母親

母親保留了她當(dāng)年扛煤炭時(shí)穿過(guò)的一雙球鞋，

上面共有二十一個(gè)補(bǔ)丁，

干干凈凈，

呆在鞋柜里。

母親好像從來(lái)沒(méi)有年輕漂亮過(guò)，

她是如何從割麥子的女孩變成在長(zhǎng)江邊砸礦石，

在解放牌卡車上運(yùn)水泥的婦女？

她一生做過(guò)十三種臨時(shí)工，

為什么離開(kāi)泥土一切都變成臨時(shí)的？

她做夢(mèng)都想變成正式工，

但一生也沒(méi)有做成。

我想起成群結(jié)隊(duì)的在長(zhǎng)江邊砸礦石的婦女，

其中就有我的母親

用那種藍(lán)色的帆布做的帽子，裹著頭發(fā)。

剛剛來(lái)臨的工業(yè)把她們?nèi)υ诨鞚岬?/p>

長(zhǎng)江之邊。

她們大都是從鄉(xiāng)村，

同她們的男人一起來(lái)的。

我記得父母親好像從來(lái)沒(méi)有快樂(lè)過(guò)，

我們兄弟三個(gè)也沒(méi)有，

為什么沒(méi)有快樂(lè)也會(huì)遺傳？

我保留了兩張照片，

一張是我們?nèi)业模?/p>

一律的呆滯、迷惘。

一張是我曾祖的，

表情肅穆、恭敬，只能來(lái)自于君主時(shí)代。

我凝視著這張照片，

久久不忍放手。

窗外的雨水再大

也引不起我的注意，

免得稍一走神，

又被卷入你的河流之中。