客梅州

林姓青年進(jìn)入梅州地界的那一天，梅州的月色清麗絕俗。

這是紹興十五年的初冬，中原早已是大雪飄飛，山寒水瘦了，這里卻還是草木蒼郁，暖得如春天一般。林姓青年抬頭看了看夜空，星河燦爛。從紹興十年春，隨父祖兄嫂倉(cāng)皇南來，一路經(jīng)湖北、湖南、江西、福建，南越大庚嶺，入粵北的南雄、始興、韶州，最后來到閩粵贛三省交界的梅州，他已經(jīng)在路上顛沛流離了五年又七個(gè)月。出來時(shí)一家四代，老少二十二口，如今只剩下他孤身一人，如一只落單的雁。自靖康元年，金軍分東、西兩路南下，破燕京、渡黃河、直搗汴京，中原就處于水深火熱之中，烽火遍地，尸橫遍野。這之后中原大族多追隨朝廷，陸續(xù)南渡，林氏一族也在祖父的帶領(lǐng)下，拖家?guī)Э?，背井離鄉(xiāng)，加入這悲壯的遷徙行列。一路上吃的苦是沒法說了，風(fēng)餐露宿，雨雪載途，一夕數(shù)驚，兵結(jié)禍連。祖父死在了贛州的古驛道上，死時(shí)面朝著中原的方向，久久不肯合上雙眼。父母兄嫂、三歲的小侄子、五歲的小侄女，還有家里的仆傭，也全都在紹興十二年的一場(chǎng)大瘟疫中，死在了湖南境內(nèi)，帶出來的金銀細(xì)軟，也都在逃難的路上散失殆盡，惟有一冊(cè)林氏族譜，還緊緊地揣在懷里。祖父臨終前有言，丟了性命，也不能丟了族譜；無論到了哪里，也不能忘了中原。

林姓青年抹了一把臉，淚流滿面。

“紹興和議”之后，山河愈加破碎，朝廷愈加庸暗。為什么不就留在贛州，還要繼續(xù)往南走呢？他自己也想不明白。作為中原世族南遷的集散地，贛州有很多中原一帶的人，他們至今還保留著東晉時(shí)期的文化，說話帶有東晉口音，語(yǔ)詞中也不時(shí)夾雜著中原方言。這讓他感到親切。在這里，中原人被稱作“客家人”，一個(gè)“客”字，充滿了孤苦和辛酸。埋葬了最后一位親人，林姓青年經(jīng)福建汀州，進(jìn)入廣東的梅州，最終在西陽(yáng)鎮(zhèn)的明山嶂前，停了下來。

這時(shí)他還不知道，明山嶂是廣東的第三高山。

不走了，再也不走了！林姓青年看了一眼周遭，滿山松竹蒼翠，隱約有梅花的氣息，從遠(yuǎn)處飄來。祖屋“務(wù)本堂”前，也有一株百年老梅，開花的日子，會(huì)在潁川城里引來圍觀。在北方，梅花稀罕。他此刻的心里，充滿了寧?kù)o的哀傷，充滿了對(duì)故土的懷想。衣衫襤褸的林姓青年，就這樣走進(jìn)梅州的夜色，走進(jìn)夜色下的梅林，回望萬(wàn)里之外，是漸行漸遠(yuǎn)，再也回不去的中原。

這是這個(gè)年輕人，到達(dá)梅州的第一天。他不知道，此生此世，他將終老于此，中原林氏的血脈，也將在這片土地上，一代代繁衍。

紹興十五年，是公元1145年。2012年12月里的一天，我站在了林姓青年曾經(jīng)站過的梅樹下，遙想800多年前，客家人“衣冠南遷”的艱苦卓絕，不由得感慨萬(wàn)千。古代梅州盛產(chǎn)梅，北宋開寶四年（971年）置梅州，就是因?yàn)榈囟嗝坊ǎ矣忻废?。因梅成溪，那意象該有多么絢麗。也因此梅州自古就有“梅花鄉(xiāng)”的美譽(yù)，域內(nèi)多見古梅。城北嶺上村、城東潮塘、玉西山、靈光寺等地，均有數(shù)百年古梅發(fā)現(xiàn)，在著名的“客天下”梅花園，亦有一株300多年樹齡的古梅，老干虬枝，歷經(jīng)風(fēng)霜，但春來仍滿樹繁花，燦若云霞。梅州歷史上也留有眾多以“梅”命名的山川、古跡、鄉(xiāng)野、村舍，如梅峰、梅山、梅溪、梅江、梅園、梅林、梅亭、梅塘、梅教、梅子村、梅口鎮(zhèn)、梅花山、梅花村、梅子坑、梅子墩、梅子坪、梅子壩、梅子崗等等。1994年12月，世界客屬第十二次懇親大會(huì)在梅州召開，會(huì)上通過了由臺(tái)灣世界客屬總會(huì)、臺(tái)北市嘉應(yīng)五屬同鄉(xiāng)會(huì)、臺(tái)北市梅縣同鄉(xiāng)會(huì)以及在臺(tái)的東中、梅中校友會(huì)等五家單位聯(lián)名提出的《建設(shè)梅州市為梅花鄉(xiāng)》的提案，梅花被評(píng)為梅州市市花。臺(tái)、港、澳同胞和海外華僑紛紛捐款，在梅城新植梅樹萬(wàn)本。中國(guó)以梅花為市花的城市，還有武漢、南京、無錫、丹江口、鄂州、南投等地，但惟有梅州以梅為市花，最為貼合。

2012年12月1日，我由安徽合肥飛廣東梅州，參加在那里舉行的第十一屆全國(guó)文學(xué)院院長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議。飛機(jī)在梅州附近的揭陽(yáng)機(jī)場(chǎng)降落，是傍晚的5點(diǎn)多鐘，是個(gè)亦晴亦雨的日子，愈顯得空氣濕潤(rùn)，溫暖如春。梅州地處五嶺山脈以南，全市85%左右為海拔500米以下的丘陵山地，嶺谷連綿，跌宕起伏。借助于現(xiàn)代交通工具，即使是在廣州轉(zhuǎn)機(jī)，從江淮之間的合肥，前往五嶺之南的梅州，也僅用了半天的時(shí)間。所謂“五嶺”，是指越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺和大庾嶺五座山嶺，是長(zhǎng)江以南最大的橫向構(gòu)造帶山脈，長(zhǎng)江和珠江兩大流域的分水嶺。不知道合肥至揭陽(yáng)的航班，到底飛越了哪幾座高山，但在揭陽(yáng)嶺上空盤旋時(shí)，則可以用峰巒聳列、驚心動(dòng)魄來形容。揭陽(yáng)嶺是五嶺之一的都龐嶺的別稱。因?yàn)樘幵趲X南東部北上的最佳通道上，又有較多的低洼丘陵可供開墾，所以宋末福建一帶因抗元失敗而被迫遷出的客家人，多選擇梅州，為躲避元兵的追捕，入山惟恐不深，入林惟恐不密，以至“逢山必有客，無客不住山”，成為中國(guó)南部客家人最為集中的地區(qū)。今天，午發(fā)夕至的路程，在徒步行走的古代，也許要走上一年甚至幾年時(shí)間。一般認(rèn)為，歷史上客家人曾有過五次大規(guī)模的遷徙，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)1500余年。而幾乎每一次南遷，都與中原板蕩、故土淪喪有關(guān)。最初的漂泊，源于西晉末年的“五胡亂華”，中原世家大族紛紛南渡，以避戰(zhàn)亂。為避免和原住民戶籍發(fā)生混淆，官府把這些從北方過來的戶籍人口稱為“客”，這是“客”字第一次在中華民族的歷史上出現(xiàn)。唐末黃巢起義，天下大亂，唐朝隨即裂為五代十國(guó)，客家人又開始了第二次大遷徙。接下來是金元入侵，宋高宗南渡，客家人紛紛卷入抗元的戰(zhàn)爭(zhēng)，宋亡之后，不得不退往更加偏遠(yuǎn)的廣東東北部，即今天的梅州地區(qū)。這也是梅州成為客家最主要的集散地和聚居地，成為“客家四州”之首的原因?！翱图宜闹荨敝傅氖勤M州、梅州、惠州、汀州。第四次大遷徙發(fā)生在清康熙年間，第五次大遷徙發(fā)生在太平天國(guó)時(shí)期，客家人一次又一次，向著更偏遠(yuǎn)的南方，更蠻荒的南方，遷徙，遷徙，再遷徙。

站在梅州市客家文化博物館里，重溫客家人南遷的歷史，內(nèi)心很不平靜。每一次遷徙都是死里求生，每一次遷徙都故土難離，每一次遷徙都伴隨著血淚，每一次遷徙都九死一生。梅州林氏，后來出了一個(gè)林風(fēng)眠，中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育的重要奠基人，著名畫家。然而林風(fēng)眠的先祖，是從福建寧化客家祖地石壁村入粵遷梅的客家人，和我臆想中的林姓青年，關(guān)系似乎不大。但經(jīng)貢江水路翻過石壁進(jìn)入福建的客家人，后來又從福建沿汀江和韓江南下進(jìn)入廣東，如此說來，林風(fēng)眠的先祖和我筆下的中原林氏，也應(yīng)該是血脈相連吧。

鄉(xiāng)土中國(guó)是一個(gè)安土重遷的社會(huì)，背井離鄉(xiāng)在中國(guó)人看來，不僅是一件可怕而且是一件值得憐憫的事情。但在這樣的文化語(yǔ)境下，居然有客家人這樣一個(gè)奇特的民系存在，不能不說是一個(gè)奇跡。他們不同于溫州人、潮汕人等等以地域劃分的族群，而是零散地分布于南中國(guó)的很多省份；他們不是以地域作為自己的身份認(rèn)同，而是以語(yǔ)言和文化凝聚自己的族群，安放自己的心靈。

這是一種更為牢固、更為恒久的方式，而它的奇特，正是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)所賦予。正因?yàn)樯钌畹鼐鞈俟释?，摯愛家園，才能夠漂泊他鄉(xiāng)，去家千年，仍然固守自己的風(fēng)俗，自己的語(yǔ)言。夢(mèng)里常念身是“客”，“客家”身份是客家人對(duì)中原文化最深刻、最炙烈的認(rèn)同。梅州號(hào)稱“世界客都”，而世界各地客家人公認(rèn)的純正客家話，是以梅縣話為標(biāo)準(zhǔn)音。在梅州，客家話播音已成為廣播電視的一大特色，客家話成為梅州維系世界客家人重要的“情感紐帶”，不少闊別故土多年的海外客家人，都以“鄉(xiāng)音未改”為榮?？图以捈仁强图胰说哪刚Z(yǔ)，也是客家文化最顯著的標(biāo)志之一。有專家發(fā)現(xiàn)，客家話中有不少唐宋時(shí)期的書面用語(yǔ)，同時(shí)保留了大量唐宋時(shí)期的古漢語(yǔ)音韻。由于客家人的先祖是中原士族，當(dāng)他們攜帶這種優(yōu)勢(shì)語(yǔ)言和先進(jìn)的中原文化進(jìn)入贛閩粵山區(qū)時(shí)，對(duì)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言產(chǎn)生了重要影響，由此產(chǎn)生了以唐宋漢語(yǔ)為基礎(chǔ)，以百越土語(yǔ)為補(bǔ)充的一種語(yǔ)言共同體。所以即便是來到遠(yuǎn)離中原、山重水復(fù)的梅州，我也仍然能夠強(qiáng)烈地感受到中原的氣息。梅州有名的菜品“客家釀豆腐”，據(jù)說是中原人“衣冠南遷”之后，因?yàn)閹X南不能種小麥，沒有面粉包餃子而創(chuàng)造出的美味，和鹽焗雞、梅菜扣肉并稱為客家三大菜肴，與傳統(tǒng)的中原口味一脈相承，與廣東的本土菜系廣州菜和潮州菜，有著巨大的差異。在梅州著名的“客天下”國(guó)際大酒店，我吃到了最正宗的客家菜，對(duì)它的鮮、香、清、郁和原汁原味唇齒留香，入口不忘?？图也说挠昧?，以家禽而不是以海鮮為主，所謂“無雞不清，無肉不鮮，無鴨不香，無鵝不濃”，不求清淡反求濃郁，僅此一點(diǎn)，就與廣東原住民的口味大相徑庭。在烹飪手法上，也是充分繼承了北方菜肴的燉、燒、焗、煲，尤以砂鍋菜見長(zhǎng)。遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，早已在祖先漂泊的路上，滲入骨髓和血液，客家菜將最隱秘的相思，融進(jìn)一日三餐，一代代地咀嚼，一天天地回想。

在遠(yuǎn)離中原的地方，守望中原的炊煙，這是多么深情的守望。

食物的味道，最能喚醒靈魂深處的記憶，衣食住行，無不體現(xiàn)習(xí)俗的力量。在南中國(guó)最負(fù)盛名的客家文化集中區(qū)梅州“客天下”旅游產(chǎn)業(yè)園，你隨處可見中原文化的影響。園區(qū)占地面積2000公頃，由原生態(tài)的自然山巒和坢坑、小密等三大水庫(kù)組成，集“吃、住、行、游、購(gòu)、娛”和教育、科研、文化為一體，由“十大文化工程”和“五大景區(qū)”所組成。十大文化工程包括客家鼎、客家賦、百米大型客家遷徙圖、客家墟日?qǐng)D、印象客都、四大雕塑、作家莊園、客家祠、梅花園、客天下巨石廣場(chǎng)等十個(gè)文化含量極高的項(xiàng)目；五大景區(qū)則包括“客天下”廣場(chǎng)、客家小鎮(zhèn)、千畝杜鵑園、郊野森林公園、圣山湖五個(gè)景區(qū)，以綠色、生態(tài)、環(huán)保、休閑為號(hào)召?？图倚℃?zhèn)與我們?nèi)胱〉馁e館一墻之隔，我曾于雨后的黃昏，尋尋覓覓到那里，感受安寧純正、溫馨綿長(zhǎng)的客家小鎮(zhèn)生活。營(yíng)造客家民俗文化氛圍，打造世界客家人的精神家園，“客天下”是客家人的驕傲。

飲食之外，最能表達(dá)客家人故園之思的，還有客家圍屋。雖說客家民居建筑的風(fēng)格和形式，在不同時(shí)期和不同地區(qū)有不同的變化，比如圓寨、圍龍屋、走馬樓、四角樓等等，但其中最具代表性的，顯然是圍龍屋莫屬。據(jù)歷史學(xué)家考察，圍龍屋建筑與中原大族的住宅類型十分相似，是中原建筑風(fēng)格的一種變形和傳承。有考古發(fā)現(xiàn)說明，處于黃河流域原始社會(huì)中后期的半坡氏族和龍山氏族，其居所就是由幾十座方形或圓形的土夯房屋組合而成。作為中原漢人，南遷至遠(yuǎn)離故土的閩粵贛山區(qū)后，一定懷有很強(qiáng)的陌生感和不安感，為防止土著和盜匪的打劫，他們建造的土樓、圍屋，對(duì)外是全封閉的，對(duì)內(nèi)則每一個(gè)房間、廳堂、天井，都與走廊、巷道、樓梯相通，這不僅是為了方便，更出于一種防范?？梢韵胍姡畛踹M(jìn)入嶺南的客家人，生活是多么艱辛和艱難。而最能流露出他們思鄉(xiāng)情懷的，是他們聚族而居的生活方式，體量龐大的客家圍屋，充分具備了聚家族而居、聚宗族而居的條件。而圍屋的“心臟”，是擺放祖宗牌位的祠堂，這也是族長(zhǎng)召集族中男丁議事的地方，體現(xiàn)的是宗法制度下的家族倫理思想。

在這樣的環(huán)境和氛圍里生活，即便是身在他鄉(xiāng)，也依然如在故鄉(xiāng)。

日本作家山口縣造在《客家與中國(guó)革命》一書中說：“沒有客家便沒有中國(guó)革命，換言之，客家精神是中國(guó)的革命精神?！奔孜鐟?zhàn)爭(zhēng)、保臺(tái)抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，梅州客家中涌現(xiàn)出丁日昌、丘逢甲、何子淵、葉劍英、范漢杰等影響中國(guó)歷史進(jìn)程的大人物。客家人勤勞儉樸、崇文重教、愛國(guó)愛鄉(xiāng)、重義輕利、勇于開拓的文化特性，在梅州客家人身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，梅州凝聚了天下客家人的精神和靈魂。美國(guó)學(xué)者肯比爾說：“客家人是中華民族里最顯著、最堅(jiān)強(qiáng)、最有力的一派”，俯瞰南中國(guó)大地，我們不能不驚嘆客家人的分布之分散、分布之廣泛、分布之遠(yuǎn)涉重洋。有數(shù)字表明，目前分布在亞洲各國(guó)的客家人，保守估計(jì)有400萬(wàn)，其中印度尼西亞約120萬(wàn)，馬來西亞約125萬(wàn)，泰國(guó)和新加坡各約60萬(wàn)。中國(guó)周邊國(guó)家，菲律賓、越南、緬甸、柬埔寨、印度、老撾等等，都有數(shù)量相當(dāng)?shù)目图胰?，就連斯里蘭卡和科威特，也都有客家人存在。美國(guó)、法國(guó)、荷蘭、丹麥，非洲的莫桑比克、安哥拉，大洋洲的瑙魯、新西蘭，也有客家人分布，客家人的足跡遍及三大洲五大洋，若將港澳臺(tái)地區(qū)單列，則分布多達(dá)85個(gè)國(guó)家和地區(qū)，總?cè)藬?shù)在8000萬(wàn)左右。

2009年10月，梅州再次成功舉辦世界客屬懇親大會(huì)和世界客家聯(lián)誼會(huì)，分散在世界各地的客家人齊聚梅州，品嘗客家菜肴，品味客家文化，回望漫漫遷徙路，再一次把中原故土，認(rèn)同為自己的精神故鄉(xiāng)。在客家人1500多年的遷徙史中，梅州是最主要的集散地和聚居地，它也因此成為客家文化的代表區(qū)域，成為世界客家人公認(rèn)的“世界客都”。踏上梅州的土地，處處可以感受到濃郁的客家文化氛圍，感受到身在天涯，如在故土的親近安詳，感受到“客在梅州”的安逸與美好。

責(zé)任編輯 張 琳