由一屆失誤的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)所想到的

眾所周知，法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)有明文規(guī)定，一個(gè)作家即使寫(xiě)得再好，一生中也只能頒給他一次。但是有個(gè)作家卻獲得過(guò)兩次，而且截至目前是唯一兩度摘此桂冠的作家。如此非同尋常的人物便是生平與創(chuàng)作皆極富傳奇?zhèn)€性的羅曼·加里。

1956年，羅曼·加里因長(zhǎng)篇小說(shuō)《天根》首獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。事實(shí)上，早在1945年他就以處女作《歐洲教育》一舉成名。此后，他更以外交官和電影編導(dǎo)的身份為人所熟知。但在榮獲法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)十余年之后，羅曼·加里決定考驗(yàn)一下自己，看看自己到底是因?yàn)樽髌繁旧?，還是僅僅因?yàn)榱_曼·加里這個(gè)名字而大受歡迎？于是，自1974年開(kāi)始，他決定暫時(shí)告別“羅曼·加里”，啟用埃米爾·阿雅爾這一筆名發(fā)表作品。沒(méi)RcPH80h7ZfvlBHWIIO5NVth6KqXKML3hS1H+jSVIbss=想到，作品的出版依舊非常順利，當(dāng)年便以埃米爾·阿雅爾的署名出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。更讓他沒(méi)想到的是，第二年竟然又以《來(lái)日方長(zhǎng)》這部向維克多·雨果表達(dá)敬意的作品再次榮膺龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

顯然，龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們是被羅曼·加里成功地欺騙了。不過(guò)要是說(shuō)句公道話，這哪里又算得上什么欺騙？羅曼·加里本來(lái)就不是沖著第二次拿獎(jiǎng)去的嘛。要知道，羅曼·加里雖是在考驗(yàn)自己，豈不同樣也是在考驗(yàn)著法國(guó)的出版界和龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們？問(wèn)題的關(guān)鍵是，法國(guó)的出版界和龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們雙雙經(jīng)受住了他的考驗(yàn)。這次誤頒的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)非但未能使其權(quán)威性蒙受損失，反倒讓它的公正性變得顯而易見(jiàn)了。評(píng)委們或許可以從中接受點(diǎn)兒教訓(xùn)的，無(wú)非就是下次在決定頒獎(jiǎng)之前別忘了先看一眼作者的身份證罷了。不管怎樣，此次事件讓我見(jiàn)證的是法國(guó)文學(xué)界的一次全面性勝利。也就是說(shuō)，從作者到出版再到評(píng)獎(jiǎng)，沒(méi)有哪一方不是贏家的。

就此不由得聯(lián)想起咱們中國(guó)的情況，有哪位著名作家膽敢照羅曼·加里那個(gè)樣子去做呢？倚名賣(mài)名那可是求之不得的機(jī)會(huì)呀。怕的就是沒(méi)名或者名氣還不夠大，怎會(huì)去想洗盡鉛華素面出場(chǎng)的事情呢？那不就是自絕生路嗎？沒(méi)了耀眼的鉛華，誰(shuí)還認(rèn)識(shí)你那張臉呢？人們想要看的根本就不是你本來(lái)的面目啊。唉，所以也就不能只怪咱中國(guó)作家了，誰(shuí)讓咱出版界都是那么的勢(shì)利呢？如果說(shuō)中國(guó)的作家不自信，那也首先是因?yàn)橹袊?guó)的出版界太不自信。結(jié)果，雙雙自卑成了虛名的傀儡，自然也就殃及了大面積的讀者。

其實(shí)，在某種程度上，一個(gè)作家是需要出版界來(lái)造就的。由于沒(méi)有法國(guó)當(dāng)時(shí)那樣的出版界，所以我們也就不可能有自己的羅曼·加里出現(xiàn)。當(dāng)然，就更別指望我們有龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)那么純粹的獎(jiǎng)項(xiàng)了。想想茅盾文學(xué)獎(jiǎng)吧，有哪一屆頒給的是評(píng)委們都不認(rèn)識(shí)的圈外無(wú)名小卒呢？難道是說(shuō)無(wú)名小卒的作品肯定不夠水準(zhǔn)嗎？實(shí)際情形是，那些默默耕耘的真正寫(xiě)作者的作品無(wú)論好壞，幾乎都沒(méi)有進(jìn)入評(píng)委們法眼的可能。他們所能見(jiàn)識(shí)到的只是那些有名的作品，抑或是有名作家的作品。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)代表的與其說(shuō)是作家或作品的實(shí)力，還不如說(shuō)代表的就是一個(gè)名氣而已。也正因?yàn)槭敲麣獾南笳?，所以才?huì)招引得中國(guó)作家們都那么的趨之若鶩。久而久之，我們的作家已然完全忘記文學(xué)是什么了，個(gè)個(gè)都淪為了名利場(chǎng)上的交際花。

要交際就得人緣好，見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話；羅曼·加里那樣的個(gè)性可千萬(wàn)使不得。因此，能獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家們，人緣在圈內(nèi)大抵都是不賴的。我不想說(shuō)歷屆獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的沒(méi)有多少是當(dāng)時(shí)的“好”作品，但若是論起“真”作品來(lái)，我敢說(shuō)夠格的可謂寥寥。連起碼的個(gè)性都談不上，又遑談什么真呢？虛名的渴望早已將與真有關(guān)的一切本質(zhì)深深掩埋。

我唯一寄予奢望的就是哪一天，突然聽(tīng)到哪位神經(jīng)正常的作家在得知自己被授予茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，當(dāng)場(chǎng)就干脆對(duì)評(píng)委們說(shuō)起“不”來(lái)。這樣的話，中國(guó)的文學(xué)也許還會(huì)有救，但這樣的可能性又有多少呢？