存在的被遺忘（評(píng)論）

楊飛在接受采訪時(shí)說(shuō)：“一個(gè)越是追求內(nèi)心安靜的寫(xiě)作者，似乎越是會(huì)在他的作品里表現(xiàn)出‘不平靜’來(lái)。我是個(gè)溫和的人，我希望寫(xiě)出‘不溫和’的作品?！睏铒w的這種寫(xiě)作理念在他的短篇小說(shuō)中被以一種現(xiàn)代化自我言說(shuō)的方式表現(xiàn)出來(lái)。在短篇小說(shuō)《憂傷的南瓜》和《白鼠》中我們看到了楊飛的“不溫和”，他將個(gè)人記憶中的影像重新組合并賦予故事新的血液，形象的骨和肉都來(lái)自于作者與之血脈相連的土地。楊飛的筆下是一群被歷史所遺忘的人們，生活給予他們的并不是一幅溫情的圖畫(huà)，他們是平凡的、渺小的，更是卑微的。面對(duì)這樣一群被生活所遺忘的人們，作者選擇透過(guò)一種冷漠的視角來(lái)講述他的故事，在不溫和的個(gè)人言說(shuō)中孤獨(dú)地進(jìn)行自我的救贖。揭開(kāi)冷漠的面具，楊飛將溫情澆灌于小說(shuō)的脈絡(luò)之間，那些被遺忘的人們，被割裂的記憶，在作者筆下被重新著色，在愛(ài)的溫情中復(fù)活。面對(duì)現(xiàn)代文明中人性的異質(zhì)和人存在的邊緣化，楊飛試圖以一種并不溫情的溫情敘述方式消解內(nèi)心的孤獨(dú)，在這種自我解嘲的方式下抒發(fā)個(gè)人的情感。米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)：“人處在一個(gè)真正的縮減的旋渦中，胡塞爾所講的‘生活的世界’在旋渦中宿命般的黯淡，存在墮入遺忘。”楊飛《憂傷的南瓜》和《白鼠》兩篇短篇小說(shuō)中的主人公都處于身份缺失的狀態(tài)，他們的生存空間被無(wú)限度的擠壓，生活的世界已經(jīng)完全變形，存在的價(jià)值趨于黯淡，最后連生存最基本的權(quán)利也被剝奪?！稇n傷的南瓜》中的外婆是個(gè)少言寡語(yǔ)的女性，她是傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)下走出來(lái)的女性，她沒(méi)有自己獨(dú)立的話語(yǔ)權(quán)，她對(duì)自己身份的確認(rèn)是通過(guò)對(duì)親人無(wú)私的關(guān)愛(ài)來(lái)實(shí)現(xiàn)。她沒(méi)有獨(dú)立的人格，生存的全部?jī)r(jià)值維系在自己的家庭上。我們從故事講述者冷漠的態(tài)度中可以看到作為鄉(xiāng)土女性的外婆其本體存在的荒誕性。她沒(méi)有自己獨(dú)立存在的價(jià)值，當(dāng)她維系存在價(jià)值的寄托——家庭不再需要她時(shí)，她所有的反抗都是徒勞的。外婆作為獨(dú)立個(gè)體的存在已經(jīng)被生活徹底消解，正像文章中發(fā)了霉的月餅和無(wú)人愿意吃的南瓜所暗示的那樣，這個(gè)女性其作為本體存在已經(jīng)被生活所徹底遺忘。而《白鼠》中馬二流子的故事更是讓人觸目驚心。我們無(wú)法理解馬二流子的行為，但是這種行為卻也在情理之中，殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)已經(jīng)無(wú)限的擴(kuò)大了我們的承受能力。馬二流子在生活面前選擇了走一條捷徑，并為此付出了自己的健康。用身體換來(lái)的金錢(qián)暫時(shí)的強(qiáng)化了馬二流子的存在感，他敞開(kāi)自己的名牌西服，享受著別人的嫉妒和羨慕。但是我們卻能清楚地看到在馬二流子華麗的外表下那副沒(méi)有血肉的骨架，他已經(jīng)將自己的生命抵押出去，其作為人的存在身份也已經(jīng)被消解，他的存在僅僅是依靠一只實(shí)驗(yàn)的白鼠和一個(gè)虛無(wú)的幻想。馬二流子身上作為人的尊嚴(yán)的體現(xiàn)已經(jīng)不復(fù)存在，剝?nèi)ネ庠诘奶摕o(wú)，他唯一的希望就是好好活著，而這個(gè)原本他唯一擁有的東西在現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)成為一種奢望，他的存在注定會(huì)被現(xiàn)實(shí)所遺忘。

真正的寫(xiě)作在于能夠通過(guò)故事靠近人的心靈。當(dāng)人們?cè)诓粩嘧汾s現(xiàn)代性生活的時(shí)候，鄉(xiāng)村的存在已經(jīng)被都市文明所解構(gòu)，于此同時(shí)展現(xiàn)在我們面前的還有人性生存的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。作為一個(gè)獨(dú)立思考的個(gè)體，楊飛在經(jīng)歷理性與感性的沖突后選擇作為具有旁觀者性質(zhì)的鄉(xiāng)村的他者存在來(lái)講述故事，在并不溫情的生存圖景中展現(xiàn)人類(lèi)生存的現(xiàn)代性焦慮?！稇n傷的南瓜》中的外婆和《白鼠》中的馬二流子，他們雖然經(jīng)歷不同，但是在生活面前他們同樣都是被邊緣化的人物。講述故事的人始終帶著冷漠的面具，作者拒絕溫情，想要在最冰冷的理性思維下去描寫(xiě)鄉(xiāng)土人物的真實(shí)生存狀態(tài)。但是站的太過(guò)于靠近，就無(wú)法脫離故事的影響，作者的情感被故事的發(fā)展所牽引，他沒(méi)有辦法保持冷靜客觀的態(tài)度，因?yàn)檫@就是他的故事，是來(lái)自他內(nèi)心深處的記憶碎片。楊飛并不是一個(gè)單純講故事的人，他的故事是經(jīng)由自己的內(nèi)心，經(jīng)過(guò)情感的浸潤(rùn)而產(chǎn)生的，人物沒(méi)有過(guò)多的話語(yǔ)，一切都在作者的掌控之中，以情感的流動(dòng)來(lái)帶動(dòng)故事的發(fā)展。楊飛其實(shí)并不需要一個(gè)代述者，因?yàn)楣适戮桶l(fā)生在他眼前，他的筆下都是熟人熟事，他在故事的講述中完成了自己情感的血脈回歸之路，在喧囂的都市狂歡下開(kāi)拓一片凈土以此來(lái)消解自己的孤獨(dú)。故事中的外婆是孤獨(dú)的、馬二流子也是孤獨(dú)的，他們無(wú)法在自己生存的世界里找到自己的位置。外婆的孤獨(dú)來(lái)自于其生命本初的訴求，她的恐懼來(lái)自于不再被需要。她不停的種南瓜，對(duì)于來(lái)自外界的呵斥無(wú)動(dòng)于衷并報(bào)以一成不變的微笑，她默默地接受著來(lái)自外界的冷漠，這是她的生存本能，是外婆作為存在個(gè)體的唯一確認(rèn)。馬二流子的孤獨(dú)來(lái)自于他被自身所處的環(huán)境所排斥，他以健康換取的金錢(qián)并不能讓他融入都市文明，而這些金錢(qián)卻將他拖離了鄉(xiāng)土社會(huì)。生活在兩種文明的夾縫之中，馬二流子的存在身份被徹底解構(gòu)，成為存在之外的人。他所有存在的感知都是維系在一只實(shí)驗(yàn)的小白鼠身上，就像《憂傷的南瓜》中外婆將所有的情感都寄托在南瓜身上一樣，他們已經(jīng)被生活徹底的遺忘，白鼠和南瓜在這里成為一種具象性的符號(hào)，它們是能確定生命存在的物證，是馬二流子和外婆唯一的精神寄托。楊飛的故事直面生活的殘忍，讓人們?cè)谏罾淠谋菊鏍顟B(tài)下去反思生活與存在。

楊飛將自己放置于一個(gè)二元悖論的空間中，他作為故事的親歷者始終處于一種在場(chǎng)與不在場(chǎng)二元轉(zhuǎn)換的狀態(tài)，這也正是作者對(duì)人性存在進(jìn)行孤獨(dú)救贖的現(xiàn)代性呈現(xiàn)?！稇n傷的南瓜》中外婆在“追逐”南瓜生長(zhǎng)的過(guò)程中確認(rèn)自己的存在，即使她的行為受到別人的責(zé)難她依舊堅(jiān)持，因?yàn)樵谕馄诺囊庾R(shí)中這是能證明自己活著的唯一方式?！栋资蟆分械鸟R二流子則以一種更為極端的方式來(lái)確認(rèn)自己的身份。他并沒(méi)有許三觀“以生拒死，以死求生”的無(wú)奈，馬二流子將自己的生命透支成了穿在身上的華麗皮囊，他在人前自信滿滿的展示著自己的富足，人后卻在恐懼中期盼未來(lái)。與其說(shuō)馬二流子在寶貝自己的白鼠，不如說(shuō)他在填補(bǔ)自己精神的荒蕪，企圖通過(guò)這種方式來(lái)緩解自己內(nèi)心的焦慮。白鼠是他生命之根的具象化，他無(wú)法看到自己的現(xiàn)在，卻能從白鼠身上看到自己的命運(yùn)，白鼠成為了馬二流子生命的支點(diǎn)，是他貧瘠的內(nèi)心世界唯一的期望。他華麗的皮囊下實(shí)際是一個(gè)可悲的柔弱者，他選擇妥協(xié)，用生命去抵押幸福，而這種幸福最后卻變成了扼殺他的兇手。楊飛認(rèn)為寫(xiě)作可以復(fù)活記憶，當(dāng)現(xiàn)代文明將鄉(xiāng)土文化推向邊緣，處于瀕臨消亡的境地時(shí)，對(duì)人的主體性和生存本真性的追尋自然成為作者的題中之義。特洛奇認(rèn)為藝術(shù)的現(xiàn)代性表現(xiàn)為：“對(duì)感性的重新發(fā)現(xiàn)和此岸感的強(qiáng)化，恢復(fù)此岸世界的感性品質(zhì)的權(quán)利?！睏铒w以一種回望過(guò)去的視角來(lái)描寫(xiě)他記憶中的鄉(xiāng)土世界，那些被生活所遺忘的人們正是作者找尋彼岸世界的橋梁。他筆下的人物是孤獨(dú)的，作者以一種冷漠的筆觸去訴說(shuō)他的故事，但作者的內(nèi)心卻是柔軟的，在冷漠的視角下我們能夠感受到作者的溫情，以及對(duì)血脈被隔斷、被遺忘的切膚之痛。個(gè)體的自由不是文明的賜予，作者始終保持著對(duì)現(xiàn)代文明的距離和警惕，保持對(duì)生命尊嚴(yán)的維護(hù)?！稇n傷的南瓜》中外婆是一位典型的沒(méi)有獨(dú)立話語(yǔ)權(quán)的傳統(tǒng)女性。雖然作者讓故事的講述者以一種冷漠的態(tài)度看待外婆的行為，但是在冷漠的敘事下卻是溫情的回憶?！栋资蟆分旭R二流子為了生存甘愿做實(shí)驗(yàn)白鼠，作者帶著諷刺的態(tài)度來(lái)描述故事，真正能觸動(dòng)人心的也正是馬二流子在他的白鼠死后所作出的反應(yīng)。作者對(duì)于馬二流子的態(tài)度也由諷刺變成憐憫，他只是一個(gè)生活的受壓迫者，生命將他放在了存在的邊緣，他生存的意義已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)所消解，而他唯一所能做的卻是等待著自己和小白鼠相同的命運(yùn)。作者在文章的最后指出：“它是只多可愛(ài)的白鼠啊！”我們看到了作者對(duì)于形而上的“存在”問(wèn)題溫情的追問(wèn)與反思，以及對(duì)這些人物無(wú)限的溫情與憐愛(ài)。在生活這片并不溫情的生存圖景下，遺忘與被遺忘無(wú)可避免，因?yàn)檫@正是生活的本真狀態(tài)，存在的被遺忘，是無(wú)法消解的生存母題。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬