《聯(lián)合畫報(bào)》的往事

父親住醫(yī)院了，我去看他，他拿給我看一小紙條，上面有四條：泰然處之，堅(jiān)定信心，配合治療，還有一條我沒記住。我說，您這都老套了像喊口號，不泰然又能如何。我給您四條吧：“九十在手，爭取九五，遙望百年，活好當(dāng)下”。病床是憶舊的溫床，塵封往事，哪怕芝麻粒大，也翻騰上來了。父親說到一個(gè)名字“舒宗僑”，一本畫報(bào)《聯(lián)合畫報(bào)》，我格外有興趣，因?yàn)槲掖嬗袔资具@個(gè)畫報(bào)。我寫的東西，父親不愛看，他叫我學(xué)余秋雨寫大散文。

父親少小離家，自作詩云“弱冠旅食四方游”，十六歲那年他差一點(diǎn)被困在1937年12月的南京，城破之前逃了出來。后來輾轉(zhuǎn)到了重慶。父親講在重慶無依無靠，有一陣子他叫賣過《聯(lián)合畫報(bào)》，藉以為生。這是一份有美國新聞處背景的畫報(bào)，以前他是不敢跟我們說的。

關(guān)于舒宗僑的資料，網(wǎng)上網(wǎng)下都有不少。他和曹聚仁編輯的《中國抗戰(zhàn)畫史》，被琉璃廠中國書店出版社盜印，這是上世紀(jì)80年代的事了。我的印象當(dāng)年逛琉璃廠常?？匆娺@本盜印的畫史，別的書沒記住就記住了它。畫史今年再版，得到了舒曹兩位的后人的授權(quán)。畫史圖片珍貴，文字部分也非常出色。我注意到原書有一頁“本書圖片來源”，內(nèi)云“本書刊用圖片，除本報(bào)《聯(lián)合畫報(bào)》自行攝取收藏者外，系由下列機(jī)關(guān)及個(gè)人所攝取或收藏，承賜交發(fā)表，熱心史料保存，無任感荷；茲特鄭重致謝！”下面列機(jī)關(guān)18家，個(gè)人26人。機(jī)關(guān)內(nèi)有蘇聯(lián)大使館新聞處、美國新聞處等外國機(jī)關(guān)。個(gè)人有韓尚義、羅谷蓀等。畫史這種尊重作者權(quán)益的光明磊落做法，真該叫今天某些出版者和某些作者看看自己是怎么做的。最近我買了本研究上海文學(xué)的書，作者引用了我很多圖片還有別人的圖片，書后的“參考文獻(xiàn)”中列了208種圖書資料，卻沒有一處提到我寫的書。我由此倒想得了一個(gè)好題目“引文須注明出處，引圖難道無須注明出處？”即刻動(dòng)筆。

《聯(lián)合畫報(bào)》之刊史與國家史與個(gè)人史一樣，是曲折的，是難以完整復(fù)原的?！渡虾D書館藏近現(xiàn)代中文期刊總目》號稱“上圖館不僅是北京館的2倍半，重慶館的4倍，南京館的3倍，而且它的館藏總量約占整個(gè)近現(xiàn)代時(shí)期出版期刊總量的75%?！保ò矗虾D書館總藏18508種）確實(shí)有這個(gè)實(shí)力，總出228期的《聯(lián)合畫報(bào)》（1943年2月至1949年4月），上圖只缺2期。所缺2期，一本是總第2期，一本是最后一期總228期。我寫過《終刊號叢話》，深知最后一期的重要性僅低于創(chuàng)刊號，“知其始不知其終”也。

《聯(lián)合畫報(bào)》有一階段的出版周期采用二期合刊，如“第一九五/一九六期合刊”。合刊一般是無奈之舉，趕不及出版日期了才兩期合為一期，我還見過三期合為一期的。最極端的例子是《朔風(fēng)》雜志（北平，1938年11月至1940年4月，總出25期），它竟然將第18期到第25期共8期合并為一期，期刊史最牛之“合刊”非《朔風(fēng)》莫屬?！端凤L(fēng)》編者說：“本刊自改為綜合性雜志后，因種種關(guān)系及改組之先所遲欠各期，總未能如期出版，對于讀者十分致歉！此次將所欠各期出一合刊春季特大號。”出版“特大號”也是推銷刊物的好辦法，過去的老雜志常采用此法來招攬讀者。施蟄存主編《現(xiàn)代》雜志，出過一期“狂大號”。但是像《聯(lián)合畫報(bào)》這樣連續(xù)幾十期都是出版“合刊”，倒不多見。

還有一處也該說明一下，總目的著錄將“一七一/一七二期合刊”列為《陳公博受審畫輯》，還說明是“專號”。其實(shí)，“專號不專”，陳公博的受審照片只占全部20頁的5頁。本期照片是魏守忠、康正平等拍攝的，康的作品在上海淪陷時(shí)期的刊物上常見，魏在攝影界的名氣比康要大得多。

陳公博被處極刑，戰(zhàn)后“肅奸”正酣，《聯(lián)合畫報(bào)》于此多有報(bào)道，幾乎每期都有篇幅。畫報(bào)的優(yōu)勢是圖片，譬如《南京大屠殺戰(zhàn)犯三名執(zhí)行槍決》，前幾年山東《老照片》才給予披露?！度A北大漢奸起解》的圖片最為清晰，誰是誰，看得分明。起解時(shí)兩人一銬，胸前別著條子，條子寫有姓名，分坐敞篷大卡車游街，臉朝外坐。有“殺人魔王”之稱的吳世寶的妻子佘愛珍，后來與胡蘭成結(jié)為夫婦，畫報(bào)中有其照相。我一直認(rèn)為胡蘭成絕非尋常之輩，他在不同階段選擇不同女人的本事，不能全都?xì)w諸“風(fēng)流成性”吧。

“肅奸”也波及到文藝界，女畫家李青萍有受審訊照片，上世紀(jì)50年代慕張愛玲之名而求見的影星李麗華，也有尷尬的照片。偶像明星陳燕燕亦未能幸免。我一直認(rèn)為蘇青這段話是大實(shí)話：“是的，我在上海淪陷時(shí)期賣過文，但那是我‘適逢其時(shí)’，亦‘不得已’耳，不是故意選定這個(gè)黃道吉期才動(dòng)筆的，我沒有高喊打倒什么帝國主義，那是我怕進(jìn)憲兵隊(duì)受苦刑，而且既使無甚危險(xiǎn)，我也向來不大高興喊口號的。我以為我的問題不在賣文不賣文，而在于所賣的文是否危害民國的。否則正如米商也賣過米，黃包車夫也拉過任何客人一般，假使國家不否認(rèn)我們在淪陷區(qū)的人民也尚有茍延殘喘的權(quán)利的話，我就是如此茍延殘喘下來的，心中并不覺得愧怍。”（《關(guān)于我——續(xù)《結(jié)婚十年》代序》）

畫報(bào)之封面多為人物照相，不拘一格，川島芳子竟然上了兩期。秦怡一期，呂恩有一期，秦怡這回沒拍好，整個(gè)畫面人像只縮在一隅，遠(yuǎn)不如呂恩這張充滿畫面的有沖擊力。前幾年在《開卷》百期研討會(huì)上，見到呂恩，后來我從電子郵箱里給老人家傳過去這張封面。老人家九十歲了，還能跟上時(shí)代的潮流，開了“微博”。我們不是喜歡回顧歷史么，那就翻翻那些老畫報(bào)，老畫報(bào)的圖片較少撒謊。中國尚無《中國之畫報(bào)史》，我再次呼請好賴有人寫一本。