【就是她了,我要她】
多年前,那個女人去到孤兒院的時候,5歲的薔薇和以往一樣,只把自己縮在角落里。
已經(jīng)知道不會是幸運(yùn)的那一個,這些年,薔薇目睹著一個又一個孩子被領(lǐng)走,去過另一種生活。但是她知道,那些孩子和她不一樣。他們大多漂亮而健康,而薔薇,不會說話,聽不到聲音,也正是因此,她在幼小的時候,被家人丟棄。
沒想到她會看到自己,那個30歲許、相貌溫和的婦人,她走到薔薇身邊,蹲下來,問她,你叫什么名字?
薔薇抬起頭來,看著她,茫然地?fù)u頭。
院長走過來,對女人說了些什么。女人怔了怔,然后重新打量薔薇,靜靜注視她良久,伸手拉起了她瘦小的、布滿污漬的小手,對院長說了很短的一句話。
后來薔薇知道,女人說的是“就是她了,我要她”。
薔薇不能置信,這個女人,真的要帶走自己。直到坐了很久的車,到達(dá)繁華的城市中心,被女人牽著走進(jìn)一棟不算大但明亮溫暖的房子里,薔薇才確信,她離開了孤兒院,從此,會過另外一種生活。
驚異、歡喜,也有本能的防備和隱憂,女人看上去溫和、慈愛,可是于薔薇而言,也只是個陌生人。她不確定,這種生活的改變,預(yù)示著怎樣的未來。
【這樣的花,有著很強(qiáng)的生命力】
那天起,薔薇有了媽媽,有了家。
媽媽經(jīng)營一家花店,家里曾經(jīng)只有她一個人,現(xiàn)在,多了一個薔薇。
薔薇從此擁有了自己的小房間,粉色的墻壁和帶著卡通圖案的臥具,還有新衣服,它們那么鮮艷那么漂亮。
小小的薔薇,總感覺是像在做夢,她不知道媽媽的發(fā)音,喊不出那兩個字來,想表達(dá)親近的時候,她會默默拉住媽媽的手。
媽媽嘗試比劃著雙手和薔薇交流。
薔薇也第一次知道了,除了每年春天開在孤兒院墻壁的紅色薔薇,這世界上,還有很多很多美麗的花。而薔薇也有各種顏色,在城市的角落,密密匝匝地開滿了新的春天。
媽媽比劃著告訴薔薇,這樣的花,有著很強(qiáng)的生命力。
薔薇似懂非懂,但是那些隨處可見的薔薇花,還是讓她滋生了小小的欣喜。
可很多個夜晚,在溫暖的小屋里,薔薇卻依然常常做噩夢,夢見那個比自己高出一頭的男孩子,兇兇地在背地里搶她的食物,把她推倒在地,或者偷偷踢她的膝蓋……
滿頭大汗地醒過來,驚恐不已,直到那個夜晚,醒來時,看到媽媽坐在床邊。
她擦去了薔薇額頭的汗,然后,將薔薇拉起來,抱到了自己的房間。
那個夜晚之后,薔薇和媽媽睡在一起。噩夢漸少。
【更多的時候,自卑依舊如影隨形】
過了幾個月,媽媽送薔薇去了一家特殊的學(xué)校學(xué)習(xí)正規(guī)的手語,空閑的時間,媽媽跟著薔薇一起學(xué)。
慢慢地,彼此的交流越來越流暢。薔薇也認(rèn)識了一些字,那天她回家,把寫的“媽媽”兩個字給媽媽看。
薔薇寫得并不工整,筆畫歪斜,但是媽媽還是高興地?fù)肀Я怂N薇。媽媽用手勢告訴薔薇,她很棒。
但更多的時候,自卑依舊如影隨形,小小的薔薇依然習(xí)慣地低著頭,是想躲避那些異樣的目光,好像這世上所有人,都可以一眼看出她的不同。
那天,在花店,有顧客來買花,是個漂亮的年輕女子。女子一邊和媽媽聊天一邊逗她,說著些什么,并伸手去撫摸她的小臉。
薔薇飛快地躲開了,藏身到一叢高大的綠色盆栽植物的后面。每一次,有外人試圖靠近的時候,薔薇就會下意識躲起來。
顧客離開后,媽媽將薔薇拉出來,比劃著問她,為什么要這樣?
薔薇不說話。
媽媽繼續(xù)比劃,神情嚴(yán)肅地告訴薔薇,這樣做不禮貌,以后不可以這樣了。
薔薇仰起頭來,打手勢,她告訴媽媽,她知道她和別人不一樣,她不想被別人嘲笑。
表達(dá)完,薔薇低下頭去。
媽媽默默站了片刻,然后,她輕輕拉開自己左腿的褲管,給薔薇看。
薔薇驚住了。
【沒有聲音的世界,也有它的美好】
媽媽的左腿,是假肢。一年多的時間,薔薇記起來,媽媽總是穿長褲,即使給薔薇洗澡或者晚上睡覺的時候,也穿著整齊的睡衣。薔薇一直睡在媽媽的右側(cè),從來沒有碰觸過她的左腿。
在薔薇的驚愕中,媽媽拉過薔薇的手,觸摸她冰冷、堅(jiān)硬的假肢。
薔薇小小的手,情不自禁地微微顫抖。
媽媽放下褲管,坐下來,將薔薇攬入懷中,告訴她,和薔薇那么大時,媽媽失去了左腿。所以,她和薔薇,都和別的人不一樣。因此,才要更堅(jiān)強(qiáng),要更加愛護(hù)自己。
后面的話,薔薇似懂非懂,但有一點(diǎn)她懂了,人生的殘缺她并不是唯一的承受者,然后薔薇小小的心,就有一點(diǎn)點(diǎn)的疼。為多年以前,那個失去左腿的小姑娘。
好像從此就有了一種力量在鼓舞,薔薇開始慢慢學(xué)會不再躲避和藏匿,有顧客的時候,她也會在媽媽的手勢引導(dǎo)下,去幫一點(diǎn)點(diǎn)小忙,挑揀花朵或者選包裝紙。
越來越多地看到那些陌生的顧客臉上露出親切的笑容,也會在媽媽那里接收到被贊美的信息。他們夸她聰明漂亮、乖巧懂事。
薔薇慢慢知道,沒有聲音的世界,也有它的美好。
有一次,媽媽帶薔薇看了一場動畫電影,乘公交車回家的時候,薔薇還沉浸在電影的情節(jié)中,情不自禁地和媽媽“交談”起來。
是初秋的午后,并不太擁擠的公交車上,有陽光暖暖地透射進(jìn)來。薔薇的小手,在陽光里那么白皙、纖細(xì)而柔軟,靈活地做出各種動作,媽媽也利落地回應(yīng)著,她們那么旁若無人,那么怡然自得……
一車人的目光,慢慢被這對母女吸引過來。當(dāng)薔薇終于表達(dá)完心中的感覺,停下手勢的時候,猛然發(fā)現(xiàn),正被許多陌生而溫暖的目光包圍著。
媽媽看著薔薇笑起來,慢慢地打著手勢對薔薇說,手語,是世界上最美麗的一種語言,薔薇,你要為此驕傲。
薔薇笑了,是的,那一刻,她覺得驕傲。
【現(xiàn)在的她,是多么不同】
薔薇16歲的時候,終于聽到了這個世界的聲音,媽媽用所有的積蓄,帶薔薇去了北京的醫(yī)院,安放了一個人工耳蝸。
16歲的薔薇,已經(jīng)讀到高中,是個高挑、漂亮、活潑的少女。
慢慢學(xué)會了各種發(fā)音,學(xué)會了用真正的語言和這個世界交流。少女薔薇,慢慢地完全介入了正常人的世界。就像,當(dāng)初學(xué)會用假肢走路、奔跑,直到不露痕跡的媽媽一樣。
但更多的時候,薔薇還是喜歡用手語和媽媽交流,那是她和媽媽之間最熟悉最親近的語言。如媽媽所說,手語,是這世上最美麗的語言,是她比別人擁有的更多的一種能力。
后來,薔薇也會用這種方式來拒絕和不喜歡的人對話。
18歲的時候,薔薇考入100公里外省城的大學(xué),每個周末會坐火車回家,總會遇到各種搭訕的男子。于是,薔薇便會在對方的詢問中打著手勢表明“身份”。而每次的途中,薔薇也會戴一頂帽子,微微遮擋住耳后小小的耳蝸的外部。
于是一次次,薔薇會在遺憾的目光里擁有一路的清靜,當(dāng)然,也會聽到不堪的說辭,聽到最多的,無非是“可惜了,那么漂亮卻是聾子”。
兀自一笑了之,回家后,薔薇講給媽媽聽,兩個人又一同笑。
長大的薔薇,已經(jīng)可以坦然接受這個世界的贊美或者詆毀,不動聲色。
這樣的時候,薔薇也會冷不丁地想起多年前的自己,那個自卑到極限的小丫頭,而現(xiàn)在的她,是多么不同,甚至曾經(jīng)最為自卑的缺陷,已經(jīng)成為她和這個世界相互調(diào)侃、相互包容的一個美好的秘密。
于是忍不住,薔薇會去擁抱媽媽,那個已經(jīng)發(fā)福、鬢角有了清晰白發(fā)的婦人。
【他甘愿,用她的語言和她交流】
薔薇的愛情,也是在列車上邂逅的。大三的上半學(xué)期,周末,薔薇照例坐火車回家。
起初,她也當(dāng)坐在對面的搭訕的年輕男子,亦不過是無聊,于是看著他,打起手勢。
男子微微愣怔片刻后笑起來,在包里拿出紙和筆,寫一行工整的字給薔薇看,他寫:我認(rèn)得你,你叫薔薇,我比你高一屆,是學(xué)兄。
薔薇笑笑,原來如此,但依舊沒有出聲,她重新打量對面的學(xué)兄,他有著清秀的面容和明朗的笑容。于是拿過筆來,薔薇也寫:對,是我。
就這樣“交談”起來,學(xué)兄叫楓,不僅是學(xué)兄,還和薔薇生活在同一個城市。后來,楓猶豫了片刻,慢慢寫了這樣一句話:有沒有人告訴你,你很美。
薔薇打個問號。
學(xué)兄寫:你的容貌很美、帽子很美、語言方式很美。而且,我知道你聽得到。
薔薇笑了。是了,他是學(xué)兄,她騙不了他。
但后來她發(fā)現(xiàn),楓還是學(xué)會了手語——在認(rèn)識她之后半年的時間里,楓偷偷地用心學(xué)會了她的語言。他甘愿,用她的語言和她交流。
那一刻,薔薇的心,有薔薇花開時節(jié)的美好和柔暖。
后來:
就在薔薇結(jié)婚半年后,媽媽患病去世了。
和楓結(jié)婚的第二年,薔薇做了母親,生下一個健康英俊的小男孩。兒子周歲的時候,薔薇和楓商量,去孤兒院領(lǐng)養(yǎng)一個孩子回來,給兒子做伴。
楓毫不猶豫地答應(yīng)了。
于是多年后的春天,薔薇再一次來到了孤兒院,并帶走了一個幼小的左腿殘疾的小女孩。
薔薇給女孩取名吉祥。那,也是媽媽的乳名。
常常地,薔薇抱著吉祥,感覺到媽媽就在身邊,她從來不曾離開過。
編輯 / 張秀陽