這是一小步 也是一大步

盡管“交響樂精品工程”的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、作曲家唐建平在音樂會結(jié)束后平靜地表示，他對音樂會獲得成功并不感到意外。他的理由是：他一直對當(dāng)晚上演的六部作品的質(zhì)量有信心。但當(dāng)指揮家胡詠言帶領(lǐng)中國國家交響樂團(tuán)以輝煌的全奏結(jié)束最后一個(gè)音之時(shí)，北京音樂廳場內(nèi)一浪高過一浪的掌聲和歡呼聲還是出乎很多人的意料。中國國家交響樂團(tuán)團(tuán)長、作曲家關(guān)峽先生就是其中的代表之一。那一天是2012年11月24日，中央音樂學(xué)院“211工程”三期建設(shè)項(xiàng)目——“交響樂精品工程”入選作品音樂會如期上演。

一

六部作品的作者全部來自中央音樂學(xué)院作曲系。楊勇的《希伯來詩篇——為大型管弦樂隊(duì)而作》拉開了整場音樂會的序幕。這首作品以猶太民族的詩歌《Diwan》為靈感和素材來源，全曲分為三個(gè)部分，從第一部分自由緩慢的節(jié)奏律動(dòng)過渡到激烈而又奔放的第二部分，并不間斷地進(jìn)入深沉悠長的第三部分。楊勇以一種“局外人”的視野，捕捉到了猶太人歷史文化長河中宗教和世俗的情懷，展示了作曲家對非西方音樂的當(dāng)代觀照。上半場第二首曲目是常平的《黑光》，該作品充滿了對二元世界辯證的哲理思考：高與低、強(qiáng)與弱、善與惡、光明與黑暗……世界以對立統(tǒng)一的方式存在，而作品也在對立統(tǒng)一的張力中，體現(xiàn)出一種精致的平衡，點(diǎn)描技法恰到好處的運(yùn)用使作品令人充滿遐想，把《圣經(jīng)》開篇的首句作為作品簡介則進(jìn)一步突顯了哲理意味。上半場最后一首作品是李濱揚(yáng)的《九天——為管弦樂隊(duì)而作》，該曲是作者用音響對中國古代《太玄》一卷中“九重天”的浪漫想象進(jìn)行情感描繪。音樂超越單純的時(shí)空概念范疇而表現(xiàn)了厚重的人文情懷，樂曲的九段音樂渾然一體又富于變化。

下半場的第一首作品《落葉吹進(jìn)深谷》，樂曲標(biāo)題取自北島的詩歌《走吧》。與充滿詩意的標(biāo)題不同，作曲家賈國平在這首作品中呈現(xiàn)的是對現(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)的深刻表達(dá)，由五個(gè)連續(xù)演奏的段落組成的樂曲營造了一種空靈悠遠(yuǎn)的意境，悲憫與祈福共存，象征與寫實(shí)一體。所以不難理解作曲家用這首作品悼念“5·12汶川大地震”中罹難的孩子們。第二首作品，董立強(qiáng)的《挽歌》巧妙地將“7·28”、“5·12”、“3·11”等令世人哀痛的歷史時(shí)刻借由數(shù)字轉(zhuǎn)化為音樂語言。以復(fù)三部曲式結(jié)構(gòu)扣合“現(xiàn)在—過去—現(xiàn)實(shí)”這樣的文學(xué)構(gòu)思。作曲家對管弦樂隊(duì)整體張弛有度的控制，不僅在音響上使人感受到災(zāi)難來臨時(shí)身臨其境的恐懼，更讓人體會到靈魂的升華與統(tǒng)一。劉長遠(yuǎn)《第四交響樂〈天地開〉》以宏大的音響和磅礴的氣勢描寫了盤古開天地、萬物生生不息的場景。全曲分為“混沌時(shí)期”、“天地開”、“開拓天地”、“光明的世界”四個(gè)部分，全場音樂會也在這首結(jié)構(gòu)龐大的作品中結(jié)束。

六部新作同時(shí)首演并取得成功不是件容易的事。正如胡詠言所說，要在作曲家、指揮、樂隊(duì)相互之間取得良好的“協(xié)作與平衡”，才能盡可能地讓觀眾理解作曲家透過作品表達(dá)出來的情感與內(nèi)涵。這臺音樂會的觀眾構(gòu)成多少有點(diǎn)特別，它大多是音樂界人士，如作曲家王震亞、金湘、徐振民、王西麟等，從事作品分析和評論的李吉提、宋瑾、高佳佳等。雖然他們對音樂會評價(jià)的角度和表達(dá)方式不盡一致，但基本都表示了對這場音樂的贊賞和肯定。

金湘認(rèn)為，六個(gè)作曲家的水平都很高、“很整齊”、很嚴(yán)謹(jǐn)、“很不容易”，技術(shù)能力強(qiáng)，“手法很到位”，非常有“震撼力”。①他尤其對董立強(qiáng)的《挽歌》和劉長遠(yuǎn)的《天地開》兩部作品贊譽(yù)有加。他甚至認(rèn)為，這六個(gè)作曲家是當(dāng)代作曲界“崛起的人”的代表，是對老一輩的超越和推動(dòng)。王震亞老先生也表達(dá)了類似的看法。他認(rèn)為，這批當(dāng)代作曲家“走的道路”和老一輩不同，他們思想成熟、技術(shù)有積累、對文化有心得，在音樂語言上有“根”，作品普遍精致。他說《落葉吹進(jìn)深谷》寫得精煉、干凈、“不肯浪費(fèi)音符”，并認(rèn)為其作者賈國平是“前途光明的作曲家”。徐振民則表示，這場音樂會說明了中央音樂學(xué)院作曲系人才濟(jì)濟(jì)，顯示了年輕一代的實(shí)力與成熟，其技術(shù)手法達(dá)到現(xiàn)代水平，整體水準(zhǔn)國內(nèi)領(lǐng)先。中國音樂學(xué)院作曲系的高佳佳除了從技術(shù)層面表示了贊賞之外，她還認(rèn)為“交響樂精品工程”這個(gè)項(xiàng)目本身很有價(jià)值和意義。當(dāng)然，對這臺音樂會不同的聲音也不是沒有，比如作曲界個(gè)性十足的王西麟先生用其一如既往方式的聲調(diào)提出了一些“批評”的意見，他認(rèn)為音樂語言陳舊，沒有“新鮮的追求”，“同在一個(gè)圈子”、“同質(zhì)化、沒有個(gè)性”。此外，還有觀眾認(rèn)為，當(dāng)晚樂隊(duì)演奏個(gè)別作品時(shí)，音響過于“宏大”、“音量太強(qiáng)”等。但無論如何，這臺音樂讓人欣喜地眼前一亮、且感受到音樂所帶來的震撼和精神享受則是毋庸置疑的。高佳佳的另外一句話可能代表了絕大多數(shù)人的看法：“真令人激動(dòng)，交響樂（創(chuàng)作）往前走了！確實(shí)往前走了！

二

無論是在歷史上還是在當(dāng)下，對一場首演新作的音樂會有不同的看法實(shí)屬正常，正所謂仁者見仁智者見智。需要指出的是，盡管意見不盡相同，但是評議者在評議時(shí)無一不體現(xiàn)出他們的真誠和善意，也體現(xiàn)出他們對當(dāng)下交響樂創(chuàng)作的關(guān)注與思考。本文無意對具體的技術(shù)細(xì)節(jié)品頭論足，也無意對作品的價(jià)值做簡單的二元判斷。而是認(rèn)為，比這些更重要的是看到這場音樂會所呈現(xiàn)出來的一些新的跡象和信號以及通過這些表象來解讀和思考當(dāng)前國內(nèi)音樂（尤其是交響樂）創(chuàng)作的現(xiàn)狀及可能的發(fā)展走向。所以，問題的焦點(diǎn)在于：這場新作品音樂會反映了和告訴了我們什么？它對當(dāng)下和今后的音樂創(chuàng)作有哪些意義與啟示？或許，還可以進(jìn)而再探討國內(nèi)交響樂創(chuàng)作的發(fā)展道路問題——這是個(gè)“經(jīng)典的老話題”了。

盡管在音樂語言個(gè)性和審美取向上存在差異，這臺音樂會有諸多“亮點(diǎn)”卻是顯而易見的。其中之一，也是讓眾人津津樂道的就是，其整體呈現(xiàn)出來的音樂語言風(fēng)貌和創(chuàng)作形式特征更干凈、簡潔、務(wù)實(shí)，不刻意追求為了形式的形式化。更注重聽覺的感性體驗(yàn)自身而不以追尋純粹理性的技法新、奇、異為目標(biāo)。用現(xiàn)場一作曲家的話來說就是都寫得比較“實(shí)”。

必須承認(rèn)，國內(nèi)在很長一段時(shí)間內(nèi)刻意追求形式化，在作品中強(qiáng)予音樂音響之外的東西，或者玩弄各種“概念”和“噱頭”的創(chuàng)作風(fēng)氣很是盛行，使音樂的創(chuàng)作和演奏脫離了音樂作為音響藝術(shù)的本質(zhì)，而淪為一種“行為方式”。而且在很多的時(shí)候，這種所謂的“新創(chuàng)作”也不具有本土原創(chuàng)性，而是對西方世界舊歷史觀念的翻版和模仿——這樣的例子多到不需要翻書查資料，去年年底某國際大師在北京再次演繹《4分33秒》，雖然這次把“獨(dú)奏”鋼琴換成了古琴。此前的另一場音樂會也“異曲同工”，用當(dāng)下時(shí)髦的生態(tài)概念包裝一場音樂會，重復(fù)毫無新意的“人與自然”的話題。

所幸，這種情況和走向極端的其他事情一樣，引起越來越多業(yè)界人士的反思。在喧囂和浮華過后，理性審慎的內(nèi)省和思考逐漸成為國內(nèi)新的主流。作曲界和評論界開始了更為嚴(yán)肅和認(rèn)真的思索？穴當(dāng)然，這種反思始終就沒有停止？雪。而現(xiàn)在，觀眾的眼睛越來越亮，耳朵越來越挑剔，玩弄“概念”和“噱頭”再也不像當(dāng)初那樣博得掌聲和喝彩了。當(dāng)下為數(shù)不多的市場也主要是面向商業(yè)領(lǐng)域和針對不明就里的看客。畢竟無論在任何一個(gè)領(lǐng)域，嘩眾取寵的東西都是無法經(jīng)受住時(shí)間檢驗(yàn)的。

作曲界的“回歸”當(dāng)然不是最近才出現(xiàn)的事。但是，這場音樂會的可貴之處在于讓觀眾看到，一群追求藝術(shù)性和站在時(shí)代潮流前端的學(xué)院派作曲家，年齡跨度從“50后”（比如楊勇）到“70后”（比如常平），“齊刷刷”地以一種務(wù)實(shí)的姿態(tài)，讓音樂“回歸”到“音樂的本身”。正所謂“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”，在音樂作品中用音響來說話，用聲音來征服觀眾才是音樂創(chuàng)作的根本出路。

不過，千萬不要誤以為本文所說的“回歸”是說音樂語言趨于保守和陳舊。事實(shí)上，這場音樂會充滿了新鮮的聲音。要知道，音樂語言是否新舊，技法是否創(chuàng)新，從來都不能以時(shí)間的先后順序而論。勛伯格晚年不也曾說“還有很多好音樂可以用C大調(diào)寫成”嗎？用大小三和弦可以寫出非常“現(xiàn)代”的音樂，而用一大堆“新技法”、“新觀念”寫就的音樂同樣可以是陳腐的。

如果要追問這種整體“回歸”背后的原因是什么？這確實(shí)不是一個(gè)容易回答的問題，其緣由是多方面的，值得另文再述。不過唐建平的一個(gè)非常生動(dòng)而恰當(dāng)?shù)谋扔骱苣苷f明一些問題。他說：“我們在作曲技法的學(xué)習(xí)和探索的過程中，就好比推開一個(gè)殿堂的門，不斷學(xué)習(xí)探索就是這個(gè)推門的動(dòng)作，可當(dāng)門推開進(jìn)入殿堂之后，我們該做什么呢？還重復(fù)做推門的動(dòng)作嗎？”

三

這臺音樂會的另一個(gè)重要亮點(diǎn)是六首作品都透露出某種人文情懷和哲理思考。縱觀全場，盡管語言意趣各個(gè)迥異，但還是能看出這些作品整體所呈現(xiàn)出來的人文關(guān)照，體現(xiàn)了作曲者的思考和寄托。它不再是書齋式的自我滿足，不再停留于對空泛意義不知所謂的追尋，不再玩弄玄而又玄的概念，而是更多地面對歷史人文、面對社會與關(guān)照現(xiàn)實(shí)——以至于有人說題材過于雷同。確實(shí)，上世紀(jì)90年代以來，解構(gòu)旋律、解構(gòu)和聲、解構(gòu)調(diào)性的創(chuàng)作和沒有標(biāo)題的“現(xiàn)代”音樂，或各種以抽象的、晦澀的、模糊的詞匯為標(biāo)題的音樂作品成為一股美學(xué)潮流。這股風(fēng)潮在近年來逐漸轉(zhuǎn)向，而這場音樂會正是一個(gè)有力的證明。

賈國平的《落葉吹進(jìn)深谷》和董立強(qiáng)的《挽歌》自不必說。前者借助詩歌的意象，道出對于現(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)的共鳴，并用個(gè)別來源現(xiàn)實(shí)的聲響寄托某種象征以悼念“5·12汶川大地震”罹難的孩童；后者把一些令人傷感的時(shí)間數(shù)字轉(zhuǎn)化為抽象而富于邏輯的音樂語言，對災(zāi)難的不幸者給予哀悼，進(jìn)而讓人思考生存的價(jià)值和意義。劉長遠(yuǎn)的《天地開》和楊勇的《希伯來詩篇》，一個(gè)關(guān)注中國古典神話傳說，另一個(gè)對描繪了古老異族的宗教與世俗生活，用音樂穿越時(shí)空表達(dá)對生命的謳歌和對精神存在的思考。李濱揚(yáng)的《九天——為管弦樂隊(duì)而作》和常平的《黑光》恰恰對應(yīng)了東西文化對世界萬物不同的質(zhì)樸想象。以哲理性的思考和豐富的想象來表達(dá)人文情懷，超越了單純的情感體驗(yàn)。

和一般的管弦樂小品不同，交響樂原本就應(yīng)該是富于哲理、引人深思、給人力量的。用豐富的音樂語言來思考和批判，對思想、藝術(shù)、文化有引導(dǎo)性。也即，對社會人文進(jìn)行現(xiàn)實(shí)觀照是這一藝術(shù)形式最天然和最可貴的品質(zhì)，也是其價(jià)值實(shí)現(xiàn)的重要途徑。關(guān)于這點(diǎn)廣大國人其實(shí)并不陌生。無須回溯“移風(fēng)易俗，莫善于樂”的樂教傳統(tǒng)，只說近代的將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，包括音樂在內(nèi)的一切文學(xué)藝術(shù)被看作“整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分”，“為工農(nóng)兵服務(wù)”，“屬于一定的政治路線的”，極端地強(qiáng)調(diào)音樂的社會性，以至于使音樂成為政治的附庸。從這個(gè)意義上來說，上世紀(jì)80年代開始的“新潮音樂”所具有的價(jià)值和意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過時(shí)下對其的評價(jià)。哪怕是前文所說的注重音樂自身的理性結(jié)構(gòu)邏輯，不注重聽覺審美的作品，相比而言也是一個(gè)極大的進(jìn)步。

文化歷史的發(fā)展真的如同鐘擺，在相反的方向來回?cái)[動(dòng)。現(xiàn)在，看起來又“往回”走了？當(dāng)然，現(xiàn)在音樂對社會生活進(jìn)行人文觀照的方式再也不可能和以前一樣了。從這次“交響樂精品工程”的入選（征集）作品來看，顯然，這些作品蘊(yùn)含的學(xué)術(shù)、藝術(shù)的比重較多，較好地結(jié)合了探索性和音樂性，音樂創(chuàng)作和民族語言也融合得更好、更自然，作品的表現(xiàn)花樣、技術(shù)更具深度——這些都是可喜的進(jìn)步。

更重要的是，和以前迫于政治（或輿論）壓力，從而在創(chuàng)作中讓音樂承擔(dān)了本不該屬于它的功能的“要我”面對社會生活，到現(xiàn)在作曲家以自在自為的心態(tài)主動(dòng)的發(fā)出“我要”關(guān)注社會生活的聲音，二者的內(nèi)在本質(zhì)有天壤之別。作曲家賈國平先生的一番話也許代表了很多學(xué)院派作曲家的想法：“作曲家尤其是學(xué)院派的作曲家，要有一份象牙塔內(nèi)的堅(jiān)守，這是指對音樂的藝術(shù)性追求方面；但同時(shí)，也要對廣闊的，社會生活發(fā)出作曲家應(yīng)有聲音。”確實(shí)，在這樣一個(gè)激烈變革的時(shí)代，作曲家的聲音是不可或缺的，但是作曲家以怎么樣的方式發(fā)聲？芽發(fā)出什么聲？如何創(chuàng)作出保有高藝術(shù)水準(zhǔn)的同時(shí)有富于人文內(nèi)涵的作品，大概是每一個(gè)作曲家畢生的追求吧。

四

中央音樂學(xué)院的這項(xiàng)“211工程”三期建設(shè)項(xiàng)目確定的“交響樂精品工程”始于2008年9月，獲得了院長王次炤先生的鼎力支持，由時(shí)任中央音樂學(xué)院作曲系主任唐建平先生擔(dān)綱項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，探索以委約的形式在作曲系教師內(nèi)部征集作品。除了本文所談的這場音樂會以外，這個(gè)項(xiàng)目于2010年6月和2011年4月分別在中央音樂學(xué)院音樂廳和北京音樂廳成功舉辦了《〈蕊香凝馥〉——中央音樂學(xué)院“211”交響樂精品工程作曲博士交響樂作品音樂會》、《〈光影的素描〉——中央音樂學(xué)院“211”交響樂精品工程作曲碩士交響樂作品音樂會》。同時(shí)，還與人民音樂出版社合作推廣出版了中國作曲博士交響音樂作品《冰與火的幻想》、《風(fēng)定云墨》、《打歌——瓦山記憶》、《蕊香凝馥》、《光影的素描》等五個(gè)CD系列。此外，“交響樂精品工程”入選及征集作品的樂譜出版工作日前也由人民音樂出版社出版。其他幾部作品（含入選卷和征集推廣卷）有：《交響序曲》（郭小虎作）、《蓮花》交響曲（郭文景作）、《廣東音樂組曲》（葉小綱作）、《交響組曲〈精衛(wèi)組曲〉》（唐建平作）、《第一交響曲〈致極地Ⅱ〉》？穴張麗達(dá)作？雪、《交響序曲》（陳崗作）、《九天綠洲》（王斐南作）。

現(xiàn)在看來，這一嘗試取得了成功。無論是各類音樂會的演出，還是樂譜的出版與推廣，“交響樂精品工程”都為推動(dòng)當(dāng)代音樂，尤其是交響音樂的發(fā)展畫上濃墨重彩的一筆。正如該項(xiàng)目主持人唐建平教授所說，這個(gè)工程對當(dāng)代中國交響樂發(fā)展而言是：“重重一筆，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷?！币?yàn)槟壳皣鴥?nèi)（甚至在世界范圍內(nèi)），由一所音樂學(xué)院向教師征集作品的委約機(jī)制都是少見的。但是，這種征集機(jī)制是不是可持續(xù)的機(jī)制？中央音樂學(xué)院的這種嘗試能夠普及嗎？放在全國而言，有沒有更好的制度保障作曲家能夠毫無后顧之憂地創(chuàng)作出更多更好的作品？這些問題都不是能夠給出簡單明了的答案，但是又必須深入思考的。

占據(jù)歐洲國家主流的委約制（委約方以政府和各種基金為主）和美國等國家讓作曲家面對市場和票房為主的機(jī)制，哪一個(gè)更適合中國？這個(gè)爭論始終存在，在短期內(nèi)也不會有答案，但是加強(qiáng)版權(quán)意識，維護(hù)作曲家的權(quán)益，同時(shí)不以功利的心態(tài)來激勵(lì)音樂創(chuàng)作，整合資源支持作曲家獨(dú)立自由的創(chuàng)作應(yīng)該是當(dāng)下的共識。這個(gè)方向顯然還有很長的路要走，要在探索中前行，所以中央音樂學(xué)院的“交響樂精品工程”也算是作為先行者為后來者提供了一點(diǎn)借鑒吧，從這個(gè)意義上來說，這也算是向前的“一小步”吧。

關(guān)峽對音樂會成功感到驚喜不是沒有道理，作為“國交”的資深團(tuán)長和一名多產(chǎn)作曲家，他見證了中國交響樂近幾十年發(fā)展的艱辛歷程。在音樂會結(jié)束多日后的一次訪談中，他說了這樣的一番話：“成功出乎意料，經(jīng)過長達(dá)三年的創(chuàng)作準(zhǔn)備，這個(gè)方向找得對，我覺得歷史的一頁終于要掀過去了”——也許只有無比熟知這個(gè)領(lǐng)域的人，才能有這種期待和欣喜吧。盡管對這一項(xiàng)目有不同的意見，比如，作品體裁的多樣性問題，比如是否該把名字稱為“精品工程”的問題等等。但不管如何，這場新作品音樂會所透露出的跡象和信號，以及對它的各種不同評議綜合在一起，讓人眼前一亮，它似乎是向“正確”的方向邁了一步?！敖豁憳肪饭こ獭敝皇侵袊豁憳钒l(fā)展歷程中的一個(gè)當(dāng)代個(gè)案，但它邁出的這“一小步”，對當(dāng)前的國內(nèi)的交響樂創(chuàng)作而言，興許是“一大步”。而這種變化如何影響我國今后交響樂創(chuàng)作的發(fā)展進(jìn)程，怎么讓后者走出另外的“一大步”，我們誰也無法預(yù)見，而唯一能做的，就是把一切交給時(shí)間。

黃宗權(quán) 中央音樂學(xué)院在讀博士研究生，福建師范大學(xué)音樂學(xué)院教師

（責(zé)任編輯 張萌）