去年應(yīng)中國(guó)駐瑞典大使館邀請(qǐng),我參加了斯德歌爾摩使館舉辦的2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的見(jiàn)面會(huì)。莫言在瑞典學(xué)院回憶母親的演說(shuō)讓我領(lǐng)略了這位母親的偉大和智慧,不由得心生敬佩。
故事一莫言小時(shí)候由于饑餓無(wú)力不小心將家里唯一的熱水瓶打爛了。在那個(gè)收音機(jī),縫紉機(jī),熱水瓶都算是高檔用品的年代這可不是什么小事,于是他嚇得躲進(jìn)草垛一天沒(méi)敢出來(lái)。傍晚,聽(tīng)到母親焦急的呼喚,莫言才敢爬出來(lái)。見(jiàn)到惶恐和害怕的莫言,母親什么也沒(méi)說(shuō),只是摸著他的頭長(zhǎng)嘆了幾聲。由此可見(jiàn),他的母親是一位慈愛(ài),寬容的女性,在這樣的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子才有可能懂得理解與寬容他人的錯(cuò)誤,言教不如身教,而身教不如境教。
故事二讓莫言人生當(dāng)中最痛苦的一件事是小時(shí)候母親領(lǐng)他在集體地里撿麥穗,看守人來(lái)了,所有人都倉(cāng)遑逃竄,但他母親是一位小腳跑不快,被看守人趕上來(lái)扇了一耳光,搖晃跌倒在地??词厝藳](méi)收了麥穗吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去,母親嘴角流血坐在地上,那絕望的神情讓莫言終生難忘。多年之后在集市上,他與母親看到了已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的當(dāng)年那個(gè)看守人,莫言想沖上去報(bào)仇,但母親平靜地拉住他的手說(shuō):“孩子,那個(gè)打我的人與這個(gè)老人不是同一個(gè)人。” 這是一位睿智和極其善良的母親,否則可能沒(méi)有今天的諾貝爾獎(jiǎng)得主莫言先生了。
故事三在一個(gè)中秋節(jié)的中午,莫言家難得包了一頓餃子,每人只有幾個(gè)。正吃著,一個(gè)乞討的老人來(lái)到他家,小莫言拿出半碗紅薯干打發(fā)他。老人說(shuō):“你們的心是怎么長(zhǎng)的?我是一個(gè)老人,你們?cè)诔燥溩?,卻給我紅薯干?”小莫言生氣地說(shuō):“我們一年只包一兩次餃子,每次只能吃個(gè)半飽,你要就要,不要就滾!”莫言的母親聽(tīng)到這樣的話(huà)訓(xùn)斥了他,將自己碗里的餃子倒給了乞討的老人。母親以身作則教會(huì)了莫言善良,仁慈地去對(duì)待他人。
故事四莫言十幾歲時(shí),母親患肺病,饑餓、病痛、勞累、困境纏繞著她,看不到光明和希望。小莫言常有不祥之感,唯恐母親自尋短見(jiàn),每次勞動(dòng)歸來(lái)就喊母親,如果聽(tīng)不到回應(yīng),就心驚膽顫。一次莫言放學(xué)回家,找遍家里四處不見(jiàn)母親,小莫言大哭。這時(shí)母親正背著一捆柴草回來(lái),看到這一幕,母親說(shuō):“孩子,你放心,盡管我活著一點(diǎn)樂(lè)趣也沒(méi)有,但只要閻王爺不叫我,我是不會(huì)去的?!蹦赣H用自己的言行告訴孩子:無(wú)論遇到何種困境、何樣難事,我們都要選擇堅(jiān)強(qiáng),生命不休,信念不止。這種精神對(duì)莫言的寫(xiě)作之路影響巨大,讓他懂得在成為一名大多數(shù)人認(rèn)可的作家之前除了寫(xiě)出好的作品,更需要在沒(méi)成名前耐得住寂寞,擁有一般人不俱備的信念。
故事五每逢集市,小莫言都喜歡聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)故事,有時(shí)聽(tīng)入迷了就會(huì)忘記母親分配的活。有一次當(dāng)母親在小油燈下趕制家人的棉衣時(shí),小莫言忍不住將白天聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)的故事復(fù)述了一遍。起初母親批評(píng)他不務(wù)正業(yè),但看到小莫言如此執(zhí)著時(shí),就開(kāi)始支持他,每逢集市便不安排活兒給兒子,讓他盡情地聽(tīng)書(shū)。很快小莫言已經(jīng)不滿(mǎn)足復(fù)述故事,而是將聽(tīng)到的故事另編故事情節(jié),甚至改變故事結(jié)局。如果說(shuō)這些說(shuō)書(shū)人是莫言的啟蒙老師的話(huà),那么母親便是他的第一位忠實(shí)的粉絲與伯樂(lè),是母親發(fā)現(xiàn)了小莫言身上對(duì)文學(xué)感興趣的特質(zhì)并予以鼓勵(lì)與支持。
故事六 1976年莫言應(yīng)征入伍,母親賣(mài)掉結(jié)婚時(shí)的首飾為他買(mǎi)了四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》,帶著這珍貴的禮物莫言從此走出了山東高密東北鄉(xiāng)。這位擁有遠(yuǎn)見(jiàn)的母親懂得最值得的投資是把錢(qián)花在孩子學(xué)習(xí)上的道理。
這些故事教會(huì)了莫言正義與真理,而這兩種價(jià)值觀正是時(shí)下許多中國(guó)人最缺失的。莫言在瑞典用故事告訴我們?nèi)孕鑸?jiān)守這兩種做人最基本的底線(xiàn),同事也讓我們認(rèn)識(shí)了這些故事的主角—— 一位樸素的、睿智的母親。
責(zé)編:陳金華