錢(qián)穆(1895年7月30日—1990年8月30日),中國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)家。曾歷任燕京、北京、清華、四川、齊魯、西南聯(lián)大等大學(xué)教授,也曾任無(wú)錫江南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。1949年遷居香港,創(chuàng)辦了新亞書(shū)院。1967年移居臺(tái)北,任中國(guó)文化學(xué)院歷史所教授、“中央研究院”院士、臺(tái)北故宮博物院特聘研究員。錢(qián)穆一生著作等身。其主要著作輯為《錢(qián)賓四先生全集》,凡甲、乙、丙三編,計(jì)56種54冊(cè),約1500萬(wàn)字。
錢(qián)穆晚年曾多次提起他的父親。正是由于他父親的慈愛(ài)與嚴(yán)厲,才成就了一位國(guó)學(xué)大師。
錢(qián)穆的父親叫錢(qián)承沛,字季臣。錢(qián)承沛三歲就沒(méi)了父親。由母親撫養(yǎng)成人。錢(qián)承沛在母親的教導(dǎo)下發(fā)奮苦學(xué),幼時(shí)有神童之稱(chēng)。家中無(wú)書(shū)房,族中有破屋三間,因?yàn)閭髡f(shuō)壞了風(fēng)水,無(wú)人居住。他就一人讀書(shū)其中,寒暑不輟。夏夜多蚊,他就把兩腳放在兩酒甕中,苦讀如故。每至深夜,或過(guò)四更,仍不回家。
錢(qián)承沛十六歲縣試以第一名考中秀才。后三赴南京鄉(xiāng)試,都在考場(chǎng)病倒,不終試而出。遂絕意科舉。他把一生的希望都寄托在子女身上。
錢(qián)承沛摯愛(ài)子女。曾對(duì)人說(shuō):“我得一子,如別人增良田百畝。”錢(qián)穆出生,哭了三天,日夜不休。錢(qián)承沛抱著他繞屋轉(zhuǎn)圈,“噢噢”連聲。并說(shuō):“這小子當(dāng)是命貴,誤生在我們家了?!焙髞?lái),錢(qián)承沛到鴻聲里教書(shū)。夜歸必帶蛋糕酥糖之類(lèi),放床前案上,蓋上帽或碗。錢(qián)穆早晨起來(lái),揭開(kāi)就有吃的。錢(qián)穆七歲入私塾讀書(shū),早晨起來(lái)就再也看不見(jiàn)這些食物了。母親告訴他:"你已入塾做小學(xué)生,當(dāng)漸知學(xué)大人樣,與兄姊為伍,早晨的點(diǎn)心,就別指望了?!?/p>
錢(qián)承沛為錢(qián)穆等子侄聘請(qǐng)了一個(gè)私塾老師,這老師患有心痛病,午睡起來(lái),必捧胸蹙額,繞室急走。錢(qián)穆這些小孩子無(wú)知,互相逗笑。老師聽(tīng)到笑聲,第二天上學(xué),由每日學(xué)習(xí)生字二十增加到三十。錢(qián)穆強(qiáng)記不忘,后又增為四十個(gè)。一直增加到七八十個(gè),錢(qián)穆還能強(qiáng)記下。
有一次錢(qián)穆離室小便,回來(lái)老師說(shuō):“你怎么離座?”并狠狠地重打了錢(qián)穆手心十掌。錢(qián)穆自此不敢離室小便,每次都把褲子尿濕了?;貋?lái)媽媽問(wèn)他,他還不敢說(shuō),還是哥哥告訴了原因,母親默然。錢(qián)承沛知道這件事后,年底就把這個(gè)老師辭退了。
為了給錢(qián)穆這些孩子找一個(gè)好老師,錢(qián)承沛四處查訪,聽(tīng)說(shuō)蕩口鎮(zhèn)有一個(gè)姓華的老師學(xué)問(wèn)淵博,就舉家租住在這個(gè)老師的鄰居的屋里。
錢(qián)承沛對(duì)子女從來(lái)不疾言厲色。子女偶有過(guò)失,都是和顏悅色,希望能自身悔悟。有一天錢(qián)穆的叔伯哥哥從較遠(yuǎn)的七房橋來(lái)錢(qián)穆家看他。傍晚,邀錢(qián)穆同往七房橋。并說(shuō):“你得和嬸母說(shuō)一下。”錢(qián)穆告訴了母親。母親以為是這兩個(gè)孩子說(shuō)著玩,未理會(huì)。到了吃晚飯時(shí),兩人不至,才知道這兩個(gè)孩子果然去了七房橋。七房橋離蕩口鎮(zhèn)十多里路,兩個(gè)七八歲的孩子走這么遠(yuǎn)的路,十分不放心。錢(qián)承沛和侍從楊四寶,掌燈時(shí)分趕到七房橋。錢(qián)穆已經(jīng)睡下,披衣急起,隨父親回家。途中,錢(qián)承沛絕不提此事。到鎮(zhèn)上,錢(qián)承沛還帶錢(qián)穆進(jìn)一家湯團(tuán)鋪吃湯團(tuán)?;氐郊?,母親和哥姐都在燈下等候。母親和姐姐說(shuō):“你倒好,還吃了一碗湯團(tuán)?!?/p>
錢(qián)承沛每晚必到鎮(zhèn)上一鴉片館中議事,很多鎮(zhèn)上的問(wèn)題都在鴉片館解決。一天,楊四寶帶錢(qián)穆同去。館中鴉片鋪三面環(huán)設(shè),約有十許鋪。一位客人忽然說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你能背誦三國(guó)演義,是真的嗎?”錢(qián)穆點(diǎn)點(diǎn)頭。又有一客人慫恿說(shuō):“今晚上可以試試嗎?”錢(qián)穆又點(diǎn)點(diǎn)頭。又有一客人說(shuō):“那好,由我命題?!边@人出的題目是諸葛亮舌戰(zhàn)群儒。那天晚上,錢(qián)穆背誦兼表演,表演諸葛亮,立一處;表演張昭等東吳謀士,又另立他處。背誦嫻熟,表演得又惟妙惟肖。眾位客人競(jìng)向錢(qián)承沛稱(chēng)贊錢(qián)穆,錢(qián)承沛只是點(diǎn)點(diǎn)頭不答一辭。第二天晚上,楊四寶又帶錢(qián)穆去,錢(qián)承沛并不禁止。路過(guò)一橋,錢(qián)承沛問(wèn):“你認(rèn)識(shí)‘橋’字嗎?”錢(qián)穆點(diǎn)頭說(shuō):“認(rèn)識(shí)。”又問(wèn):“‘橋’字是什么旁?”答:“木字旁?!眴?wèn):“以木字改馬字為旁,認(rèn)識(shí)嗎?”錢(qián)穆答道:“認(rèn)識(shí),是‘驕’字?!卞X(qián)承沛又問(wèn):“‘驕’字是什么意思,知道嗎?”錢(qián)穆又點(diǎn)頭說(shuō):“知道?!?/p>
錢(qián)承沛輕輕挽起兒子的小胳膊,輕聲問(wèn)道:“你昨夜是不是有點(diǎn)近乎這個(gè)‘驕’字???”錢(qián)穆聽(tīng)到父親的這句話好像聽(tīng)到了震雷,便低頭默默不語(yǔ)。到了館中,客人們見(jiàn)到錢(qián)穆,說(shuō)今夜該換個(gè)新題目。一客人說(shuō):“今晚由我命題,試背誦諸葛亮罵死王朗。”但眾客人見(jiàn)錢(qián)穆忸怩不安,和昨天大不一樣,也就不再相強(qiáng)。此后錢(qián)穆再也不去鴉片館了。這一年錢(qián)穆九歲。
責(zé)編:王敬川