鋼鐵是這樣煉成的嗎？

開(kāi)場(chǎng)白：“天鵝閣”是我很喜歡的一家咖啡館，她曾經(jīng)位于淮海中路襄陽(yáng)路口，一度是上海文化人和優(yōu)皮圈子的麥加。遺憾的是，當(dāng)今天上海懷舊之風(fēng)無(wú)處不在的時(shí)候，卻把這只優(yōu)雅的天鵝遺忘了。她的創(chuàng)辦人曾是我家的鄰居，“天鵝閣”承載著我太多的回憶，我將專欄取這個(gè)名字，一是感謝她和她的創(chuàng)辦人在我成長(zhǎng)過(guò)程中給我的啟迪，二是因?yàn)槲覐膩?lái)覺(jué)得自己只是個(gè)講故事的人，回顧我家從我曾祖父開(kāi)始，到我女兒侄子這一代，正好是五代，在中國(guó)，五代稱為“一服”，如果以二十年的跨度為一代人，五代正好是一個(gè)世紀(jì)。作為親眼目睹家族五代變遷的我，已積累了大量的故事，這些故事說(shuō)起來(lái)并不回腸蕩氣，甚至只是些雞毛蒜皮，但多多少少反映了上海城市的變遷；而“天鵝閣”，我想，是我講述這些故事的最好場(chǎng)合。歡迎有空來(lái)坐坐。

一

有時(shí)候姓名已不單單只是一個(gè)符號(hào)，而是猶如家族遺傳基因一樣，深深鏤刻在我們血肉之軀上。

中國(guó)傳統(tǒng)姓名中承載著太多祖輩的期望，對(duì)家族的責(zé)任，個(gè)人的發(fā)奮圖強(qiáng)……諸如此類種種沉重的因素，反正四個(gè)字“榮宗耀祖”；中國(guó)名字還講究排行，這是一種最簡(jiǎn)捷最有效的檔案歸納法，只要根據(jù)你的籍貫、姓氏和名字排行，無(wú)需現(xiàn)今的身份證、任何電腦信息和DNA等現(xiàn)代科技幫忙，就可準(zhǔn)確無(wú)誤地查核到是否有血緣關(guān)系。

我們程家祖籍浙江桐鄉(xiāng)梧桐鎮(zhèn)，追溯更早應(yīng)是安徽休寧人，好像曾任過(guò)當(dāng)?shù)氐柠}公道，大約也算一個(gè)公務(wù)員吧，太平天國(guó)時(shí)移民至浙江桐鄉(xiāng)。桐鄉(xiāng)程家祠堂曾有家譜詳細(xì)記錄，可惜歷經(jīng)風(fēng)云，這本家譜早已不知去向。對(duì)于程家的姓名排行輩分“汝、樹(shù)、傳、家、寶”，卻是雷打不動(dòng)地傳流下來(lái)。中國(guó)傳統(tǒng)五代為一服，以此計(jì)算，我的曾祖父政權(quán)公，就是“汝”字輩，祖父字樹(shù)涌，為“樹(shù)”字輩，名“慕灝”，我父親叔伯都為“傳”字輩，哥哥自然就是“家”字輩。

哥哥1944年農(nóng)歷正月初九出生于上海宏恩醫(yī)院（今華東醫(yī)院），由著名婦產(chǎn)科專家黃淑貞接生。說(shuō)起黃淑貞，上了年紀(jì)的都知道，中國(guó)兩大著名婦產(chǎn)科專家“南黃（黃淑貞）北林（林巧稚）”。哥哥出生的那天說(shuō)是玉皇大帝的生日，都說(shuō)是個(gè)良辰吉日，此時(shí)正是抗戰(zhàn)最艱難的歲月，上海已全面淪陷，祖父奉中國(guó)銀行總裁宋漢章之命，留守上海中國(guó)銀行，與敵偽周旋斗爭(zhēng)心力交瘁，作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，我哥哥的出世，多少令祖父添幾分喜氣。父親在德資拜耳藥廠做工程師，收入頗豐，當(dāng)時(shí)我們的老宅就在福煦路（今延安中路）931號(hào)，那是一棟仿巖石貼面的三層德國(guó)式小洋房，解放后為政府某機(jī)關(guān)，直到上世紀(jì)90年代造延安路高架時(shí)才拆除。不管當(dāng)時(shí)形勢(shì)多艱難，在外人眼中，哥哥的出世都被視為含著銀匙出生的。

得了孫子，首先當(dāng)然要取名，哥哥是“家”字輩，祖父為其取了個(gè)“濂”。身為銀行家的祖父，希望自己的大孫子一生清廉守法，規(guī)規(guī)矩矩做人。當(dāng)時(shí)父母這代的教會(huì)大學(xué)畢業(yè)生很流行以英文名字為小孩取小名，哥哥的大名已有了程家濂，英文名呢？父親從來(lái)是那個(gè)留著小胡子、叉著一雙八字腿的查理·卓別林的粉絲，家濂——查理，諧音相近，父親眼睛一亮，“就叫查理吧”。

作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，哥哥的出世著實(shí)轟動(dòng)了一時(shí)，祖父人脈廣，朋友多，各方賀客賀禮不斷。按舊俗，收了禮要請(qǐng)眾賓客吃滿月酒，1944年正是抗戰(zhàn)最慘烈之時(shí)，作為中行留守上海的高層，向來(lái)行事謹(jǐn)慎周到的祖父考慮到國(guó)難當(dāng)頭，為了個(gè)人得孫如此大擺滿月酒，影響不好。但是收了人家的賀禮，總得還對(duì)方一個(gè)情，正好此時(shí)中國(guó)銀行在福煦路955弄內(nèi)要修一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)供中行員工休閑娛樂(lè)，祖父將收到的禮金全部捐出，資助這個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，滿月酒就不辦了。

四十幾年以后，托鄧小平改革之福，這個(gè)舊上海銀行家的洋名叫查理的孫子，出任北方某市副市長(zhǎng)，這個(gè)城市是著名的煤都。煤一直被譽(yù)為黑金子，多少人在黑金子的誘惑前犯事落馬。哥哥恰恰是管工業(yè)的副市長(zhǎng)，80年代，也正是無(wú)數(shù)港商開(kāi)始到內(nèi)地來(lái)掘金的時(shí)候，不少人托關(guān)系走人情來(lái)找哥哥，但查理恪守住祖父當(dāng)年對(duì)他的期望——清廉。人說(shuō)，“常在河邊走，哪能不濕鞋”，偏偏哥哥就是清清白白，兩袖清風(fēng)。

二

1946年，我來(lái)了。說(shuō)起我的出生，十分險(xiǎn)乎。媽媽是鐵了心，早在建國(guó)前就堅(jiān)決執(zhí)行獨(dú)生子女政策。在我和哥哥之間，我應(yīng)該還有一個(gè)哥哥或姐姐，但媽媽堅(jiān)決把“它”拿掉了?？蓻](méi)過(guò)多久，我又不識(shí)相地來(lái)了。媽媽同樣也要把我拿走，主治醫(yī)生還是黃淑貞，合該老天爺要讓我在人世間走一遭，約定做手術(shù)那一天，媽媽莫名其妙地發(fā)燒了。那時(shí)做人流手術(shù)，可是件人命關(guān)天的大事。黃淑貞立時(shí)決定停止手術(shù)，要等熱度退盡了才可做。豈知，媽媽的熱度就是不退盡，大約過(guò)了三個(gè)禮拜才好，但這時(shí)，黃淑貞覺(jué)得胎兒已過(guò)了最佳做人流時(shí)期，她反過(guò)來(lái)勸媽媽“再生一個(gè)給兒子找個(gè)伴也不錯(cuò)，說(shuō)不定是個(gè)女兒呢”。如是，我才有機(jī)會(huì)來(lái)到這個(gè)人世?！拔母铩敝?，聽(tīng)到黃淑貞備受摧殘，我心里一直很難過(guò)。我曾有個(gè)傻傻的念頭，向她當(dāng)面鞠個(gè)躬，“謝謝你當(dāng)時(shí)沒(méi)有將我刮掉”。

爸媽就我和哥哥這一對(duì)兒女，我們程家的家風(fēng)就是重女輕男，在福煦路931號(hào)四代同堂的日子里，哥哥從小就被教育成處處維護(hù)我、愛(ài)護(hù)我。現(xiàn)在想起來(lái)，大約從一出生開(kāi)始，他就無(wú)形中受到“男兒當(dāng)自強(qiáng)”的祖訓(xùn)熏陶。雖為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，但家里對(duì)他不寵不嬌。

我和哥哥這一對(duì)兄妹，似從一出生開(kāi)始就已顯示出截然的不同。首先是長(zhǎng)相上，哥哥集爸爸的線條清晰分明的輪廓和媽媽的明亮水靈的雙眼于一身，而我是一只扁平?jīng)]有起伏的大餅面孔、塌鼻梁和一雙“天不亮”的眼睛，與俊朗、俏麗的父母一點(diǎn)都不像，以致親友們都一口咬定我是在醫(yī)院里給搞錯(cuò)了，他們甚至不無(wú)惋惜地說(shuō)“兩兄妹的面孔要是調(diào)一下，那該多好”。言下之意，我長(zhǎng)得不夠漂亮。直到我們都長(zhǎng)大成人了，親友們還老拿我們兄妹的長(zhǎng)相開(kāi)玩笑：“要在以前，你這個(gè)漂亮的哥哥可要讓人上當(dāng)了！”以前媒人上門(mén)說(shuō)媒，女孩子家是養(yǎng)在深閨的，不能隨便走出來(lái)給人家看，那時(shí)又沒(méi)有照片，男方如果要想知道女方的模樣長(zhǎng)相，怎么辦呢？很簡(jiǎn)單，只需請(qǐng)女方的兄弟出來(lái)應(yīng)酬一下，如若眉清目秀，舉止斯文得體，那他的姐妹一定也差不離。說(shuō)到這里，他們就會(huì)對(duì)著我哈哈大笑：“如果遇上你的哥哥，娶回來(lái)的妹妹，卻和哥哥一點(diǎn)也不像，那人家不是要上大當(dāng)了嗎？”其實(shí)，對(duì)福煦路931號(hào)的那段時(shí)光，我根本已沒(méi)記憶了?，F(xiàn)在所得到的記憶，完全是從父母和七大姑八大姨的老話中剪輯出來(lái)的，所以我從小就喜歡聽(tīng)老話，那是堪屬可貴的我們生命的補(bǔ)白。

我家姑姑多，自然來(lái)串門(mén)的小伙子也多。四五歲時(shí)的哥哥，已很會(huì)觀察哪位小伙子來(lái)是找哪位姑媽的，他十分清楚，很起勁地去通風(fēng)報(bào)信，一點(diǎn)也不會(huì)搞錯(cuò)。很快，叔叔們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)機(jī)靈的“小交通”大可幫忙，來(lái)我家必先找這個(gè)“小交通”，用糖果餅干塞滿他的口袋，讓他把相關(guān)的姑姑叫下來(lái)，如是不必驚動(dòng)太大，就可與心儀之人約會(huì)了。

老家有兩條寵物狗，一條是牧羊狗Bobby，一條是獅子狗Lily，我和哥哥從小就與這兩條狗混在一起，這也奠定了我們愛(ài)狗的遺傳基因。后來(lái)允許養(yǎng)寵物了，早在80年代，“寵物熱”還沒(méi)興起時(shí)，我和哥哥已不約而同地養(yǎng)起了寵物狗，而且名字都叫Bobby和Lily。

而今我與哥哥都已向古稀之年逼近，我們真正在一起朝夕相處的日子其實(shí)只有十九年。自從哥哥十九歲那年市西中學(xué)畢業(yè)考上北京大學(xué)，我們兄妹倆就很少長(zhǎng)期相聚。

說(shuō)過(guò)了，我們程家的門(mén)風(fēng)是重女輕男。從祖父開(kāi)始，就對(duì)幾個(gè)姑媽千寵百嬌還嫌不夠，但對(duì)僅有的兩個(gè)兒子，父親和我叔叔，卻是不茍言笑，要求嚴(yán)厲。長(zhǎng)大一點(diǎn)了才明白，祖父自小單槍匹馬從底層打拚出來(lái)，深知人生的艱辛和險(xiǎn)惡，也目睹了太多的敗家子將祖業(yè)家業(yè)付之東流的真實(shí)個(gè)案，他實(shí)在害怕自己兩個(gè)兒子生活過(guò)得太安逸而喪失了自強(qiáng)自立的男人氣概。好像我爸爸媽媽也受其影響，從小對(duì)我寵愛(ài)有加，將我打扮得花蝴蝶一樣，對(duì)哥哥卻時(shí)時(shí)提點(diǎn)他要愛(ài)護(hù)妹妹、謙讓妹妹，因?yàn)樗歉绺?。哥哥從小就是一個(gè)禮貌、用功的好孩子典范，也是我們家中出名的乖孩子。直到讀初中時(shí)，我還記得他到樓下信箱拿份報(bào)紙都要穿好鞋襪而不肯拖著拖鞋下樓。他雖然只比我大兩歲，但我從小就覺(jué)得哥哥比我大好多，是我可以依靠的。猶記得小時(shí)候穿馬路，他也不過(guò)只是個(gè)小學(xué)生，卻已懂得緊緊抓住我的手。他教我下斗獸棋、下陸軍棋，還有打撲克“克那斯打”，不記得英文怎么拼了，但知道英語(yǔ)名稱叫塔牌。童年時(shí)我一直是哥哥的小尾巴，跟著他玩集郵、去小書(shū)攤租小人書(shū)（為此沒(méi)少挨爸媽的罵，因?yàn)榘謰屜有∪藭?shū)不干凈，但挨罵的總是哥哥，不是我）。記得那時(shí)放學(xué)后回家，哥哥就會(huì)帶著我先洗手，然后在一只我們熟悉的小糖果盒里，摸出爸爸媽媽預(yù)先為我們準(zhǔn)備的幾塊餅干和幾粒糖果，那是我們的點(diǎn)心。作為哥哥，他從來(lái)與我公平分享，不會(huì)仗勢(shì)欺人?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，真叫歲月神偷，那歡快無(wú)憂的童年時(shí)光散落在哪里了？

記得1962年夏天，全家上北火車站送哥哥去北京大學(xué)報(bào)到，在月臺(tái)上，我再也止不住嚎啕大哭，可能我已預(yù)感到十九年朝夕相處的親密時(shí)光從此不再。車窗里的哥哥滿臉憋得通紅，想必他也想哭，但從小的教育令他覺(jué)得他不能哭，做一個(gè)男子漢，什么都得忍。哥哥這一表情，從此永遠(yuǎn)定格在我的記憶中。其實(shí)從哥哥北上這一刻起，命運(yùn)已注定哥哥將離我們這個(gè)家越來(lái)越遠(yuǎn)，這不是物理空間的遠(yuǎn)，而是化學(xué)概念上的“遠(yuǎn)”，是一種物質(zhì)轉(zhuǎn)化成另一種完全不同物質(zhì)的無(wú)法逆轉(zhuǎn)、無(wú)法復(fù)原的“遠(yuǎn)”。不過(guò)，世界縱然千變?nèi)f化，總也有永恒不變的，比如哥哥如今已兩鬢斑白了，但我還是一直叫他的小名“查理”，還有我們兄妹倆那份誠(chéng)摯的愛(ài)。媽媽一直責(zé)怪那時(shí)祖父給他取名取壞了——程家濂，“家濂”在上海話中與“家離”發(fā)音很像。

三

我們這一代都有過(guò)在日記本首頁(yè)寫(xiě)上奧斯特洛夫斯基“人最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次……”的名言，從小懶散、嬌生慣養(yǎng)的我也不例外，但哥哥整個(gè)青少年時(shí)期，是真的把這段話作為他的座右銘，用一種類似苦行僧的精神真心要將自己打煉成一塊社會(huì)、國(guó)家需要的優(yōu)良鋼鐵。或許我和哥哥的命運(yùn)之路早在哥哥北上之前我們中學(xué)時(shí)代就已埋下種子，到底是兩兄妹，我與哥哥有很多習(xí)性很近，比如都很靜，喜歡閱讀。我們的嬸嬸是少兒出版社的英語(yǔ)翻譯，社里常有打三折四折的少兒讀物，優(yōu)先給內(nèi)部職工供應(yīng)，因此我和哥哥從小就在《格林童話》、《安徒生童話》中泡大，再后來(lái)是前蘇聯(lián)兒童讀物《鐵木耳和他的伙伴》，然后是《古麗雅的道路》、《卓婭和舒拉的故事》……直到《鋼鐵是怎樣煉成的》，好像分歧就來(lái)了。這本書(shū)是我們這代人必讀之書(shū)，但我不太喜歡這本書(shū)，我也不喜歡保爾，覺(jué)得他就像一片干面包。我更喜歡讀《簡(jiǎn)愛(ài)》。不過(guò)，我太喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》里面的冬妮亞了。因?yàn)槎輥單乙蚕矚g保爾，特別青年保爾在監(jiān)獄里時(shí)，一位同監(jiān)的女難友，明知自己逃不了獄警的強(qiáng)暴，而主動(dòng)愿以處女之身獻(xiàn)給保爾時(shí)，為了冬妮亞，保爾拒絕了。當(dāng)時(shí)我只有十三四歲，對(duì)愛(ài)情、對(duì)性還是朦朦朧朧，但那段情節(jié)令我熱淚滿眶。整本《鋼鐵是怎樣煉成的》就這一段感動(dòng)我，而不是那段最有名的“人最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次……”我至今不知道哥哥是怎么讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，我們從來(lái)也沒(méi)就這本書(shū)進(jìn)行過(guò)任何交流，但我下意識(shí)感到哥哥十分喜愛(ài)這本書(shū)，看得出書(shū)已翻閱得很舊了，但邊邊角角十分整齊，到處可見(jiàn)用鋼筆畫(huà)出的條條杠杠，還小心地包著封皮……

我覺(jué)得自從哥哥過(guò)了變聲期以后，開(kāi)始變得越來(lái)越革命，不過(guò)當(dāng)時(shí)的用詞是“進(jìn)步”，而且越來(lái)越激進(jìn)。

那時(shí)媽媽還年輕，打扮時(shí)髦。我從來(lái)是媽媽的小尾巴，但哥哥已開(kāi)始回避與媽媽一起上街，一方面可能因?yàn)槭悄泻⒆?，更主要是因?yàn)樗赂@樣一個(gè)時(shí)髦的媽媽上街，遇上同學(xué)會(huì)很尷尬，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代“時(shí)髦”就是資產(chǎn)階級(jí)的表現(xiàn)。但有時(shí)媽媽必須要他跟著一起上街，比如做衣服、買(mǎi)鞋子，他就會(huì)跟媽媽講條件，“你不許穿尖頭皮鞋”或者“你不要抹唇膏”，而且講明幾點(diǎn)鐘在哪個(gè)鋪面，他在那里等著媽媽。三年自然災(zāi)害時(shí)，為了去餐館吃一頓飯，全家必須要早上一早去等開(kāi)門(mén)搶桌子，以致我常常要把功課帶到餐館的餐桌上去做。哥哥對(duì)此十分不屑，覺(jué)得國(guó)家困難時(shí)期，我們應(yīng)當(dāng)與國(guó)家共進(jìn)退，而不應(yīng)當(dāng)有這樣的行為。他從來(lái)不參與我們這種“小市民”行為，倒是父母經(jīng)常于心不忍，用飯盒給他帶點(diǎn)吃的回去。我們這樣的家庭，父母長(zhǎng)輩都是知識(shí)分子，凡事當(dāng)然都有自己的分析能力，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)種種現(xiàn)象難免會(huì)在家里發(fā)發(fā)牢騷，如若給哥哥聽(tīng)見(jiàn)了，他一定會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，極力為新生事物辯解。爸爸是個(gè)音樂(lè)發(fā)燒友，收藏的老唱片不計(jì)其數(shù)，多是英語(yǔ)老歌和西洋古典音樂(lè)，如《As time goes by》、《One day when we were young》、《Home，sweet home》等，可以說(shuō)我和哥哥在襁褓時(shí)期，已對(duì)這些老歌耳熟能詳，那已成為我們童年的一部分。記得很小的時(shí)候，我和哥哥就會(huì)纏著爸爸“放老平的歌”。 “老平”就是平·克勞斯貝，好萊塢著名歌星，他演唱的最著名的歌曲是《白色的圣誕節(jié)》。在老上海，每逢圣誕節(jié)，街頭巷尾都可以聽(tīng)到他這首歌。爸媽都是平·克勞斯貝的粉絲，直到解放后，還經(jīng)常會(huì)拉上窗簾，在落地收音機(jī)的四個(gè)腳下，墊上厚厚的橡皮墊子，播放平·克勞斯貝的唱片，只是不敢提他的名字，怕我們小孩子不懂事傳出去，就叫他“老平”，我們也就跟著叫“老平”。60年代，“社會(huì)主義教育”（“社教”）運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，不記得哪天哥哥說(shuō)了“這種老的美國(guó)電影音樂(lè)，不要放了，給鄰居聽(tīng)到，影響不好”，爸爸媽媽立時(shí)同意了。從此，家里難得放這些老唱片了，即使放，也是背著哥哥，以致后來(lái)父母親講話都要有意識(shí)地避著哥哥，有意無(wú)意中與哥哥有點(diǎn)疏離了。這種疏離，在當(dāng)時(shí)稱為“劃清界線”，對(duì)親情傷害極深?，F(xiàn)在想起來(lái)，那是“極左”思潮對(duì)青少年很重的傷害。當(dāng)時(shí)流行一種說(shuō)法，“家庭出身是不能選擇的，但道路是可以自己選擇的”，選擇的首條就是與家庭劃清界線——事實(shí)上就是疏離親情?，F(xiàn)在想起來(lái)，這種教育是有悖人性的，整整幾代人深受其害，危害甚深。

對(duì)這位兒子，用自慚形穢來(lái)形容父母的心態(tài)，一點(diǎn)不過(guò)分。哥哥成績(jī)優(yōu)秀，是年級(jí)里數(shù)一數(shù)二的，這是當(dāng)時(shí)好孩子標(biāo)準(zhǔn)里最重要的一條。一個(gè)孩子無(wú)論怎么優(yōu)秀，如果功課不出類拔萃，似乎就不能稱得上好孩子。哥哥在這一點(diǎn)上是十分過(guò)得硬的。說(shuō)起他的好成績(jī)，也與他著力培養(yǎng)自己鋼鐵般的意志有關(guān)，每天天蒙蒙亮，我就聽(tīng)見(jiàn)哥哥在陽(yáng)臺(tái)上大聲朗讀英文。早在高中時(shí)代，他已經(jīng)訂閱英文《北京周報(bào)》。晚上我早早就躺進(jìn)被窩里看小說(shuō)，哥哥還在書(shū)桌前溫習(xí)功課。他先后出任校學(xué)生會(huì)主席、團(tuán)支部書(shū)記，社會(huì)工作繁多，但這絲毫不影響他的學(xué)習(xí)成績(jī)。我家父母和一應(yīng)親友都是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，面對(duì)哥哥這樣一位一身正氣、成績(jī)優(yōu)秀、富有上進(jìn)心的共青團(tuán)小輩，雖是長(zhǎng)輩，卻仍有幾分敬畏，這是“后生可畏”的“畏”。記得有一次，我和爸媽一起去看一部蘇聯(lián)電影，名字好像叫《罪與罰》，情節(jié)已不大記得了，主角是一位革命黨人，有一個(gè)鏡頭是這位革命黨人難得回家一次，父母又驚又喜，還有點(diǎn)敬畏，母親給他端上一鍋熱乎乎的湯，然后躲在一邊默默地看著兒子喝。這時(shí)母親悄悄對(duì)父親說(shuō)：“不知兒子覺(jué)得這個(gè)湯的咸淡如何，你去問(wèn)問(wèn)他。”父親卻推搡著說(shuō)：“不，還是你去問(wèn)問(wèn)他。”那種對(duì)兒子的憐愛(ài)加敬畏的感情讓我的爸爸媽媽感觸不已，只覺(jué)得黑黝黝的影院里，父母親相視一笑。

哥哥是真心要將自己錘煉成一塊鋼鐵，我不敢說(shuō)，在無(wú)情冷酷的淬化過(guò)程中，是否也因此流失了許多可貴的天然秉性？有一件小事，不知哥哥還記得嗎？那是“文革”前他回上海過(guò)暑假，那時(shí)他已不要我們?nèi)ケ被疖囌窘铀?。這次他一進(jìn)家門(mén)，行李都不及放下，就面有難色但很堅(jiān)決地對(duì)爸說(shuō)，他一個(gè)北大同學(xué)因火車票根找不到了，被困在閘內(nèi)，必需補(bǔ)了票才能出來(lái)。哥哥要求爸給他一點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)票把同學(xué)先贖出來(lái)。那是一張京滬火車票，哪怕學(xué)生票也要十來(lái)元錢(qián)，不是一筆小錢(qián)。爸遲疑了一下——他為什么不直接打個(gè)傳呼電話通知一下他自己家人？哥哥沒(méi)有馬上回答，然后輕輕說(shuō)了一句“他家里很困難。他不敢跟家里講……”爸不等哥哥講完，就開(kāi)了抽斗給了哥哥廿塊錢(qián)。哥哥如釋重負(fù)拿上轉(zhuǎn)身去北火車站。這時(shí)爸媽無(wú)奈地苦笑一下，媽輕輕說(shuō)一句：“喏，像煞你的爺！”他們是明知這張火車票錢(qián)是拿不回來(lái)的，但還是滿足了兒子的要求。

從那一刻我明白了，這就是我的父母親對(duì)我哥哥的愛(ài)！他們對(duì)我是寵，對(duì)哥哥就是這樣一片充滿自豪又敬畏又憐惜的愛(ài)。我不知道那個(gè)同學(xué)有無(wú)將車票錢(qián)還回來(lái)。但是，那年過(guò)寒假，哥哥借口功課忙，沒(méi)有回上海。

我這個(gè)不求上進(jìn)的妹妹，一度也讓我哥哥操透了心。我的成績(jī)除英文和作文外，其他都平平且不說(shuō)，政治上的不求上進(jìn)更讓這個(gè)身為團(tuán)支部書(shū)記的哥哥頭痛。我喜歡看《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》（當(dāng)時(shí)的香港電影畫(huà)報(bào)），讀18世紀(jì)的外國(guó)小說(shuō)，聽(tīng)靡靡之音（其實(shí)就是古典名曲），喜歡打扮，從來(lái)不寫(xiě)入團(tuán)報(bào)告……說(shuō)實(shí)在的，不是我不求上進(jìn)，我實(shí)在覺(jué)得，如果要做一個(gè)像哥哥那樣的有上進(jìn)心的學(xué)生，實(shí)在太苦了，要放棄那么多好的東西：美食、好書(shū)、好音樂(lè)、漂亮的衣服……我做不到。我真佩服我的哥哥，他能有那樣的意志，完全將自己改變過(guò)來(lái)，變成一個(gè)我敬畏的但是卻越來(lái)越陌生的哥哥。記得高中時(shí)，他用自己的零花錢(qián)買(mǎi)了本書(shū)《軍隊(duì)的女兒》送給我，在扉頁(yè)上寫(xiě)著要我向小海英學(xué)習(xí)的話，很遺憾我辜負(fù)了哥哥，這本書(shū)我連書(shū)皮都沒(méi)摸一下，因?yàn)槲也幌矚g這樣的書(shū)。不過(guò)，在高二那年，我們中學(xué)一次《我與祖國(guó)》的征文比賽中，我與高我兩級(jí)的一位同學(xué)余秋雨同獲該次征文的二等獎(jiǎng)（沒(méi)有設(shè)一等獎(jiǎng)），獎(jiǎng)品是一本《紅巖》。

說(shuō)來(lái)好笑，連我的女同學(xué)們都十分懼怕哥哥。她們來(lái)我家以前必在門(mén)口輕聲地問(wèn)：“你哥哥在嗎？”如果哥哥在，她們一般都不敢進(jìn)來(lái)玩，反過(guò)來(lái)，如果我的爸爸媽媽在，她們倒是敢來(lái)的。因?yàn)槿艘匀悍?，我的那幫女同學(xué)都是與我一樣的“資產(chǎn)階級(jí)思想”十分濃厚，私下要傳閱《長(zhǎng)城畫(huà)報(bào)》和親友帶進(jìn)來(lái)的外國(guó)時(shí)裝畫(huà)報(bào)，講講香港電影明星，如果我哥哥在，她們就覺(jué)得很拘束。不過(guò)后來(lái)我又知道，因?yàn)楦绺玳L(zhǎng)得十分俊俏，功課又好，又在重點(diǎn)中學(xué)，其實(shí)有幾個(gè)女同學(xué)，對(duì)哥哥有種朦朦朧朧的說(shuō)不清道不明的好感。俱往矣，那青澀純真的學(xué)生時(shí)代！

那就是十九年間我心目中的哥哥：常年一身藍(lán)布學(xué)生裝，一條黃卡其褲，一雙籃球鞋，每天早出晚歸，行色匆匆。

1962年，哥哥以全五分（當(dāng)時(shí)成績(jī)是五分制）的優(yōu)秀成績(jī)從市西中學(xué)畢業(yè)，按理說(shuō)，他的高考應(yīng)該是毫無(wú)問(wèn)題的，但是眾所周知在那樣的年代，高考成績(jī)是從來(lái)不公布的，再攤上我們這樣的家庭，真的實(shí)在沒(méi)有把握。說(shuō)起專業(yè)選擇，我們程家不知什么時(shí)候起就有一條不成文的規(guī)定，雖然祖父是個(gè)銀行家，但是我的父輩叔伯沒(méi)有一個(gè)愿意繼承他的事業(yè)，連我的祖父也不贊成子承父業(yè)，而是紛紛繼承我的伯祖——曾被稱為“中國(guó)微生物學(xué)家第一人”程慕頤公的衣缽（關(guān)于他的故事會(huì)有另文撰寫(xiě)），清一色都學(xué)的或醫(yī)或藥或化學(xué)專業(yè)，女孩子則是清一色的學(xué)外語(yǔ)或藝術(shù)類（鋼琴、繪畫(huà)和翻譯寫(xiě)作）。哥哥作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，是早就鐵定了走這一條路——生物化學(xué)之類。當(dāng)時(shí)北大化學(xué)系由著名專家周培源教授坐鎮(zhèn)，哥哥堅(jiān)定以北大化學(xué)系（六年制）作高考第一志愿。父母怎么舍得把兒子放那么遠(yuǎn)，曾小心翼翼地提醒哥哥，復(fù)旦化學(xué)系也不錯(cuò)，但哥哥求學(xué)心堅(jiān)，退而一想，男孩子應(yīng)該志在四方，以學(xué)業(yè)事業(yè)為重，上幾代的人，哪個(gè)不是這樣走過(guò)來(lái)的？

哥哥不負(fù)眾望，一張北大錄取通知書(shū)寄到我家時(shí)，哥哥猶如中了狀元，親友成批成批來(lái)祝賀。遠(yuǎn)在香港的祖父母欣喜若狂。那時(shí)正值三年自然災(zāi)害，哥哥赴北大的所有行裝和四季衣著，全部是祖父母從香港寄來(lái)的，在北大新生中引起一陣大大的轟動(dòng)，害得哥哥煩惱不已。后來(lái)好多衣服他都沒(méi)機(jī)會(huì)穿，因?yàn)槟菚r(shí)的大學(xué)生實(shí)在太窮，他不能表現(xiàn)太突出。北大之大，卻也放不下一張平靜的書(shū)桌。課堂也沒(méi)坐熱，這批大學(xué)生就被拉去四川大涼山搞“四清”。哥哥從大涼山寫(xiě)了封長(zhǎng)長(zhǎng)的信給我，還寄了張照片，是他和一群穿得破破爛爛光著腳的涼山孩子合影。哥哥特地在信中和我說(shuō)：“乃珊，這些小孩子長(zhǎng)這么大，還沒(méi)穿過(guò)一雙鞋，所以我們應(yīng)該努力，將來(lái)讓他們都能穿上鞋……”現(xiàn)在想起來(lái)，大涼山的孩子們應(yīng)該都能穿上鞋了吧。哥哥就是這樣，從小就有憂國(guó)憂民的情懷。但事實(shí)證明，這份情懷對(duì)一個(gè)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，太沉重了?！拔母铩鼻暗谋贝笏哪?，哥哥沒(méi)讓爸媽少操過(guò)一天心，特別那陣正值自然災(zāi)害，初時(shí)媽媽還隔三岔五地寄點(diǎn)郵包給哥哥，后來(lái)哥哥說(shuō)，他們一個(gè)宿舍有八個(gè)人，每次哥哥來(lái)郵包，全宿舍的人都虎視眈眈，最終郵包都共了產(chǎn)，根本不可能一個(gè)人躲在帳子里獨(dú)享。最后哥哥勸媽媽不要再做此無(wú)用之功。

當(dāng)時(shí)大學(xué)校紀(jì)非常嚴(yán)格，絕對(duì)禁止大學(xué)生談戀愛(ài)，但青春的火花是捏不滅的。哥哥一次從上?；鼐谡九_(tái)上，他用手肘輕輕碰了碰我，用嘴努一努另一簇送行的家人：“她是我們同系的。”他報(bào)了一個(gè)女孩子的名字，我瞄過(guò)去一看，那是個(gè)十分俊俏的標(biāo)準(zhǔn)的上海姑娘，她穿著一件干干凈凈的風(fēng)雪大衣，一條火紅的圍巾隨意一圍，皮膚黑黑的，一對(duì)大眼睛撲閃撲閃，臉上一對(duì)酒窩時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，正應(yīng)著上海人說(shuō)的“黑里俏”，那時(shí)的女孩子的漂亮完全是自然美。送行的女孩子的家人，看上去好像是她姐姐姐夫，也是一派斯斯文文的書(shū)卷氣。這是我見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩的唯一一次，但這一瞬間，永遠(yuǎn)定格在我的記憶中?；疖囬_(kāi)走了，我們這才與女孩的家屬隨意交談了幾句，1962年北大化學(xué)系一共在上海錄取了六名學(xué)生，哥哥和這個(gè)女孩就是其中的兩名。我們常說(shuō)的緣分，是很玄妙的，我們兩家人雖然只是在月臺(tái)上簡(jiǎn)單地交談了幾句，但都覺(jué)得意猶未盡，未盡在哪里？回家的路上，父母親一再談?wù)撝⒑退募胰耍业哪赣H真?zhèn)ゴ?，她有著驚人的觀察能力，就那一瞬間，她已從女孩子敞開(kāi)的風(fēng)雪大衣的隔里看到露出的白狐嵌（一種名貴皮草）里子，因而肯定，女孩子也屬出身不過(guò)硬的。但她也能考上北大，可見(jiàn)也是和哥哥一樣十分努力，十分要求上進(jìn)的。所謂風(fēng)雪大衣，類似今天的羽絨大衣，但風(fēng)雪大衣要笨重多了，作為沒(méi)有收入的學(xué)生，也只有家中環(huán)境好的才置得起。解放后，一應(yīng)皮草都被視為資產(chǎn)階級(jí)生活的代表，根本不能穿出街。于是聰明的上海人紛紛將它們作為風(fēng)雪大衣的襯里，又御寒又不招搖。

從此，爸媽一直在贊嘆著女孩，那種氣質(zhì)，那種教養(yǎng)，言下之意，很希望她能與哥哥……不過(guò)，當(dāng)著哥哥的面，他們從沒(méi)提過(guò)一個(gè)字，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是堅(jiān)決抵制大學(xué)生談戀愛(ài)的，有好多話不能點(diǎn)明！只是后來(lái)的事實(shí)是，這個(gè)女孩嫁給了哥哥北大的好朋友，一個(gè)北方人。我總是在想，那是因?yàn)楦绺绮恢鲃?dòng)出擊，在這方面太矜持。我相信以女孩子的真心和她家里人的愿望，我哥哥肯定是首選。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我也從來(lái)沒(méi)有正面問(wèn)過(guò)哥哥。說(shuō)起這個(gè)女孩子的家庭，也是一個(gè)傳奇。她父親是當(dāng)年上海灘赫赫有名的大律師，她家一門(mén)親戚就住在我們家隔壁弄堂……對(duì)一門(mén)擦肩而過(guò)的姻緣（我也不知道能不能說(shuō)是姻緣），父母是十分惋惜的，我不知道哥哥是怎么想的，至今我也不敢問(wèn)他?；蛟S，這就叫人生。

作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，祖父很以此為榮，作為全國(guó)政協(xié)委員，祖父每年都要去北京開(kāi)會(huì)，祖孫倆一年也只有這一次短暫的團(tuán)聚。這時(shí)祖父總會(huì)很自豪地把哥哥介紹給他的朋友。那時(shí)我們?nèi)叶颊J(rèn)定，哥哥前途無(wú)量，而這是他完全靠自己苦苦追求來(lái)的。

“文革”開(kāi)始了，北京大學(xué)武斗猖獗，一片混亂，哥哥扔下全部行李從北京逃回上海，北大已不復(fù)是他當(dāng)年夢(mèng)想的那個(gè)校園，他很彷徨，很失落。記得“文革”剛開(kāi)始，家里抄家了，他還寫(xiě)信開(kāi)導(dǎo)爸爸媽媽“摔破幾個(gè)壇壇罐罐沒(méi)關(guān)系”。或許直到他從北大狼狽逃回上海時(shí)，他才開(kāi)始思考，他所孜孜不懈的、對(duì)此無(wú)限忠誠(chéng)的革命，與現(xiàn)實(shí)中差異如此巨大。那次我問(wèn)過(guò)他：“你小時(shí)候怎么那么能忍得住，那么革命？”他回答：“你們女孩子怎么樣都可以，但我是男孩子，我必須要爭(zhēng)取我的前途?！?/p>

從搶出來(lái)的檔案中，有人告知哥哥，他原定的培養(yǎng)方向是留校。我們都認(rèn)為，做一個(gè)學(xué)者才是哥哥最好的出路。但是，哥哥被發(fā)配到塞外一片不毛之地，在那里度過(guò)了他最美好的青春年華。關(guān)于哥哥這一段經(jīng)歷，我和爸爸媽媽對(duì)此一無(wú)所知，因?yàn)樗氖澜缗c他原來(lái)所屬的與我和爸爸媽媽同一個(gè)世界相差實(shí)在太遠(yuǎn)了，所以他從來(lái)不說(shuō)。有時(shí)媽媽想試圖了解一下，他只是對(duì)媽媽苦笑：“你不會(huì)懂的?！?/p>

“四人幫”粉碎了，“春江水暖鴨先知”，上海不愧為上海，70年代后期，最早的“出國(guó)熱”已經(jīng)開(kāi)始興起。那時(shí)出國(guó)的人少，光憑個(gè)語(yǔ)言學(xué)校的入學(xué)通知就可以拿到簽證。父母意識(shí)到出國(guó)是“拯救”哥哥的唯一途徑。遠(yuǎn)在西雅圖的舅舅給哥哥辦好了一應(yīng)入學(xué)手續(xù)，此時(shí)哥哥正任當(dāng)?shù)匾粋€(gè)化肥廠廠長(zhǎng)，據(jù)他說(shuō)，他們生產(chǎn)的化肥是列不出化學(xué)方程式的，且這也不是他的專業(yè)，但不知出于何種原因，哥哥堅(jiān)決不肯走出國(guó)這條路。他明確地對(duì)媽媽說(shuō)：“你們不要管我了，全心將我兒子培養(yǎng)好吧。”（我的侄子一直在上海與我父母一起生活。令我們?nèi)倚牢康氖牵鳛槌碳业牡谒拇?，侄子繼承了他曾祖父的金融專業(yè)，苦讀到康奈爾的碩士學(xué)位，現(xiàn)在是某世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)亞太區(qū)財(cái)務(wù)總監(jiān)，這是另一個(gè)故事了）。或許，他還是想抓住青春的尾巴，再做一番事業(yè)。80年代，他被批準(zhǔn)入黨，又從廠長(zhǎng)提到局長(zhǎng)到副市長(zhǎng)。在上海街頭，他已很明顯地帶著幾分外省人的粗獷和不拘小節(jié)，但不改的是那口標(biāo)準(zhǔn)老上海話和那個(gè)洋氣的“查理”外國(guó)名，還是那個(gè)從冰箱里取一個(gè)水果都要問(wèn)過(guò)爸爸媽媽的乖兒子。

退休之際，哥哥曾考慮過(guò)是否要葉落歸根，回到少小離家的上海，但哥哥很快就否定了。他的理論是：一個(gè)人的社會(huì)關(guān)系在哪里，他就必須生活在那里。確實(shí)，自從十九歲那年哥哥離開(kāi)上海北上后，他在這里再也沒(méi)有朋友、同事等種種社會(huì)關(guān)系，唯有爸爸媽媽和我這樣一個(gè)妹妹。當(dāng)春回大地之時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)哥哥什么都沒(méi)有變，還是那個(gè)從小就小心翼翼牽著我的手過(guò)馬路的哥哥；市面上流行卡式錄音帶時(shí)，他要我在上海幫他翻錄平·克勞斯貝的《白色圣誕節(jié)》、《綠袖子》、《夏日的最后一朵玫瑰》、《藍(lán)色的多瑙河》等我們從小聽(tīng)到大的名曲；知道我在寫(xiě)老上海的故事，他要求我把家族的老照片復(fù)印了一大套給他，還常常與我一起回憶我們小時(shí)候在福煦路、在香港、在他去上北大以前的往事……這一度令我十分驚訝，我本來(lái)以為哥哥已經(jīng)把這些從記憶中全部抹掉了，原來(lái)并沒(méi)有。他只是把這一層溫暖的記憶用又冷又硬的凍土硬生生地掩埋了。但每逢夜深人靜之時(shí)，這凍土下的那點(diǎn)溫暖，會(huì)不會(huì)悄悄地啃咬他那點(diǎn)還沒(méi)有被生活磨成硬繭的心靈和那還沒(méi)被煉成鋼鐵的血肉之軀？不過(guò)即使至今，我依然不敢問(wèn)哥哥任何有關(guān)在火車站月臺(tái)上碰到的那個(gè)“黑里俏”女孩子的事。

這就是我的哥哥。我不敢說(shuō)他是否已煉成了一塊優(yōu)質(zhì)鋼鐵，但我很欣慰，他依然是那樣，永遠(yuǎn)維護(hù)我、愛(ài)護(hù)我、疼惜我的哥哥。