看火人

大學(xué)畢業(yè)后，我在美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)蓄所波士頓分行工作，我的頂頭老板喬萬(wàn)尼是分行主管宏觀經(jīng)濟(jì)政策的副主席。當(dāng)別人得知我的工作，第一個(gè)反應(yīng)就是：“原來(lái)中國(guó)人也能去美國(guó)央行工作？”接下來(lái)的反應(yīng)就是：“美聯(lián)儲(chǔ)到底是干什么的？”兩年工作下來(lái)，我多次想要回答我所理解的美聯(lián)儲(chǔ)和美國(guó)貨幣政策，卻惶恐駕馭不了這樣宏大的問(wèn)題。在巨大的政策機(jī)器之中，我不過(guò)是看到其中一隅的井底之蛙。而這小小的一隅，我也并不是毫無(wú)偏見(jiàn)地去看到的，我的老板喬萬(wàn)尼，他的為人處事，他的思考方式，深深影響了我對(duì)美國(guó)貨幣政策的理解。

我第一次見(jiàn)到喬萬(wàn)尼是在大四的秋天。那時(shí)我剛剛經(jīng)歷了一陣郁郁寡歡的投行實(shí)習(xí)，拿著幾張全職華爾街工作的錄取信，卻幡然醒悟我永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡這一行，而大學(xué)前三年我所有的職業(yè)準(zhǔn)備都在金融上，從沒(méi)考慮過(guò)其他出路。我醒悟得太晚了，開(kāi)始瘋狂出席那些我從未考慮過(guò)的職業(yè)介紹會(huì)：科技、教育、非盈利機(jī)構(gòu)。這時(shí)有一個(gè)好心的朋友問(wèn)我對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)有沒(méi)有興趣，我說(shuō)當(dāng)然有興趣，那個(gè)秋天我對(duì)一切非金融業(yè)都充滿了外行的好奇。這位朋友因?yàn)樽约簩?duì)宏觀經(jīng)濟(jì)的興趣，曾經(jīng)找過(guò)波士頓美聯(lián)儲(chǔ)的工作，于是推薦我給喬萬(wàn)尼寫信。我向這位陌生的經(jīng)濟(jì)學(xué)家去信，那封啰唆的信與其表明了我對(duì)美聯(lián)儲(chǔ)工作的興趣，不如說(shuō)是表明了我對(duì)華爾街的恐懼。喬萬(wàn)尼回信了，你不要著急，不要著急，我們見(jiàn)面談?wù)?。幾周之后，我在波士頓美聯(lián)儲(chǔ)的研究部見(jiàn)到了喬萬(wàn)尼。我穿著西服套裝高跟鞋，走進(jìn)了一個(gè)像極了圖書(shū)館的樓層，喬萬(wàn)尼在他的辦公室里接待我，他穿著T恤牛仔褲，赤腳，一個(gè)微笑的意大利男人。

那個(gè)面試具體說(shuō)了些什么，我已經(jīng)忘卻了，只記得喬萬(wàn)尼沒(méi)有問(wèn)我任何問(wèn)題，而是從頭到尾都是在和我解釋他的工作，面試的最后他便告訴我我被錄取了。我暈暈乎乎地和他出了辦公室，他提議不如去周圍隨便吃一頓午飯。另一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾問(wèn)我們?nèi)コ粤耸裁?，他說(shuō)意大利面，于是她很快地報(bào)出一個(gè)名字，“一定是去那家！”我訝異她料事如神，她卻笑道，那是當(dāng)然，整個(gè)波士頓，喬萬(wàn)尼只對(duì)那家意大利店還看得上眼。于是，我們?nèi)チ诉@家“全市唯一可吃”的意大利飯館，各自點(diǎn)了碗面。喬萬(wàn)尼一言不發(fā)，默默吃著，安寧而松弛。吃罷午飯我們?cè)谝蛔绾５男蛏献吡俗?，九月的初秋，?yáng)光燦爛，海鷗在橋上飛。搬到波士頓后，我才恍悟這樣美好的天氣只是晚春和初秋的短短幾周，而代價(jià)卻是漫長(zhǎng)寒冷的冬季?？墒窃谀亲恋男蛏?，我抬頭看看臨海的辦公室，心想我會(huì)喜歡這座城市，喜歡這份工作。

于是，畢業(yè)后我每天到這棟臨海的辦公室工作。面對(duì)美國(guó)國(guó)徽，經(jīng)過(guò)金屬探測(cè)器和持槍警衛(wèi)的安檢，上到九樓，氣氛突然一變：沒(méi)有西裝革履，沒(méi)有嚴(yán)格的上下級(jí)關(guān)系，這里更像個(gè)大學(xué)，有圖書(shū)館，有資料室，午餐時(shí)間常有大學(xué)教授來(lái)介紹自己的研究，而他們的聽(tīng)眾一邊嚼三明治一邊提問(wèn)題。這樣的反差恰好說(shuō)明了美聯(lián)儲(chǔ)研究部工作的性質(zhì)：一個(gè)自由的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，卻位于森嚴(yán)的保密和官僚制度的核心。

我是在非常時(shí)期加入美聯(lián)儲(chǔ)的。2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的巨大破壞力在五年后的今天仍然可以感覺(jué)到：美國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇緩慢，失業(yè)率居高不下。不容樂(lè)觀的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)使美聯(lián)儲(chǔ)一改往日保守穩(wěn)定的姿態(tài)，被迫主動(dòng)出擊。不過(guò)，我還是先講講我的老板喬萬(wàn)尼，一個(gè)絕非典型的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

喬萬(wàn)尼出生于意大利北部小鎮(zhèn)伊夫雷亞（Ivrea），這座古老的小鎮(zhèn)如今以每年二月的“扔橙子大戰(zhàn)”聞名。成千上萬(wàn)的小鎮(zhèn)居民和游客組成九支隊(duì)伍，在狂歡氣氛的三天中，向敵隊(duì)大扔橙子。相比那些刻意強(qiáng)調(diào)禁欲的民族文化，大概只有這種提供了某個(gè)宣泄渠道的文化才能養(yǎng)育出真正平衡和諧的子民——正如永遠(yuǎn)好脾氣的喬萬(wàn)尼。他在故鄉(xiāng)呆到高中畢業(yè)，然后進(jìn)入了米蘭的博科尼大學(xué)（Bocconi University）讀經(jīng)濟(jì)學(xué)本科。喬萬(wàn)尼告訴我，經(jīng)濟(jì)系在學(xué)校里不是個(gè)大系，他學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)并不是一個(gè)主動(dòng)的選擇，他只是更加不喜歡大學(xué)的其他專業(yè)——其他專業(yè)，當(dāng)然指的是博科尼聞名世界的商學(xué)院。

他以優(yōu)異的成績(jī)本科畢業(yè)，然后來(lái)普林斯頓大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。他之前從未到過(guò)美國(guó)，心懷忐忑地去咨詢當(dāng)時(shí)在普林斯頓做教授的一位老鄉(xiāng)，教授老鄉(xiāng)說(shuō)：你一定會(huì)適應(yīng)普林斯頓的，這里和咱們老家一個(gè)樣！一個(gè)樣，指的是安詳?shù)男℃?zhèn)氣氛，還有同樣對(duì)橙子的熱愛(ài)。我笑稱他不過(guò)是從“一個(gè)橙子鎮(zhèn)搬到了另一個(gè)橙子鎮(zhèn)”：普林斯頓（Princeton）的字面意思是“王子城”，而此中的“王子”指的便是荷蘭執(zhí)政奧蘭治（Prince of Orange），也即光榮革命后繼承英國(guó)王位的威廉三世。于是，這座向奧蘭治致敬的小鎮(zhèn)的代表色，理所當(dāng)然就是鮮艷的橙色，正如喬萬(wàn)尼的故鄉(xiāng)伊夫雷亞。在普林斯頓的五年，博士生喬萬(wàn)尼的日子不豐足但十分幸福。他和青梅竹馬的故鄉(xiāng)女友結(jié)了婚，住在一間校園小公寓里。學(xué)業(yè)之外，他們花很多時(shí)間騎車、看電影、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。

巧合的是，當(dāng)時(shí)普林斯頓的經(jīng)濟(jì)系主任，正是現(xiàn)任美聯(lián)儲(chǔ)主席本·伯南克，他也是喬萬(wàn)尼的宏觀經(jīng)濟(jì)課老師。喬萬(wàn)尼畢業(yè)后即加入波士頓美聯(lián)儲(chǔ)，不久后伯南克教授就被任命為美聯(lián)儲(chǔ)的常任委員，繼而成為主席。學(xué)生時(shí)代的喬萬(wàn)尼記得的是一個(gè)安靜溫柔的伯南克教授，一個(gè)沉思寡言的學(xué)者——這些詞也可以用來(lái)精確地描述喬萬(wàn)尼，也許老師的性格作風(fēng)真的影響了博士生喬萬(wàn)尼。和許多一天跑幾十個(gè)回歸分析、熱衷制造圖表的經(jīng)濟(jì)學(xué)家不同，喬萬(wàn)尼從不病急亂投醫(yī)。他會(huì)坐在辦公室凝思苦想大半天，然后讓我做一兩個(gè)嘗試，他看著屏幕上的結(jié)果，一言不發(fā)，再踱回辦公室沉思半天。正是這樣沉靜的性情，他所負(fù)責(zé)的分析報(bào)告常常比那些急于求成的經(jīng)濟(jì)學(xué)家更有說(shuō)服力，而所有的同事都會(huì)留心他用平淡甚至有些謙卑的語(yǔ)氣提出的批評(píng)意見(jiàn)。

在波士頓美聯(lián)儲(chǔ)的研究部共有幾十個(gè)擁有博士學(xué)歷的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，喬萬(wàn)尼是其中主管宏觀經(jīng)濟(jì)政策的副主席，直接參與每次FOMC會(huì)議的分行準(zhǔn)備會(huì)議（FOMC會(huì)議，即“公開(kāi)市場(chǎng)委員會(huì)”會(huì)議，F(xiàn)ederal Open Market Committee Meeting，是美聯(lián)儲(chǔ)最重要的政策決策機(jī)制），也經(jīng)常作為分行行長(zhǎng)的副手赴華盛頓出席FOMC會(huì)議，可謂身?yè)?dān)重任。可是，因?yàn)槲医?jīng)歷的那一次過(guò)于隨和古怪的面試，我對(duì)喬萬(wàn)尼的第一印象是挑剔的品味和自由的作風(fēng)，更像一個(gè)藝術(shù)家，而不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。正式開(kāi)始工作，我經(jīng)常看見(jiàn)他一個(gè)可頌面包一杯咖啡就打發(fā)了午飯，因?yàn)椤笆程脹](méi)什么可吃的”，他也常常跟我交流他對(duì)波士頓“還算可以”的餐館的見(jiàn)解。有一次談到市內(nèi)一家昂貴的日式餐廳，人均消費(fèi)兩百美元，他只淡淡評(píng)論了一句，“那家店的番茄不錯(cuò)?！蔽倚哪?，“你們意大利人就知道吃番茄”，之后攢夠了錢去體驗(yàn)了一把，果真那家日料店里最驚心動(dòng)魄的亮點(diǎn)便是番茄，那渾然天成又出乎意料的口感，簡(jiǎn)直讓人覺(jué)得前半輩子所吃的一定都不是番茄。他會(huì)專程趕到紐約去看莫迪里阿尼的專題畫(huà)展，看維斯孔蒂的電影回顧展，并把這些稱作是“平凡的趣味”。在辦公室里，他能隨便到穿T恤牛仔褲赤腳，可是要是一時(shí)興起或者逢到正式場(chǎng)合，那幾身挺刮的米蘭西裝肯定絕塵于其他同事。

去年，喬萬(wàn)尼偶然得知我對(duì)世界銀行的工作感興趣，就主動(dòng)說(shuō)要給他在世行工作的一個(gè)本科老同學(xué)寫信推薦我去做暑假實(shí)習(xí)。我問(wèn)他，老同學(xué)現(xiàn)在在世行職位很高嗎？他頓了頓，因?yàn)榛貞浂⑿ζ饋?lái)，他說(shuō)，嗯，她這樣的性格應(yīng)該在哪里都會(huì)很成功的吧。

我們等待著這位事業(yè)有成的老同學(xué)的回復(fù)。一個(gè)月，兩個(gè)月……那兩個(gè)月他經(jīng)常一臉歉意地走到我面前說(shuō)，“太對(duì)不起了，她還沒(méi)回復(fù)?！眱蓚€(gè)月之后，他又再寫了一封信給老同學(xué)。幾天之后終于收到了一封短札，潦草地說(shuō)，如果你的手下想申請(qǐng)世行的實(shí)習(xí)，可以在官方網(wǎng)站上申請(qǐng)。

喬萬(wàn)尼把這句短短的回復(fù)從意大利文翻成英文告訴我。我們很失望，可是更加失望的恐怕是他，我從未見(jiàn)過(guò)他那么無(wú)奈的表情。他反復(fù)說(shuō)，她從前不是這樣的，我很抱歉。那樣的勸說(shuō)與其是在安慰我，不如說(shuō)是安慰他自己。我點(diǎn)點(diǎn)頭，明白人心隨著歲月是多么容易發(fā)生這類變化：一個(gè)曾經(jīng)好勝但親切的姑娘，那種“在哪里都會(huì)很成功的”好勝的人，卻又是讓人回憶起來(lái)會(huì)禁不住微笑的親切的人，沿著官僚的階梯越爬越高，漸漸失去了親切，只剩下好勝和勢(shì)利。

喬萬(wàn)尼恰恰是他老同學(xué)的反面。他是那樣親切，簡(jiǎn)直讓人擔(dān)心這么和善的人如何去做一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。工作不久，我便意識(shí)到我所經(jīng)歷的招聘過(guò)程遠(yuǎn)非正常。正式招聘在兩月份，比我自作主張聯(lián)系喬萬(wàn)尼的時(shí)候晚了大半年。其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家也偶有收到大學(xué)生的應(yīng)聘問(wèn)訊，一般都直接轉(zhuǎn)發(fā)給人事，慢慢走程序，不像喬萬(wàn)尼那樣親力親為。一位女同事生了孩子，他便提議整層辦公室都裝上幼兒防護(hù)裝置，方便她邊帶孩子邊上班。我申請(qǐng)工作簽證時(shí)因?yàn)橐粭l繁瑣的法律程序而受阻，喬萬(wàn)尼居然毫無(wú)城府地說(shuō)，“別著急，頂多我加薪重新聘你?！庇幸换匚翼樋谔岬阶约簩?duì)寫作有興趣，喬萬(wàn)尼便說(shuō)，“你要不要更加寬松的工作日程，方便你寫作？”他正是那么希望把人情味傳遞到這個(gè)制度森嚴(yán)的政府機(jī)構(gòu)，即使做了領(lǐng)導(dǎo)還在任何人面前都毫無(wú)架子，以至于某段時(shí)間他愁眉苦臉地被逼去一對(duì)一的“領(lǐng)導(dǎo)補(bǔ)習(xí)班”，教他如何“管人”，就算那樣他還是裝不出一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)派頭。其實(shí)，別說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)派頭，他說(shuō)話的語(yǔ)氣實(shí)在謙卑得過(guò)分，敬語(yǔ)謙詞不斷。即使對(duì)我這個(gè)小兵，他也這樣說(shuō)話：“對(duì)不起，你現(xiàn)在在忙嗎？如果你不忙，我能請(qǐng)你做一件事嗎？”

于是，他拿出一張紙一支筆，一定會(huì)再道歉一次：“太對(duì)不起了，又是這么麻煩的事情要你幫忙。”然后開(kāi)始解釋我的任務(wù)：找出最近幾十年的個(gè)人收入和失業(yè)數(shù)據(jù)，看看某一次意外裁員是否對(duì)未來(lái)收入有持續(xù)影響；讀這幾篇論文，整理最近幾十年美聯(lián)儲(chǔ)發(fā)布聲明的具體時(shí)間，然后觀察當(dāng)天的市場(chǎng)走向；模擬某個(gè)正在討論中的國(guó)會(huì)議案對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響；分析幾十年內(nèi)每個(gè)季度通脹率從第一次公布一直到第八次公布的全部數(shù)據(jù)；根據(jù)某個(gè)指定模型，計(jì)算核心CPI的一次小波動(dòng)對(duì)GDP增長(zhǎng)的沖擊響應(yīng)……

數(shù)據(jù)、模型、分析……這就是我工作的主體，也幾乎是喬萬(wàn)尼工作的主體。當(dāng)然，最終一切會(huì)變成報(bào)告和演講，會(huì)顯得概括而感性，可是，即使資歷如喬萬(wàn)尼，也必須對(duì)各類數(shù)據(jù)和數(shù)學(xué)模型有詳細(xì)而透徹的了解。在美聯(lián)儲(chǔ)工作的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，其實(shí)應(yīng)該被理解為“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的工程師”。對(duì)于工程師來(lái)說(shuō)，材料（數(shù)據(jù)）是重要的，圖紙（模型）是重要的，可是最重要的是，當(dāng)材料和圖紙結(jié)合在一起，它能不能真的造出一幢結(jié)實(shí)的建筑，也就是當(dāng)數(shù)據(jù)填入模型中時(shí)，得出的結(jié)果能不能解釋現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)情況，能不能有效預(yù)測(cè)未來(lái)。

如果沿用“工程師”這個(gè)比喻，過(guò)去兩年我的工作讓我深深體驗(yàn)到，美聯(lián)儲(chǔ)的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家，毋寧是工程師中運(yùn)氣最差的一種。我們面對(duì)的是糟糕的材料和（也許更加）糟糕的圖紙，兩者的糟糕程度在短期內(nèi)不可能改進(jìn)，在施工期間不管是材料還是圖紙都會(huì)因各類不可控因素而增改刪減，而人們卻指望我們用這些東西造出堅(jiān)固的房子。我們的材料，說(shuō)到底，就是各式各樣的“時(shí)間序列”：譬如，幾十年的GDP，幾十年的失業(yè)率。對(duì)于宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)說(shuō)，大部分序列都是季度甚至是年度的，所以總長(zhǎng)度很短；許多數(shù)據(jù)的定義在歷史上經(jīng)歷了重大改變；各類誤差導(dǎo)致了宏觀數(shù)據(jù)幾乎總不會(huì)是微觀數(shù)據(jù)的總和。除掉這些缺陷，雪上加霜的是，越是新的數(shù)據(jù)越是不牢靠，一個(gè)新發(fā)布的數(shù)據(jù)只是大約估值，要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)季度的修改才真正穩(wěn)定下來(lái)。這就是我們的材料：幾十個(gè)可憐的數(shù)據(jù)點(diǎn)，最近的幾個(gè)都不牢靠，以至于站在今天這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，數(shù)據(jù)所確切描繪的經(jīng)濟(jì)圖景還停留在兩年前，而我們卻得使用某種奇妙的魔法來(lái)預(yù)測(cè)一兩年后的經(jīng)濟(jì)走勢(shì)。

而我們所使用的“奇妙的魔法”，也就是宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)模型。在七八十年代，人們會(huì)用更加樂(lè)觀積極的語(yǔ)氣來(lái)談?wù)撨@些“奇妙的魔法”。那時(shí)候，一些簡(jiǎn)單而優(yōu)雅的模型的確曾點(diǎn)燃過(guò)解釋經(jīng)濟(jì)金融現(xiàn)實(shí)的希望，比如：解釋失業(yè)率和通脹關(guān)系的菲利普斯曲線、解釋失業(yè)率和職位空缺的貝弗里奇曲線、解釋定價(jià)和風(fēng)險(xiǎn)之間的關(guān)系的CAPM模型……在他們剛剛提出的幾年中，這些經(jīng)典模型的確得到了數(shù)據(jù)上的驗(yàn)證。然而，時(shí)過(guò)境遷，經(jīng)典模型大多不再能解釋現(xiàn)在的美國(guó)經(jīng)濟(jì)。然而，正如所有其他學(xué)科，這些經(jīng)典模型及它們背后的思想帶動(dòng)了之后幾十年的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，“在巨人的肩膀上”，大部分后世的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究是在前人的基礎(chǔ)上進(jìn)行修改和評(píng)估。那么，如果巨人的肩膀塌了，我們?cè)撛趺崔k呢？

這便是央行工作的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家面臨的難題。多年來(lái)理所當(dāng)然被認(rèn)為是“公理”的東西，在2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)后都受到了嚴(yán)峻考驗(yàn)：經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)了，當(dāng)然就會(huì)有新工作——可是，美國(guó)GDP早在2009年中期就走出了負(fù)增長(zhǎng)，而失業(yè)率卻至今仍居高不下。究竟是哪個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題了呢？幾個(gè)月前，喬萬(wàn)尼曾讓我利用最新數(shù)據(jù)去檢驗(yàn)一篇2009年的論文，我們得出了與論文相反的結(jié)果，于是我們查看了這篇論文所基于的2005年的另一篇論文，最新的數(shù)據(jù)仍然得出了相反結(jié)論……尋頭溯源，我們回到了那篇著名的1970年論文，然后發(fā)現(xiàn)最新的數(shù)據(jù)也已經(jīng)不支持這一篇元老級(jí)論文中的重要觀點(diǎn)。那么，我們不得不問(wèn)，難道是1970年論文所基于的假設(shè)錯(cuò)了嗎？?jī)蓷l看似最基本最合理的假設(shè)：人對(duì)未來(lái)有理性的預(yù)期；人厭惡不必要的風(fēng)險(xiǎn)?！y道為了解釋今天的經(jīng)濟(jì)情況，我們連這些最基本的對(duì)人性的假設(shè)都必須放棄嗎？放棄了這些奠基石，宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)何去何從呢？

喬萬(wàn)尼會(huì)說(shuō)，這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，而美聯(lián)儲(chǔ)的工作需要的是工程師的智慧：如果圖紙畫(huà)錯(cuò)了，工程師還得硬著頭皮繼續(xù)把房子造下去。于是，喬萬(wàn)尼的工作，說(shuō)到底，是將就和妥協(xié)。無(wú)論是已經(jīng)被奉為經(jīng)典的模型，還是這幾年炙手可熱的新秀，都需要進(jìn)行改造才能利用到宏觀預(yù)測(cè)的實(shí)戰(zhàn)之中。把幾種模型混合在一起，看看能否搗鼓出一個(gè)最適合描述現(xiàn)在情況的臨時(shí)模板，即使這意味著每個(gè)月每個(gè)季度，我們都要不厭其煩地把舊賬翻出來(lái)，仔細(xì)審查之前的所有改動(dòng)再進(jìn)一步修改，“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又一年”。也許這樣的搗鼓修改會(huì)被批評(píng)為“操縱”模型“操縱”數(shù)據(jù)，可是其實(shí)稍了解計(jì)量學(xué)的人都知道，在靈敏的回歸方程里，想要“操縱”一個(gè)結(jié)果是多么容易呀；多少看起來(lái)堅(jiān)挺的結(jié)果只要稍稍改個(gè)形式就能千差萬(wàn)別。在喬萬(wàn)尼看來(lái)，真正重要的是模型背后的思想。只要我們沒(méi)有背離這種思想，那么對(duì)模型的修改再造也不會(huì)讓我們失去經(jīng)濟(jì)學(xué)的立場(chǎng)。如何做一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的工程師而不背離經(jīng)濟(jì)學(xué)立場(chǎng)，這便是喬萬(wàn)尼的熱情所在，在這一點(diǎn)上，過(guò)于親切過(guò)于藝術(shù)感的喬萬(wàn)尼是個(gè)百分百的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

我曾有一個(gè)難忘的同事叫理查，在他身上能加上一連串形容詞，古怪滑稽憤世嫉俗天才書(shū)呆子。他常常會(huì)在午餐中，從詼諧的笑話大王突然變成大放厥詞的憤青，批評(píng)美國(guó)社會(huì)的種種弊端。在我們這些“小孩”中，他是經(jīng)濟(jì)學(xué)的絕對(duì)專家，任何經(jīng)濟(jì)學(xué)話題他都能滔滔不絕講上很久。我工作的第二年，理查申請(qǐng)到了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士項(xiàng)目，我問(wèn)他什么時(shí)候走，他用那種慣有的玩世不恭說(shuō)，“走哪去？”

“去學(xué)校呀?！?/p>

“我不去學(xué)校?！?/p>

“那你去哪里？”

“去山上呆著?！?/p>

“在山上干嘛？”

“演戲?！?/p>

“一個(gè)人演戲？”

“嗯，獨(dú)角戲?！?/p>

“劇本呢？”

“喏，這就是劇本?！彼钢肝沂种姓谧x的一篇經(jīng)濟(jì)學(xué)論文。

我樂(lè)了，“這種論文都可以成劇本？”

“當(dāng)然啦。隨便哪篇，張嘴就來(lái)?！?/p>

于是理查拿過(guò)我正在看的論文，隨便翻了一頁(yè)，開(kāi)始大聲朗讀。

那一小段來(lái)自于著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家詹姆士·斯托克（James Stock）和馬克·華生（Mark Watson）在2012年撰寫的一篇論文。我無(wú)法不注意到，與之前我所讀過(guò)的這篇論文的一個(gè)早期版本相比，這個(gè)段落已經(jīng)刪掉了重要的最后一句總結(jié)，“換言之，經(jīng)濟(jì)恢復(fù)而就業(yè)率不增長(zhǎng)將成為常態(tài)?！保↖n other words， jobless recoveries will be the norm.）

為什么這兩位德高望重的作者把這個(gè)有力的結(jié)尾刪去了呢？因?yàn)樗^(guò)于悲觀，過(guò)于坦率，它越過(guò)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家的工作范疇，而指出了他們無(wú)法改變的根本問(wèn)題。也許理查是對(duì)的，經(jīng)濟(jì)學(xué)論文真的可以當(dāng)作劇本來(lái)念，它的戲劇性在于既念出文本的意義，也念出那些經(jīng)過(guò)深思而隱藏起來(lái)的“弦外之音”。在一篇優(yōu)秀的宏觀經(jīng)濟(jì)論文中所蘊(yùn)含的憂慮是如此豐富而深重，他們跟隨著許多公式、模型、數(shù)據(jù)……顯得言之鑿鑿。

我沉默下來(lái)，我們每天煞費(fèi)苦心的工作，試圖預(yù)言幾個(gè)季度之后的世界，試圖在下一次經(jīng)濟(jì)衰退前就未雨綢繆。然而所有這些努力，在“美國(guó)人口本身的變化”——人們活得更長(zhǎng)了，男女更平等了，也就是說(shuō)，在這些巨大的歷史車輪面前，我們只是螳臂擋車。

在本科的最后一年，我偶然在一節(jié)社會(huì)學(xué)課程的課堂訪談上見(jiàn)到了一位女看火人。這位姑娘深愛(ài)著凱魯亞克的小說(shuō)《達(dá)摩流浪者》，為了實(shí)現(xiàn)小說(shuō)中所呈現(xiàn)的澄澈心境，她大學(xué)畢業(yè)后去蒙大拿州的山區(qū)成了看火人。她一個(gè)人住在山頂?shù)男∥荩刻焱高^(guò)窗戶觀察森林有無(wú)突發(fā)野火。她的職責(zé)是不斷給總部報(bào)告野火的進(jìn)展，而大部分時(shí)候，消防隊(duì)不會(huì)出動(dòng)，因?yàn)樽詈玫淖龇ê芸赡苁侨螒{野火自生自滅。

那之后有好幾天，我想像著一個(gè)人在孤絕的山頂看著一場(chǎng)場(chǎng)大火，記錄它的點(diǎn)滴進(jìn)展。在那間隔熱良好的小屋，她感受不到火的炙熱，也聞不到樹(shù)葉燒焦的氣味。她的職責(zé)是觀察這遙遠(yuǎn)的大火，而無(wú)權(quán)去影響它。在那個(gè)情緒動(dòng)蕩的畢業(yè)季，對(duì)這場(chǎng)無(wú)能為力的大火的想像曾經(jīng)讓我沖動(dòng)過(guò)是否應(yīng)該去蒙大拿州成為一個(gè)看火人。

最后，因?yàn)槲覍?duì)孤獨(dú)的膽怯，我沒(méi)有鼓起勇氣去做看火人。我來(lái)到了美聯(lián)儲(chǔ)開(kāi)始研究宏觀經(jīng)濟(jì)。工作兩年后，我終于意識(shí)到了，這也是一種“看火”的職業(yè)。大眾把央行想像成無(wú)所不知的預(yù)言家，我們的確是預(yù)言家，可是除了極少數(shù)幸運(yùn)的時(shí)刻，我們的預(yù)言為時(shí)已晚，它預(yù)測(cè)了災(zāi)難，卻已無(wú)法根治導(dǎo)致災(zāi)難的禍?zhǔn)住螞r那些禍?zhǔn)滓苍S本身是無(wú)害的，甚至那么樂(lè)觀：人們活得更長(zhǎng)了；男女更加平等了。絕大多數(shù)時(shí)候，“滅火”太晚了，我們只是在“看火”，隔著很厚的玻璃窗看火。幾千人的工廠倒閉了，幾十年的老員工突然失業(yè)，一座輝煌一時(shí)的小鎮(zhèn)變得潦倒破敗——可是這些凄楚的故事傳到我們手里已經(jīng)成了無(wú)聲無(wú)息的數(shù)據(jù)，取對(duì)數(shù)、去平均值、取差值、跑回歸，然后把經(jīng)濟(jì)火災(zāi)的報(bào)告?zhèn)魉统鋈ァ瓋H此而已。幾周幾個(gè)月后，這些報(bào)告會(huì)導(dǎo)致重大政策出臺(tái)，第一輪量化寬松、第二輪量化寬松、第三輪量化寬松——也就是第一輪第二輪第三輪的印錢。它們是有效的政策，可是公眾將永遠(yuǎn)批評(píng)政策效果太緩慢、太被動(dòng)，因?yàn)樗麄冸y以用經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光去看這場(chǎng)安靜的大火。

正這么云游著，喬萬(wàn)尼從辦公室探出頭來(lái)，一副為難的模樣：“很抱歉打擾到你們了。你現(xiàn)在有空嗎？能不能煩擾你幫一個(gè)大忙？”

我知道我會(huì)跟他進(jìn)去，他會(huì)坐下來(lái)，拿出一張紙、一支筆，告訴我首先應(yīng)該做什么，然后應(yīng)該做什么……他讀過(guò)剛剛我和理查朗讀的那篇論文（因?yàn)檎菃倘f(wàn)尼讓我讀的），他知道論文里面悲觀的觀點(diǎn)，也知道該如何對(duì)付它。在美聯(lián)儲(chǔ)，我們做的是宏觀經(jīng)濟(jì)的工程學(xué)，任何石破天驚的論點(diǎn)都得接受現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)的檢驗(yàn)，實(shí)證結(jié)果總是和理論不太一樣：悲觀的被迫帶上一點(diǎn)樂(lè)觀；樂(lè)觀的也被迫不能把話說(shuō)滿?，F(xiàn)實(shí)是一攤渾水，非清非濁。喬萬(wàn)尼不是傳統(tǒng)模樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他的表情不會(huì)為了T數(shù)據(jù)和R平方而變好變壞，他也不醉心用幾十個(gè)圖表和公式來(lái)弄花人的眼睛?？墒俏以搅私馑?，我越相信，只有這樣沉靜如海的人，才能位處于美聯(lián)儲(chǔ)的玻璃后面，盯著那從沒(méi)太平過(guò)的宏觀經(jīng)濟(jì)之林，做一個(gè)穩(wěn)健盡責(zé)的看火人。

“當(dāng)然啦，老板。當(dāng)然愿意效勞?！?/p>