摯友程乃珊

認(rèn)識程乃珊已經(jīng)三十多年了。

幾十年，在歷史的長河中，只是短短的瞬間，但對有所追求的人來說，常常是取得成功的契機(jī)。乃珊在這幾十年里，以自己的坦誠、真摯、熱情、堅韌，顯示出文學(xué)創(chuàng)作個性，抓住契機(jī)取得了成功。

三十年前和乃珊認(rèn)識，是從她的處女作開始的。

那是1979年春天，《上海文學(xué)》復(fù)刊剛兩年，被打亂了的編輯工作秩序正在恢復(fù)；散失了的作者隊伍亟待重新組織；來稿逐日增多，只是字里行間流露出作者對所表述內(nèi)容的猶疑不定。

這時，我們收到了用當(dāng)時市面上出售的格子很小、天地頭狹窄的稿紙抄寫的三篇小說，由我們幾位老編輯分看。

字寫得不規(guī)范，稿面也不整潔，題目卻很活潑：《在公共汽車上》、《媽媽教唱的歌》、《愉快的聚會》。文字清新流暢，人物刻畫細(xì)膩。但不是英雄人物，只是普通知識分子的優(yōu)雅生活，相當(dāng)長時期少有作品反映的，作者毫不含糊地表達(dá)出來。

終審選定了《媽媽教唱的歌》，請作者修改后在1979年7月號上發(fā)表了。從此她成了《上海文學(xué)》業(yè)余作者隊伍中的一員，經(jīng)常參加我們舉辦的文學(xué)活動。

那時，她只是剛剛開始學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的中學(xué)英語教師。在眾多的有著深厚文學(xué)修養(yǎng)、不滿足傳統(tǒng)表現(xiàn)方法、追求探索新路的有才華的作者中，乃珊顯得有些寂寞。

她一開始寫作，就是為了傾吐對她生活其間的那一階層人的感情。這里有鋼琴家、科學(xué)家、銀行家、企業(yè)家和他們受過良好教育的家庭成員。

她的那一社會、知識階層的人們，在一段時間里，生活發(fā)生了巨變，但他們的命運很少被關(guān)注。乃珊卻理解他們，愛著他們，抑制不住要“寫寫他們”的激情。

她寫了一篇又一篇，默默地寫著。有修改意見，改。一遍又一遍，不厭其煩。

這個編輯部不采用，她寄到另外一個編輯部。

乃珊甘于寂寞，不受外界影響。她想，既然發(fā)表了第一篇，為什么不能發(fā)表第二篇、第三篇呢？

未想到，她第一篇被文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載、第一次獲獎的小說，竟是發(fā)表在《兒童時代》（1980年12月號）上的《歡樂女神的故事》（獲1981年兒童文學(xué)獎），這對宋慶齡主席創(chuàng)辦的兒童刊物來說，是破天荒的第一遭。

喜歡乃珊作品的讀者在增多，關(guān)注乃珊作品的編輯在增多，向她約稿的刊物也日益增多。當(dāng)然，也有不喜歡這類作品的讀者，趙錢孫李各有所喜嘛，這很正常。

乃珊寫完二十多個短篇小說，手中的筆進(jìn)入中篇?！端{(lán)屋》在文學(xué)評論界引起不同凡響，也有爭論，她面前不再是靜悄悄的了。

《上海文學(xué)》編輯部也組織了一次對乃珊等三位上海的青年女作家的作品討論會。

那次會上，文友們對乃珊作品的長處和不足做出了中肯的分析，也有好心的朋友對她將來的創(chuàng)作指明了方向，大致意思是，要她走出已經(jīng)寫得差不多了的那個圈子，到更廣闊的社會生活中去，關(guān)心政治關(guān)心改革，寫得深些，要關(guān)注文學(xué)新潮流……

乃珊的臉上泛出紅暈，她低著頭，在自己早準(zhǔn)備好的記事本上快捷地記錄著。她還來不及領(lǐng)會其中深意，沒有點頭搖頭作出反應(yīng)，她只是不停地在記。

有人戲謔地稱我是乃珊的老師，要我給“學(xué)生”提點意見。

我當(dāng)時從內(nèi)心講，很怕她會舍棄自己所熟悉的生活，而去跟著大家往金光閃閃色彩斑斕的小門里擠，這無疑是自尋淘汰。我講不出長篇大論的道理，也不能引經(jīng)據(jù)典做些論證。我只能憑著自己的直感老老實實地說出自己的意見。

我以為，乃珊作品里反映出了她的二重性。一方面，她深愛著她圈子里的人物，為他們的命運激動，她能準(zhǔn)確傳神地寫出這些人物的心理感情興趣愛好痛苦歡樂，內(nèi)涵雋永深刻而耐人回味。另一方面，她又強(qiáng)迫自己去否定、批判她內(nèi)心并不以為錯的一些舊的生活習(xí)慣和別的什么，顯得相當(dāng)蒼白生硬勉強(qiáng)，甚至不可信。這些是非文學(xué)因素造成的，我真誠希望作者以后能忠實于自己的本體意識、藝術(shù)感覺，不要掩蓋自己的本意……

我曾經(jīng)在編發(fā)乃珊的作品時，私下里也和她討論過：文明禮貌有什么不好？良好的文明比粗俗無禮要好吧，人類社會進(jìn)步的標(biāo)志是什么呢？……

那次的作品討論會對乃珊有一定的震動。

我再去看她，發(fā)現(xiàn)她有些苦惱。她強(qiáng)迫自己去考慮重大題材、社會意義等等方面的問題。

“我只知道按照自己的所見所感來寫……”她說。

我把自己未在會上說出來的那一段話對她說了。

她點點頭。“我也這么想?！?/p>

她又開始娓娓地講述她朋友、熟人的故事，恢復(fù)了溫柔嫻雅從容的神情。

她的朋友熟人很多，常?；ハ嘧邉?。她說，如果不和朋友來往，就寫不出東西。

這次她講的是一位過去開過服裝工廠老板的發(fā)家史，對照了今天稱之為企業(yè)家的情況，她說得很具體很生動，仿佛研究過企業(yè)管理知識又做過社會調(diào)查的行家。

我聽得津津有味，也由此聯(lián)想到我們不大理解的一些現(xiàn)狀……

這就是后來發(fā)表在《收獲》（1985年第6期）上的中篇小說《風(fēng)流人物》的人物原型。

每次見面，她都滔滔地給我講她熟人的故事。她說話又快又響，富有節(jié)奏和樂感，讓我聽得入神。

“我只能寫我熟悉的人物?！彼齼裳垡鐒诱鎿礋崆榈墓?，“每次我的朋友見到我，都說我寫得很像他們。聽了這些話我也很高興，我愿意把他們都寫進(jìn)作品里。”

乃珊繼續(xù)走自己寂寞的路，沒有往另一扇門里去擠。她的《簽證》、《銀行家》相繼發(fā)表了。

不管她主觀愿望如何，她的這些作品都具備了一定的社會意義。

我作為乃珊的責(zé)任編輯，為她創(chuàng)作上的這一大步而高興?？墒且裁獠涣擞行┻z憾。

我苦笑了一下，“乃珊，我退休了，不能在我離開終身所從事的編輯崗位之前，最后發(fā)你一篇小說，真有些不甘心。”想到過去要推出她作品的不易，如今她知名度高了，作品分量也在加重，而我卻不能再作一次她的責(zé)任編輯，心中也有些戚然。

她突然走到我面前，一臉真誠，鏡片后面流動的目光變得晶瑩灼人，“彭老師，我給你趕寫一篇?！?/p>

我牽動了嘴角。

“真的，”她急切地說，“我寫一篇小說作為送給你的禮物?！?/p>

我的眼眶濕潤了，說不出一句話來。

無論她的許諾能否兌現(xiàn)，都足以使我感到安慰了。

她又給我講出了一位熟人，她中學(xué)數(shù)學(xué)老師的故事。“我很想寫寫他，真的。你不知道他現(xiàn)在的樣子，和幾十年前完全不能比了……”她無限感慨、惋惜。

乃珊問我，最后的交稿期是什么時候。

我向她交了底，末了又補(bǔ)充一句，“乃珊你不要趕時間，什么時候?qū)懲杲唤o我都可以?！?/p>

乃珊還是為我趕寫出來了一個小中篇。一口氣寫完，很多地方剪剪貼貼還來不及謄清。數(shù)學(xué)老師在文中出現(xiàn)了，但主要不是寫這位數(shù)學(xué)老師。這就是發(fā)表在《上海文學(xué)》1989年7月號上的《祝你生日快樂》。

幾十年過去了，我實在無法把白血病和乃珊聯(lián)系在一起。她在我面前一直是那么開朗、快樂、充滿活力。白皙細(xì)嫩的娃娃臉，濃黑的童花頭，親切的笑容，講不完的過去現(xiàn)在親朋好友的故事，悅耳的語音，快捷的敘述，和她在一起總是那么快活。

我退休前，和乃珊一起參加了浙江江山文聯(lián)舉辦的文學(xué)活動。我倆住在一室。晚飯后，我們走到街上買了兩節(jié)紅皮甘蔗，一人手握一根，在初春的晚風(fēng)中邊走邊吃，回到住處，手中的塑料袋里已裝滿甘蔗渣，兩人大大享受了一次無拘無束的瘋吃。那一夜我們講了大半夜話，主要是她講，我聽：講她的婚姻、她的朋友、她的困惑，那么坦誠。雖然我們屬于兩個年齡段的人，但我能理解她說的一切。我也向她講述了我朋友的故事，她有寫不完的素材啊。

不久，她去了香港。她和我通信中講到生活的變化：忙、累。她說，發(fā)現(xiàn)自己離開了老嚴(yán)（她的丈夫）還是挺能干的。我知道，在上海時全靠老嚴(yán)對她生活上的照顧，衣食住行樣樣安排得很周到。稿件發(fā)出、稿費收入也全由老嚴(yán)打理，不用她費心。

正好我到香港探親，乃珊利用周末假日，邀請我和她一起喝早茶。其實是十點開始的自助餐，我們呆了兩三個小時，把一天的卡路里一并吃了。這就是她在香港的生活，平日里工作很忙，她獨自一人挑起刊物采編的擔(dān)子，還要負(fù)責(zé)攝影配圖，還在好幾份報紙上開了專欄，在上下班的輪渡上寫稿子，沒有時間享受生活，只有在每個周末去大飯店休息休息，大飽一次口福，自己不必做飯了。

她讓我看到了她的能干。

乃珊喜歡香港，也適應(yīng)了香港的生活。但她告訴我，香港好比是婚外戀，是沒有結(jié)果的。

老嚴(yán)也說，乃珊還是會回來的。

果然，乃珊回來了。我又有了和她歡聚的機(jī)會。雖然我早已離開編輯崗位，成為了社會賢達(dá)（閑人），她卻一直和我很熱絡(luò)。

乃珊帶回了更多活力，人們的觀念也在改變，不再排斥“小資情調(diào)”，而要求更加深入認(rèn)識上海。乃珊心無旁騖地專注于老上海的生活，她從小就發(fā)現(xiàn)上海是一個傳奇層出的城市，她對上海的了解太深了，寫起上海如魚得水游刃有余，《上海探戈》、《上海Lady》、《上海Fashion》、《上海羅曼史》、《海上薩克斯風(fēng)》等相繼出版，這些生動精致地反映了上海世態(tài)人情和弄堂生活的作品深受讀者歡迎，排在暢銷的行列。

乃珊寫作之余，仍不忘和朋友聚談，舊朋新友、文化金融、白領(lǐng)藍(lán)領(lǐng)，她的生活圈子更大了，她曾邀我參加過不同行業(yè)對象的聚會，由于她的關(guān)系，讓我和已經(jīng)恢復(fù)公民身份的老友徐景賢有了來往。

最后一次聚會，是乃珊為老嚴(yán)慶祝七十歲生日。那天，著名作家、音樂家白樺、陳鋼夫婦也都參加了。平日聚會，都是老嚴(yán)忙進(jìn)忙出。這天，乃珊穿了一身紅色旗袍連衣裙，略施脂粉，喜氣洋洋地招待朋友，這是乃珊真摯地表達(dá)對愛人的感激之情。老嚴(yán)被深深感動了，他說這一輩子只做過兩次生日，一次是二十歲時母親為他做的，現(xiàn)在七十歲由乃珊為他做……我聯(lián)系二十多年前在江山乃珊對我說過的故事，更加感受到了乃珊的善良真誠。

和諧溫馨的家庭需要夫妻倆共同筑建，乃珊不是只會索取享受而不知付出的人。

就是這么一位充滿活力、文思泉涌的人，怎么會突然患病呢？！不愿相信！我不斷去電話，無人接聽，只有留言。

總算有了回音。悅耳歡快的聲音，乃珊病情穩(wěn)定了，她正在寫家史。我心頭一塊石頭落了地，真高興。

在晚報上，在我們刊物上都看得到她的文章，行云流水般，一點沒有病痛的痕跡。

誰知又突然斷了電話聯(lián)系。我正在糾結(jié)，4月23日的早新聞中傳出了乃珊辭世的噩耗。我的淚水溢出眼眶……

怎么是白發(fā)人送黑發(fā)人？

我有病，我衰老，腿不能行，手無力拎，不能到龍華為她送行。

總不能不告而別！

我由人推著輪椅到乃珊家中，在遺像前送上一籃潔白的鮮花。乃珊走好！

看到老嚴(yán)消瘦的面容、失神的眼，我說，老嚴(yán)，你盡力了，太累了，別太難過。

老嚴(yán)哽咽著告訴我，她在病中，還寫了十幾萬字……他知道我一直關(guān)注乃珊的創(chuàng)作。

乃珊從1979年在《上海文學(xué)》上發(fā)表處女作開始，一直不斷和刊物的聯(lián)系。直到去世前最后一篇文章、她的絕筆也是刊發(fā)在《上海文學(xué)》上，她真是《上海文學(xué)》的摯友。而她的這些文稿都是由老嚴(yán)親自送到編輯部的。

我不禁想起乃珊說過，她這一生做對了兩件事：選對了事業(yè)，嫁對了郎。

確實如此，老嚴(yán)給了她無私的愛，在她生命最后的日子里親自護(hù)理，寸步不離。

乃珊手中的筆直到停止呼吸才完全放下，給社會，給讀者留下寶貴的精神財富。

乃珊是幸福的！