七分三十秒

我們剛從哈德遜河邊搬到華爾街辦公時(shí)，紐約金融界還是牛氣沖天的樣子，所以搬到威震八方的華爾街是皆大歡喜，哪怕是倒垃圾掃廁所的，也是倒華爾街垃圾掃華爾街廁所，可以狐假虎威。搬家第一天，我們組里幾個(gè)同事頭發(fā)油亮可鑒，褲腿筆挺如刃，都擺出加入玩火一族，要興風(fēng)作浪一番的派頭，至少表面上。

而于我也是一件樂(lè)事，因?yàn)槲铱梢圆酱嚕痪o不慢，走去上班。從出門(mén)，下電梯，勻速行走，上電梯，坐進(jìn)辦公室，從容不迫，七分鐘又三十秒。這意味著我能從短暫的生命里榨出寶貴的六十分鐘，用來(lái)增加睡眠。我喜歡把死豬式睡眠叫做黑死睏，好像跌進(jìn)另外一個(gè)世界，沒(méi)光沒(méi)時(shí)間沒(méi)生命……而這黑死睏離我已經(jīng)相當(dāng)之遠(yuǎn)矣。我到了對(duì)睡眠極敏感的年紀(jì)，就如我的許多同輩朋友，每天起床第一件事情就是掐指算計(jì)睡眠了幾小時(shí)。如果一只手上所有的手指都尚未用完，那么嗚呼哀哉，這一天無(wú)論如何必定要完蛋。即便這一天窗外一線藍(lán)天，陽(yáng)光明媚，本不該完蛋，但心里的陰翳也必定要顛覆這一天，使之完蛋。必定的！

其實(shí)世上并沒(méi)多少事情是必定的。我可以想到的有幾件：小孩必然會(huì)長(zhǎng)大，大人必然會(huì)老縮；離開(kāi)了死就活不了的藝術(shù)家和悲觀主義者必定會(huì)告訴你：死是必定的；破罐子破摔一族和樂(lè)觀主義者必定認(rèn)為：舊的不去新的不來(lái)，或者更確切地說(shuō)，新的來(lái)了舊的就必定要去；這也是我母親常掛在嘴邊的話，只要聽(tīng)到這一念叨，門(mén)外垃圾箱邊就必定會(huì)出現(xiàn)某幾件似曾相識(shí)的舊物。現(xiàn)在我明白至少還有一件必定，那就是到了一定年紀(jì)，睡眠不足，這一日必定要完蛋。而你的時(shí)間的確是唯一一件萬(wàn)劫不復(fù)的寶貝。

不過(guò)那時(shí)舊的還沒(méi)去，新的還沒(méi)來(lái)，我周圍的世界以它的慣性日復(fù)一日地運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)間在對(duì)下一張工資單、下一個(gè)節(jié)日的企盼之中一天一天地流走……對(duì)我來(lái)說(shuō)，一月初最黯淡，洗碗機(jī)里塞滿盛宴之后的殘杯剩盞，早晨上班時(shí)八點(diǎn)多鐘的太陽(yáng)冰柱似倒吊在對(duì)面大樓灰黑的石墻上；傍晚不到五點(diǎn)，華爾街已經(jīng)全黑，下班時(shí)走在街上聽(tīng)得清街燈咝咝作響，聽(tīng)得清自己急促的腳步聲撞在對(duì)街石墻上，聽(tīng)得清寒風(fēng)把斜插的旗幌子刮得嘩嘩響；到了夏天，東升的某一束陽(yáng)光燦爛地從對(duì)面林立高樓的縫隙里拐彎抹角伸展過(guò)來(lái)，照亮了我蒙塵一角的窗戶玻璃，陽(yáng)光里我看見(jiàn)和華爾街情緒一樣高漲的飛舞的細(xì)塵。我起床，梳洗十分鐘，花十來(lái)分鐘坐在那條珍貴的陽(yáng)光帶里聽(tīng)新聞，喝一大杯白水，然后鎖門(mén)出去，沿著威廉街，穿過(guò)青娥巷，杉木街，拐上被革了命的短褲黨出沒(méi)的松木街，走八十八步，穿過(guò)珍珠巷，踏上水街，走六十六步，拐上華爾街。最靠近東河，你能夠看見(jiàn)銀灰色流動(dòng)不息的河水，聽(tīng)見(jiàn)FDR高架橋上車輛開(kāi)過(guò)時(shí)發(fā)出清越圓潤(rùn)而有節(jié)奏的咯噔咯噔，這些詩(shī)歌般的聲音、畫(huà)面的邊緣，豎立著一棟灰水泥建筑，好像一個(gè)生硬的句號(hào)，那就是我們的辦公樓。坐進(jìn)辦公室，打開(kāi)電腦，離開(kāi)早晨九點(diǎn)還有兩分鐘，有足夠時(shí)間，調(diào)整視角和心情，坐觀玩火者們魚(yú)貫而入，亦一樂(lè)矣。

當(dāng)然有時(shí)不巧會(huì)碰上小麻煩，高跟鞋的一只鞋跟被街邊地鐵透氣鐵窗的格子眼一口咬?。换蛘咦分鸨粬|河呼嘯的風(fēng)吹跑了的一頂帽子、一條圍巾；諸如此類延長(zhǎng)了七分三十秒的路程，且給這平淡的短途添加了某種戲劇性的荒誕?；恼Q是我的陽(yáng)光，于是這一天靈感會(huì)觸電似被激發(fā)出幾個(gè)無(wú)聊故事來(lái)。

這便是我日趨淺薄的生活哲學(xué)。我斗膽篡改了羅丹關(guān)于美的至理名言：生活中不乏荒誕，只是缺乏發(fā)現(xiàn)荒誕的眼睛。我個(gè)人以為發(fā)現(xiàn)荒誕比發(fā)現(xiàn)美更重要。也許荒誕是美的最高形式？

有了發(fā)現(xiàn)荒誕的眼睛，七分三十秒就趣味陡增。比如，我發(fā)現(xiàn)華爾街上走著的四分之一是清早由主人牽著出來(lái)例行公事的老鼠般大小的毛狗兒，堂而皇之把華爾街當(dāng)茅廁；四分之一是匆匆趕路的小販子和大銀行的小雇員，一臉煙火之色；余下二分之一是掛著日本國(guó)制造相機(jī)的觀光客，松松散散一大群一大群尾隨一面面晃動(dòng)著的小旗子，眼里閃著進(jìn)動(dòng)物園看稀奇的光芒。我估計(jì)他們的手肯定才明火執(zhí)仗地摸了一把銅牛蛋蛋（你能夠想像它們被摸得多少光亮嗎，可憐的銅牛，忍受此等胯下之辱！無(wú)奈寫(xiě)不了歷史，卻可以怒視它）。華爾街紐約證券交易所便是他們的下一個(gè)“景點(diǎn)”，就像進(jìn)了企鵝館，隔著有機(jī)玻璃觀看大廳里那班家伙腆著肚皮轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我以為看企鵝還更有趣些，它們會(huì)從懸崖上撲騰撲騰一個(gè)接一個(gè)往水里跳，下餃子似的；而這班家伙哪有那份膽量？他們是介于兩足與四足之間的動(dòng)物：玩火失了手，便由警衛(wèi)押送從邊門(mén)爬出去；玩火得了手，則昂然從正門(mén)外一路搖進(jìn)來(lái)。此大丈夫能屈能伸是也。

有些日子，德意志銀行對(duì)工友苛刻，工友時(shí)常罷工，動(dòng)不動(dòng)就不知從哪里拖來(lái)一只兩層樓高的橡皮灰老鼠助威，屁股后面還接著粗電纜隆隆充著氣，估計(jì)電源一拔，馬上泄氣（就好像停發(fā)紅包似的）。這道具一夫當(dāng)關(guān)堵在銀行大樓門(mén)口，許多觀光客便曳曳然從“企鵝”館游過(guò)來(lái)，然后輪流抱著老鼠腿、霍牢老鼠腿、靠住老鼠腿，與之單獨(dú)留影，與之集體合影，生生地把罷工導(dǎo)演成了一出街頭劇。當(dāng)然街上的警察也常受到橡皮老鼠待遇，被游人挾持進(jìn)入鏡頭。

記得很久之前，我還在國(guó)內(nèi)一家小報(bào)社干活，編輯室里有一位雄風(fēng)獵獵的大記者，喜歡站在頂樓假四層辦公室正中央，揮舞手腳——辦公室逼仄，不站在中央，手腳一揮便說(shuō)不定揮到旁人腦袋上去——大肆談?wù)撊A爾街風(fēng)暴之兇險(xiǎn)，黑色星期一之漆黑，白色星期五之蒼白，大片驚心動(dòng)魄的色彩，只要往文稿紙上潑墨，就是絕頂精彩的報(bào)告文學(xué)，波洛克一族。好像是1990年代初始，那時(shí)我是百萬(wàn)井底之蛙中的一只（現(xiàn)在還是，不過(guò)是匍匐在另一口井下而已），在半封閉的井底被震得昏頭昏腦。想像中，這扼著帝國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈的所在應(yīng)該與雄風(fēng)巍峨、咄咄逼人之類形容詞連在一起，是抽象的龐大、驕橫和霸氣；卻竟然是眼下活動(dòng)著兩三種常見(jiàn)動(dòng)物的動(dòng)物園，還有沿街稀稀落落幾家超級(jí)名牌店，諸如法國(guó)人皮件店巧克力店，德國(guó)人寶馬汽車店，英國(guó)人襯衫店，美國(guó)人珠寶店和牛仔褲店，外加一爿百年鞋匠鋪?zhàn)?，濃重的皮革氣味里坐著個(gè)修了一百年皮鞋的、頭皮上長(zhǎng)了許多褐斑的老人，以前替股神擦亮皮鞋，現(xiàn)在替游人換鞋跟。

也許所有曾一時(shí)叱咤風(fēng)云的阿物兒大概最終都難免一條出路：被尊為旅游“圣地”保護(hù)起來(lái)，占一方寶地，向后人表演它昔日之雄風(fēng)，讓詩(shī)人啊啊，激發(fā)畫(huà)家靈感，供小說(shuō)家杜撰神話，讓廣大中產(chǎn)階級(jí)消磨時(shí)間浮想聯(lián)翩。比如我們的國(guó)寶長(zhǎng)城，翻譯成英語(yǔ)也剛巧是一堵“華爾”，是一堵巨大無(wú)當(dāng)?shù)?、從月球上都能?jiàn)得的“華爾”。美國(guó)“華爾”，長(zhǎng)短不足千步，前后不到四百年，豈能與中國(guó)“華爾”相比？看來(lái)被整個(gè)兒地“圣”化起來(lái)也是指日可待。原來(lái)歷史一旦卸下泣血的沉重，亦可發(fā)揮余熱，娛樂(lè)大眾，還可以掙出些碎銀子來(lái)。只是到了某個(gè)年代，地球上的每寸土地都被歷史的阿物兒占了去了，歷史是不是差不多就有活埋人類的趨勢(shì)呢？

按安迪·沃霍的說(shuō)法，任何阿物兒的精彩只能在歷史上持續(xù)十五分鐘（荒唐的是這話倒使他精彩至今），也就是我的七分三十秒打半個(gè)來(lái)回：沿威廉街，穿過(guò)青娥巷，杉木街，拐上松木街，珍珠巷，水街，到了華爾街；再?gòu)娜A爾街，水街，珍珠巷，松木街，回到威廉街：你的那頁(yè)歷史已經(jīng)翻了過(guò)去。何其短暫！

前一陣我遵“舊的不去新的不來(lái)”清理書(shū)柜，發(fā)現(xiàn)了一本花一塊錢從史傳德淘來(lái)的、介紹紐約的書(shū)，書(shū)名叫《漫步紐約》，是“92街Y”出品，書(shū)封底的角落里蹲著一只小小的黃色貓頭鷹，陰森森瞧著你，鬼不愣登的。書(shū)里說(shuō)，我每天七分半鐘步行的街巷原來(lái)全是眾鬼魂游蕩出沒(méi)的地方。四百年下來(lái)，人成了鬼，鬼又搖身成了人，我每天就擠在比南京路上的行人還多的鬼魂里走我七分半鐘的路。那些鬼魂里最杰出的就有企圖在西部稱帝的副總統(tǒng)阿龍·伯爾，有在決斗中被伯爾殺死的國(guó)父亞歷山大·漢密爾頓，有被荷蘭人以僅值二十四美元的珠子小玩意兒連哄帶騙換走曼哈頓的土著印第安幽鬼，有身體被肢解的黑人墳場(chǎng)里的冤魂……還有世貿(mào)中心三千新鬼。區(qū)區(qū)下城，不足十分鐘就踏遍的彈丸之地，哪擠得下如此眾多的鬼魂？旗桿上，門(mén)洞里，永遠(yuǎn)照不見(jiàn)陽(yáng)光的窗臺(tái)上，陰暗的街角，教堂墓園磨損的碑石邊，高樓的縫隙間，你知道它們就攀援在那里，望著你。無(wú)怪乎風(fēng)雨凄凄的深秋黃昏，陰云沉沉的冬日下午，我總覺(jué)得七分半鐘會(huì)那么惶惶然，背后好像發(fā)生著什么，一只手，一條吐出的舌頭……不知我的帽子給哪位幽魂搶走，雨傘又給誰(shuí)個(gè)鬼魅打劫。

這本紐約聊齋我最終沒(méi)舍得扔掉。我懷疑書(shū)頁(yè)間說(shuō)不定夾著幾枚壓扁的幽靈，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)時(shí)怕會(huì)游蕩出來(lái)；通過(guò)那些文字它們?cè)谂c我對(duì)話。想到過(guò)去某段時(shí)間，它們就占據(jù)著我現(xiàn)在坐著的空間，有血有肉活生生，擁有某些東西，某種情緒，憤怒或喜悅，發(fā)出某種聲音……這個(gè)事實(shí)讓我覺(jué)得怪誕，同時(shí)我覺(jué)得寂靜的周圍變得熱鬧，是一個(gè)人的盛會(huì)歡宴。

我以為一個(gè)人需要花大半輩子時(shí)間來(lái)真正意識(shí)到他的存在只是一種重復(fù)?？偮?tīng)見(jiàn)人說(shuō)沒(méi)有兩滴海水是相同的，沒(méi)有兩粒沙子是一樣的。以為說(shuō)得玄乎，從一滴水一粒沙看人看歷史，結(jié)論是你是一滴海水，而我則是另外一滴海水。但請(qǐng)問(wèn)如果我這滴水跳進(jìn)大海，你能把我撈出來(lái)嗎？可見(jiàn)這種說(shuō)法何其荒唐，何其誤導(dǎo)。你說(shuō)的話都曾經(jīng)被說(shuō)過(guò)，你經(jīng)歷的都曾經(jīng)被經(jīng)歷過(guò)。我這么說(shuō)的時(shí)候，我意識(shí)到自己就又在重復(fù)?！秱鞯罆?shū)》里說(shuō)得明明白白，已有的事，后必再有，日光之下，并無(wú)新事。

歷史又何嘗不是如此？所不同的只是一種變奏形式。一首有幾百個(gè)樂(lè)段的、冗長(zhǎng)的變奏曲，從大調(diào)變成小調(diào)，換個(gè)把樂(lè)器，加幾個(gè)和弦，或添一兩個(gè)顫音，如此這般。

所謂顫音，諸如華爾街某兩分鐘里掉了一千點(diǎn)；某幾個(gè)金融集團(tuán)爭(zhēng)搶小魚(yú)吃，搶得雞飛狗跳，把官司一直打到最高法院；金融界一時(shí)風(fēng)行“以肥為美，以大為魁”，所謂“大到不能倒”，財(cái)大氣粗的幾家集團(tuán)肥到一屁股就把小小寰球坐滿，不留一點(diǎn)兒空間給別人；某個(gè)好端端的早晨標(biāo)準(zhǔn)普爾突然頭腦發(fā)熱降低了美國(guó)國(guó)債的信用評(píng)級(jí)，引起股市大驚慌；隔日總統(tǒng)先生大手一揮道：在我心目中美國(guó)永遠(yuǎn)是AAA。不到一星期，該公司老總——一個(gè)印度老兒——就卷鋪蓋滾了蛋，新聞媒介此地?zé)o銀三百兩地報(bào)道說(shuō)該老兒的辭職與降低信用評(píng)級(jí)風(fēng)波無(wú)關(guān)。百年老字號(hào)的某某兄弟公司自己翹了自己的辮子；某家兒子公司一口吃了老子公司……媽媽的，借阿Q的嘴來(lái)說(shuō)，我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣！

那一陣，華爾街和水街的街角，天天都站著個(gè)中年婦人，估計(jì)是個(gè)職業(yè)丐女，照上班族規(guī)矩每天換不同的衣服穿著上街討飯，養(yǎng)得白里透紅，像一頭水分很足的白薯，站在華爾街口，向滿臉煙火之色的過(guò)往人群顯示著社會(huì)福利的優(yōu)越。隨便哪個(gè)人走過(guò)，婦人都要伸出一條手臂，開(kāi)口討各種名堂的錢：咖啡錢，熱狗錢，地鐵錢，報(bào)紙錢，而且饒舌。同事們遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了，都繞到對(duì)馬路躲開(kāi)。我從來(lái)就不在意，也從來(lái)不舍她錢。臉色如此滋潤(rùn)的乞丐，還不用早出晚歸累死累活，飽受惡氣。她怎么可以算得上乞丐？如果她算乞丐，那我更算了。我每天伸手向蒼天乞討生活，我的禱辭不精彩不煽情，但卻發(fā)自肺腑：上帝啊，請(qǐng)賞我一片太平面包吧（原話：阿彌陀佛，請(qǐng)賞我一口太平飯吧）。有一天，我站在那個(gè)街角等紅燈，這婦人突然就沖著我斜過(guò)來(lái)，嬉皮笑臉伸出手。她說(shuō)，好心的女士，我天天見(jiàn)您走這條路，您在此地發(fā)財(cái)吧。請(qǐng)您賞我一塊錢，買花旗，祝福您。

那時(shí)候“大到不能倒”的肥胖癥們終于集體陷入了“吃不了兜著走”的窘境，伸手向華盛頓借錢，屁滾尿流的樣子。股價(jià)落到不到一美元一股。這本身就是一個(gè)荒唐之極的惡作劇。也難怪。

我想了想，也嬉皮笑臉回答她說(shuō)，“好心的女士”也一樣窮得叮當(dāng)響，不過(guò)可以給她一股花旗。我暗自慶幸從沒(méi)施給她過(guò)一個(gè)子兒，她完全可以去競(jìng)選委員會(huì)參與集資工作，換她的咖啡錢熱狗錢地鐵錢報(bào)紙錢，政客們都這么干的，不同的是要大著膽量厚著臉皮，要獅子大開(kāi)口，越大越能耐。討錢借錢詐錢都沒(méi)關(guān)系，只要囊中豐厚；而沒(méi)錢才是可恥的。

又過(guò)了秋分，白晝漸漸變短，夏天的衣裙被收了起來(lái)，夜間睡覺(jué)要添蓋被子。海上起了風(fēng)，被高樓削得薄且銳利，呼呼地在街上竄、在窗外響，零零幾片金黃色枯葉從側(cè)巷被風(fēng)帶到無(wú)樹(shù)的華爾街，灰色的街更有了幾分蕭瑟凄清。從周末開(kāi)始就有幾百名示威者聚集在紐約證券交易所前面示威抗議，口號(hào)是：呸！呸！華爾街！經(jīng)濟(jì)危機(jī)是你之罪。要你賠！要你賠！他們說(shuō)。就像小時(shí)候小朋友把我們的寶貝玩具弄壞了一樣。報(bào)道說(shuō)抗議者占領(lǐng)了華爾街，而且要一直占領(lǐng)下去。他們?cè)诮中墓珗@搭起了廚房，設(shè)立了電腦網(wǎng)站，募捐到了兩萬(wàn)美元，還在網(wǎng)站上告訴同情者：您若要資助，我們歡迎披薩餅，喜歡純素的。不過(guò)報(bào)道上把“占領(lǐng)”兩字打上了居心叵測(cè)的雙引號(hào)。據(jù)說(shuō)到了星期一有示威者抱怨食物欠佳，睡不安穩(wěn)，一半打了退堂鼓，另外一半在街心公園里繼續(xù)安營(yíng)扎寨，到后來(lái)警察比示威者人數(shù)還眾多。警察率領(lǐng)示威者，邊上摩托突突突護(hù)衛(wèi)，還有烏黑一群殿后，沿著我的七分三十秒，一路敲敲打打，稀稀拉拉往十四街聯(lián)合廣場(chǎng)示威過(guò)去。我站在路邊觀望，想著到底哪一方在示威，示誰(shuí)的威。再說(shuō)了，動(dòng)物園里示威，示給什么物兒看？！

示威期間，動(dòng)物園暫停營(yíng)業(yè)，證券交易所門(mén)前里三層外三層鐵欄密布，當(dāng)中站了幾個(gè)警察。連銅牛也被警察圈了起來(lái)，摸不得。當(dāng)然旅游者并沒(méi)太多遺憾，不摸銅牛也罷了，據(jù)說(shuō)上海已有一頭更牛的銅牛，與此地的銅牛出自同一位爸爸，實(shí)在想摸，可以去滬上盡興。

每天電臺(tái)里都有一段關(guān)于示威的閃爍其詞的小新聞。聽(tīng)說(shuō)威還要繼續(xù)示下去。到了第二十天夜晚，我走過(guò)松木街，聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處百老匯大街上凌亂的鼓聲人聲從高樓的縫隙間斷斷續(xù)續(xù)飄來(lái)，顯然是示威者之聲，不然到了這時(shí)辰唯有教堂晚鐘平添街巷的空寂。

終于，示威者把道行極深的市長(zhǎng)先生逼了出來(lái)，市長(zhǎng)先生發(fā)話：只要守規(guī)矩，讓他們示威游行好了，這是他們的人權(quán)。市長(zhǎng)先生肚皮里豈止可以撐船，不過(guò)可苦了我。我的七分三十秒眼看就變成十分三十秒，十五分三十秒……好不容易榨出來(lái)的六十分鐘又被榨了回去。他們一出游，警察就把早就預(yù)備好了的鐵柵欄拖出來(lái)，一路排過(guò)去，為他們開(kāi)出一條通道，讓他們可以暢通無(wú)阻淋漓盡致地使用他們的人權(quán)，而擋住我以及諸多趕著去掙面包的公民的人權(quán)顯然是不足掛齒的。

早晨起來(lái)，屋子里開(kāi)始顯得晦暗。我照例潦草地聽(tīng)十分鐘新聞，喝一大杯白水，把鼻子貼在玻璃窗上，才可以望見(jiàn)高樓之間的一線天，看一看是什么顏色，藍(lán)還是灰。下雨的天氣，需要帶上把不易開(kāi)花的傘，哪怕去動(dòng)物園路程只有短短的七分半，不帶傘還照樣會(huì)淋個(gè)透濕。