情系先哲王元化

陰。繼續(xù)編輯叢刊。

王果來，對(duì)其囑看的文章提出意見。謝柏梁來囑寫推薦書。

王元化《九十年代日記·一九九四年五月二十六日》

以上是王元化著《九十年代日記》中的一則。其中“王果來，對(duì)其囑看的文章提出意見”，即對(duì)拙稿《洪荒六記》的指導(dǎo)。“繼續(xù)編輯叢刊”，指終審他主編的《學(xué)術(shù)集林叢刊》。

《洪荒六記》是我因胡風(fēng)冤案株連發(fā)配囚地奴役服刑的真實(shí)寫照。那天與元化約談稿是此前他初審過的《六記》修訂稿。首次送審初稿是約二十萬字的散記。他認(rèn)真看了并叮囑要大力提煉。當(dāng)時(shí)他還提示了八字修訂箴言：取一于萬，集萬于一。力求以有限顯無限。我當(dāng)即筆錄銘記，過后大刀闊斧砍去大半字?jǐn)?shù)刪定為現(xiàn)在的五萬五千余字的《六記》。

那天我按約到先生家中，沒有料到他編務(wù)繁忙又有客人在座。元化親切地囑我先去與張可談?wù)?，中午留下一起便餐（按：張可，王元化夫人。上海戲劇學(xué)院教授，莎士比亞研究專家）。待到中午餐敘時(shí)他著重肯定我修訂書稿的思辨能力和藝術(shù)眼光。他的勖勉令我既深受鼓舞又深感不安，我一直愧對(duì)先生的厚愛。元化打開我的《六記》手寫本，翻覽幾處段落，神情轉(zhuǎn)為沉重：“你這一段生涯是我反思的空白和盲點(diǎn)。把人糟蹋戕害到這個(gè)程度，痛心疾首，天怒人怨。你說得對(duì)，這還不是一個(gè)人的遭遇，個(gè)人的劫難映照出時(shí)代的全貌。但愿它成為一份歷史備忘錄?！痹壬f得很慢，聲音越來越低沉。我凝神諦聽著，發(fā)現(xiàn)他眼中幾滴淚珠奪眶而出……

人們感情世界的悲歡離合特別是憂傷情緒達(dá)到高潮時(shí)，眼淚大都會(huì)默默地釋放和宣泄。我自然聯(lián)想到元化1993年3月28日的《日記》：“午后訪巴金。談及中曉事，見他眼中噙一顆淚珠，由頰邊徐徐落下來?！痹c巴老對(duì)受害者的悲憫情懷不約而同，如出一轍（按：中曉即張中曉，胡風(fēng)案蒙冤KZoN2l1W9ODhptGVo/D53Q==受害者，英年早逝）。元化當(dāng)天披閱《六記》而淚珠奪眶，應(yīng)該是我服刑專政農(nóng)場(chǎng)奴役生涯中怵目驚心的焦點(diǎn)之一。眼淚是感情的結(jié)晶和升華。元化作為胸懷大愛的啟蒙思想家，自然會(huì)順此契機(jī)釋放和宣泄它飽和的能量。當(dāng)時(shí)面對(duì)元化的落淚，我因感動(dòng)和激動(dòng)一時(shí)手足無措，不知該如何安慰他老人家。元化似察覺我的失措和不安，反而給我以安撫：“劫后尚能余生，這是我們不幸中的僥幸。要把失去的時(shí)光彌補(bǔ)回來。你這些年來在詩歌創(chuàng)作上的勤奮和收獲，我感到欣慰。詩集的書名改定為《軛下》比原名好。詩人趙麗宏和詩論家潘頌德著文稱贊你的詩風(fēng)深沉厚重，我亦有同感；意象獨(dú)創(chuàng)，特別是舉重若輕藝術(shù)功力的體現(xiàn)，具開拓意義。你的朋友來信說你是軛下的思想者。當(dāng)代詩界像你這樣寫詩者幾乎絕無僅有。我總是忙亂，有時(shí)整天來人不斷電話不斷。讀當(dāng)代文學(xué)作品少，讀當(dāng)代新詩更少。這些年來我們常談思想和思潮，談人文精神和社會(huì)風(fēng)貌，談朋友的作品少，對(duì)你的詩創(chuàng)作關(guān)心更少。你詩歌界的朋友對(duì)你詩的評(píng)論，啟發(fā)我思考。風(fēng)格概念的界定，我以為應(yīng)以作家是否超越模仿幼稚階段，擺脫教條落套束縛為標(biāo)志。深沉厚重的詩風(fēng)卓爾不凡，我看這是你風(fēng)格的雛形?！?/p>

我們餐敘尚未結(jié)束，元化兩次接到來電，我及時(shí)告辭。先生以一本近著《清園夜讀》相贈(zèng)。扉頁題名落款：王果仁弟惠存。親切之情，躍然紙上。元化長(zhǎng)我七歲，年齡相差不大，但我馬齒徒增?！案呱骄靶小?，對(duì)元化先生，我一直以宗師相敬相稱。我們近距離交契多年，1990年代中期元化審覽《洪荒六記》后，我們相知的心靈進(jìn)一步貼近。我有幸獲得元化先生遠(yuǎn)行訣別前惠贈(zèng)的最后一冊(cè)著作《沉思與反思》（2007年版）。它鉤玄提要地展現(xiàn)了作者思想、文化、學(xué)術(shù)等理論文字方面的精華，既具振聾發(fā)聵之撼，又有空谷足音之感。沉思后的反思更具大海本身的沉潛自在。上海辭書出版社特地為此一鴻篇以一則言簡(jiǎn)意賅的《出版說明》置于卷首：“王元化先生是我國當(dāng)代著名思想家，著述宏富。在其六十余年的學(xué)術(shù)生涯中，信守‘獨(dú)立之精神，自由之思想’的原則，對(duì)當(dāng)代中國諸多重大思想問題，均發(fā)表有他自己獨(dú)到見解的論著……”元化在這里信守的“獨(dú)立之精神，自由之思想”兩原則，出自清華大學(xué)1920年代王國維紀(jì)念碑銘，碑文為學(xué)貫中西文史兼通的清華研究院導(dǎo)師陳寅恪撰。他認(rèn)為“唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而日久，共三光而永光”。多少年來，它成為現(xiàn)代有識(shí)之士的知識(shí)人追求認(rèn)同的精神歸宿和思想寄托。

《洪荒六記》是在元化深切關(guān)懷和具體指導(dǎo)下修訂殺青的。我被多種疾病困擾，身體半殘，未能抓緊料理付梓事宜，當(dāng)元化健在之日，將出版書稿呈他過目。這是我終身無法彌補(bǔ)的遺憾，愧對(duì)宗師的一片熱忱。

遺憾和愧疚是感情的失衡?！读洝诽丶s編審潘頌德教授，提示我將元化先生對(duì)《六記》關(guān)心指導(dǎo)的方方面面，寫成序言連書稿一起發(fā)表?，F(xiàn)置于卷首為前言，估量元化在天之靈讀后會(huì)感到欣慰；我感情上因遺憾和愧疚的失衡，也會(huì)減輕。老子曰：“大辯若訥?！蔽覕M接續(xù)一句：大剛?cè)羧?。剛?cè)嵯酀?jì)，人中英杰。相信讀過《前言》的朋友，會(huì)程度不同地感受到啟蒙思想家王元化，在待人接物的空間，其感情世界的種種動(dòng)人心弦的豐富和細(xì)膩。

情系先哲王元化。謹(jǐn)以此序題答謝先生的大愛大德。

壬辰三月于申城