你不是你

我不能告訴你他是誰(shuí)?；蛘哒f(shuō)，他是另一半的我，也可能是另一半的你或另一半的他?？傊也荒芨嬖V你他是誰(shuí)。

那一天中考，頭天晚上我沒(méi)睡好，迷迷糊糊來(lái)到考場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)所有的位子都坐滿了。準(zhǔn)考證上寫(xiě)明我就在這個(gè)陌生的教室里。監(jiān)考老師拿著我的準(zhǔn)考證，帶我一直往后走，在那一排最后一個(gè)的考生跟前停下來(lái)，這個(gè)大塊頭的考生身后還有一張課桌。他頭大，肩寬，把我的考桌擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。考試間隙，我在演算紙上畫(huà)了他寬闊扁平的后腦勺。沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么寬大的后腦勺。進(jìn)高中，開(kāi)學(xué)第一天，我把被褥往剛分好的宿舍放，一個(gè)大個(gè)子同學(xué)在整理床鋪，我們矜持地說(shuō)了幾句話。他是個(gè)靦腆的人，說(shuō)話時(shí)目光像小偷。但他是個(gè)熱心腸，轉(zhuǎn)身爬到上鋪幫我掛蚊帳時(shí)，我看見(jiàn)了他的像被一塊磚拍平的大后腦勺。我說(shuō)：

——你擋了我的考桌。

他茫然，不知道干過(guò)這事，同樣不記得見(jiàn)過(guò)我。他在考場(chǎng)里除了看見(jiàn)走道，眼里僅有的東西就是考桌和試卷。我們成了同學(xué)和舍友，上下鋪的兄弟。這下好了，你擋了我桌子，我住在你上鋪，什么時(shí)候想踹你就什么時(shí)候踹你。當(dāng)然我沒(méi)踹，這是開(kāi)玩笑。你都找不到理由踹他。只要你說(shuō)什么好，他就點(diǎn)點(diǎn)頭：嗯，好。你說(shuō)這事咱們這么辦吧，他也說(shuō)：嗯，好。不是因?yàn)槟阏f(shuō)的都對(duì)，而是他不和你爭(zhēng)辯，只要不犯天大的錯(cuò)，他都從了，脾氣好得基本上等同于軟弱和怯懦。你說(shuō)什么就是什么。我們成了最好的朋友，他知道我不會(huì)害他。當(dāng)然，我懷疑即使我害他，他也會(huì)順從地往陷阱里跳。我一直不明白，是他愿意聽(tīng)你的還是只能聽(tīng)你的。順從和聽(tīng)話，他的美德只有影子可比。

高二時(shí)分文理科，我嚴(yán)重偏科，數(shù)理化想著頭都大，他理科更好；理科考大學(xué)的幾率更大，這誰(shuí)都知道，所以一個(gè)班齊刷刷四分之三去了理科班。我跟他說(shuō)：

——學(xué)文吧，還可以一起玩。

——我再想想。

——?jiǎng)e想了，就文科。

——好吧，那就文科。

我們繼續(xù)同學(xué)。文科要有文科的樣子，我們開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。那時(shí)候所有文科生都把自己作為大學(xué)中文系的預(yù)科生，做詩(shī)人理所當(dāng)然。來(lái)文科班不做詩(shī)人和作家你干什么呢？多年以后我必須承認(rèn)，我缺少詩(shī)歌的才華。寫(xiě)詩(shī)的那幾年里，我每天都要為在一句話的第幾個(gè)字后面開(kāi)始分行糾結(jié)，為把月亮比作饅頭還是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的少女的乳房自我折磨。我寫(xiě)了泱泱兩大本詩(shī)，每一本至少一百首。也就是說(shuō)，兩年兩百首，我還要看書(shū)、聽(tīng)課，準(zhǔn)備月考和七月里的那場(chǎng)生死之戰(zhàn)。我把那些詩(shī)拿給他看，他不停地用筆把分開(kāi)的下一行連到上一行屁股后頭，他的意見(jiàn)是：不分行更好。

——如果你非要分，他補(bǔ)充說(shuō)，也可以分。

結(jié)果就是這樣，我以為寫(xiě)了很多詩(shī)，其實(shí)我只是個(gè)被迫習(xí)慣了分行的話癆。在寫(xiě)詩(shī)這一點(diǎn)上，作為一個(gè)理科更優(yōu)秀的文科生，他顯示了讓我氣憤的才華。他的詩(shī)比話還少，像說(shuō)話一樣慢騰騰半天來(lái)一句，即使不急著分行，你也知道那是首好詩(shī)。他把寫(xiě)詩(shī)弄得像說(shuō)話一樣漫不經(jīng)心。他說(shuō)話說(shuō)出了詩(shī)，我寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)出了話。他寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度完全不是個(gè)狂熱的人，他只是想起來(lái)就弄兩句，在紙上擺一擺，就跟百無(wú)聊賴(lài)時(shí)嘬嘬牙花子一樣。他甚至都不跟你說(shuō)，你看，我寫(xiě)出了一首不錯(cuò)的詩(shī)。如果你要提起詩(shī)，他會(huì)剛睡醒似的回答，哦，詩(shī)。就跟他頭一次見(jiàn)到這樣一個(gè)漢字。

——寫(xiě)詩(shī)了沒(méi)？我問(wèn)他。

——詩(shī)？忘了。

——寫(xiě)兩首吧。

——嗯，那就寫(xiě)兩首。

他的口氣不是給你面子，而是你說(shuō)應(yīng)該這樣，那就這樣吧。一切都好商量，甚至連商量都用不著：有事你說(shuō)話。我們都知道女孩子喜歡沉默的男生，起碼看上去是這樣。沉默是能力，深沉的人不亂說(shuō)話。雖然他沉默寡言，但他有女生緣。矜持沉靜的女生經(jīng)?；艁y匆忙地瞟他一眼；活潑大方的女生習(xí)慣于湊到他跟前，開(kāi)他玩笑，既像挑釁又像調(diào)情，她們喜歡看一個(gè)大男生羞怯地低下頭，從額頭一直紅到腳后跟。這里有真真假假的喜歡。那時(shí)候澎湃的荷爾蒙鼓蕩著每一個(gè)少男少女，每個(gè)人都在明里暗里通過(guò)各種途徑體味性與愛(ài)情。我加入到一群無(wú)聊的男生中間，不斷地強(qiáng)化某個(gè)和某幾個(gè)女生和他的關(guān)系。我們?cè)谂退{(diào)笑時(shí)起哄；也在只有他一個(gè)人時(shí)，為他亂點(diǎn)鴛鴦譜。這種事做多了，事情就趨于明朗，我們把他和一個(gè)女生在輿論上固定到一起。那個(gè)高個(gè)子大乳房的女同學(xué)從眾多女生中像浮雕一樣凸顯出來(lái)，我們對(duì)他說(shuō)：她是你的。我對(duì)他說(shuō)：她是你的。她應(yīng)該喜歡他，更重要的是，她長(zhǎng)了一對(duì)那個(gè)年齡罕見(jiàn)的大乳房，我們對(duì)性的所有熱情都賦予了這個(gè)女生。

那時(shí)候我還不懂輿論的巨大能量，十人成虎，一個(gè)判斷就成了意識(shí)形態(tài)。她在眾口一詞的判定中，逐漸默認(rèn)了。而他，當(dāng)然肯定是從了。大家都說(shuō)好嘛。我看見(jiàn)他在課上、課間以及做廣播體操的時(shí)候，有意無(wú)意地看她一眼又一眼。也許他還給她寫(xiě)過(guò)詩(shī)，他把這個(gè)當(dāng)成了愛(ài)情。不過(guò)很遺憾，那個(gè)女生在高三上學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)了，去了某個(gè)偏遠(yuǎn)的省份高考，因?yàn)槟菢映晒β矢摺拇嗽贈(zèng)]聽(tīng)過(guò)她的消息。

有高考頂在頭上，他肯定也沒(méi)時(shí)間去追思這轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情。我們都很忙，荷爾蒙也不得不退居二線。考前填報(bào)志愿，我說(shuō)咱們報(bào)同一個(gè)大學(xué)吧，還能在一起玩。他說(shuō)，嗯，好。從第一志愿到最后一個(gè)志愿，我們的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)都一模一樣。班主任看到我們倆的志愿大光其火，究竟是你們兩個(gè)中的誰(shuí)懶得抽筋，把另一個(gè)的志愿重抄了一遍？我們倆站在辦公室里，初夏的陽(yáng)光拉長(zhǎng)了三個(gè)人的影子。我說(shuō)：我們一起商量后定的。他低著腦袋也小聲重復(fù)了一遍：一起商量的。班主任手里拿著一沓月考試卷，隨時(shí)準(zhǔn)備沖我們倆誰(shuí)的腦袋上掄過(guò)去。前幾個(gè)月他就這么被班主任劈頭蓋臉地掄過(guò)。他幫人代考。上面下了新舉措，高考范圍縮小，但副科必須全部通過(guò)測(cè)試才有高考資格，這個(gè)考試叫會(huì)考。他的同桌，趙同學(xué)化學(xué)會(huì)考沒(méi)過(guò)，務(wù)必要在補(bǔ)考中通過(guò)才能拿到高考準(zhǔn)考證。趙同學(xué)早被化學(xué)嚇怕了，軟磨硬纏求他幫忙。幫幫吧，幫幫吧。他說(shuō)，好吧。當(dāng)時(shí)抓作弊像抓強(qiáng)盜，強(qiáng)盜是送進(jìn)去，作弊要趕出來(lái)。真就撞槍口上了，從考場(chǎng)一出來(lái)他就被人舉報(bào)了。認(rèn)識(shí)趙同學(xué)的人說(shuō)，這不是趙。這是一向清明的我們學(xué)校的一大丑聞，校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)班主任發(fā)火，班主任只能拿他撒氣，一沓試卷抽壞了一半。目擊者稱(chēng)，那只能是“劈頭蓋臉”。趙同學(xué)的爹是本城高官，教育局也不敢動(dòng)，最終沒(méi)照規(guī)定把他們倆開(kāi)掉。算逃了一劫。現(xiàn)在他又看見(jiàn)一沓試卷，還卷成了棍棒的形狀，忍不住心有余悸。

第一志愿都沒(méi)考上，我們落到第二志愿的大學(xué)。又同學(xué)了。在三十歲以后回想過(guò)去，已然近事模糊遠(yuǎn)事清明，或者說(shuō)，離得越遠(yuǎn)可供反芻的細(xì)節(jié)越多，近了可說(shuō)的倒少了：生活產(chǎn)生了加速度，咔嚓咔嚓大步流星往前走，留下的只能是精要的梗概。我們念了一個(gè)可以把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)做畢生志業(yè)的系，但寫(xiě)的詩(shī)極少。鑒于前面申明的原因，我基本上放棄了詩(shī)歌完全可以理解；他繼續(xù)寫(xiě)，產(chǎn)量少得堪稱(chēng)驚人，比中學(xué)里還要少。就算他寫(xiě)過(guò)的所有詩(shī)都能從散佚的狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)，就算他一生的詩(shī)歌能被搜尋齊備，也不會(huì)比一百頁(yè)的小冊(cè)子頁(yè)碼更多。他的詩(shī)歌在他的生活中如同閃電，是漫長(zhǎng)的時(shí)間里偶爾的驚鴻一瞥。他把寫(xiě)詩(shī)弄成了隱私中的隱私，神秘里的神秘，并非刻意，而是順其自然就成了這樣。我總開(kāi)他玩笑，說(shuō)他忙于了生活。

這個(gè)嗜讀的年輕人，只閱讀不述不作，在大二下學(xué)期被一個(gè)已婚女人帶到了床上。那一段時(shí)間，我總發(fā)現(xiàn)宿舍旁邊的空地上有個(gè)時(shí)髦的女人倚樹(shù)而立，當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，他很快就沒(méi)影了。有一天我去學(xué)校后門(mén)口買(mǎi)《參考消息》，看見(jiàn)一個(gè)男生從一輛紅色的小車(chē)?yán)镢@出來(lái)。我就納悶，這人咋那么眼熟。等他走過(guò)來(lái)，我從報(bào)紙里抽出一張遞給他，我們一路看著海外的消息回到宿舍。

——那誰(shuí)？我問(wèn)。

——你是說(shuō)，她嗎？他眼睛還在報(bào)紙上，家教的孩子?jì)尅?/p>

我知道他在做家教，掙點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼生活，大家都這么干。他喜歡收藏稀罕的老書(shū)，需要不少錢(qián)。小車(chē)接送家教老師，稍微有點(diǎn)奢侈，但在情理之中。某個(gè)周末，我從圖書(shū)館回到宿舍，他正躺在床上翻書(shū)，我告訴他，孩子?jì)屧谕饷?。他的血在瞬間涌上了頭臉，出門(mén)的時(shí)候走路姿勢(shì)都變了形。這個(gè)倒霉蛋，不吭聲也撒不了謊。他的確有點(diǎn)倒霉，孩子?jì)尠阉o盯上了，孩子不在家時(shí)也讓他去家教。她把他從一個(gè)童男變成了在短期內(nèi)就掌握了數(shù)十種體位的高手。他為高手所苦，不倫的關(guān)系讓他無(wú)所適從，雖然開(kāi)始時(shí)，在空曠的青春期嘗到女人滋味讓他欲罷不能。半學(xué)期過(guò)去，他說(shuō)，那點(diǎn)事，就那么回事。我不懂“就那么回事”是怎么一回事，那時(shí)候還沒(méi)有一個(gè)女孩子看上我。

孩子?jì)尣环潘?。這是家有錢(qián)人，老公在廣東做生意，她一個(gè)人帶孩子在家。不必工作，不愁錢(qián)花，閑著也會(huì)難受，飽暖生出淫欲。那一天孩子在外面玩，他提前到了，她在淋浴。她讓他遞一件睡衣，他被順手遞了進(jìn)去。那點(diǎn)事我后來(lái)才知道的確很簡(jiǎn)單，誰(shuí)先伸出一只手的事。問(wèn)題是，在當(dāng)時(shí)，她想如何他就如何，聽(tīng)你的，本來(lái)就是件快樂(lè)事。當(dāng)然，他把事情看得也很?chē)?yán)重，第一次嘛，他像19世紀(jì)歐洲的純情青年一樣，給她留個(gè)紙條都由衷地用“您”。因?yàn)橐曋畤?yán)肅，越發(fā)感到了不倫，道德感作祟，他有點(diǎn)怯，她只好主動(dòng)，一次次來(lái)學(xué)校找。他退一步，她就進(jìn)一步；她進(jìn)了一步，依他的性格就不好意思繼續(xù)退下去，他就站住了；站住了等于是又貼了上去。在這個(gè)比他大十歲的女人面前，他被動(dòng)地快樂(lè)和煎熬著，直到有一天，孩子?jì)寣?duì)他說(shuō)，孩子的課就這樣吧，不打算再補(bǔ)了（事實(shí)是，孩子的成績(jī)?cè)窖a(bǔ)越差）。她不再來(lái)學(xué)校，斷絕了一切消息。想必是南下廣東的人回來(lái)了。這樣也好，他一顆心安定下來(lái)，重新成為一個(gè)陽(yáng)光的大學(xué)生，如釋重負(fù)地回到教室、圖書(shū)館和宿舍，做回了我們的同學(xué)和好朋友。

他的女人歷程就此開(kāi)始。這么說(shuō)希望不是誤導(dǎo)和吸引眼球，他的確從此開(kāi)始了與若干女人之間的糾纏。與家教的孩子?jì)尳Y(jié)束后，他和高一屆的師姐搞到了一起。那師姐長(zhǎng)相不敢恭維，但潑辣大膽。他說(shuō)：她找我。他還說(shuō)：有過(guò)那種事，在一起我也不知道為什么就變得簡(jiǎn)明方便了。師姐每天給他在圖書(shū)館占位子；到周末，會(huì)提前告訴他，電影票買(mǎi)好了，房間訂好了。那好吧，占了位子就得去看書(shū)；買(mǎi)了票就得去看電影，訂好了房間就該去住。他說(shuō)：要不怎么辦呢？

在我看來(lái)，我這哥們一輩子都在對(duì)自己和別人重復(fù)，“要不怎么辦呢？”這是答案嗎？他認(rèn)為是。除了中考時(shí)他用寬肩膀和巨大的后腦勺主動(dòng)擋住我的考桌，此后的所有事情他都被動(dòng)：走吧，那就走吧；抓著我的手，好，那就抓吧；親我，好吧，我親；抱抱，好，抱抱；咱們?cè)谝黄鸢?，嗯，那就在一起。他缺少進(jìn)攻性，同樣不擅長(zhǎng)防守，我們的師姐畢業(yè)去了荷蘭，臨行時(shí)我們?nèi)ニ退ㄎ沂撬呐笥?，因此不在避諱之列），師姐跟我說(shuō)：

——這樣的好人我再也不會(huì)遇到了。

我贊同。不過(guò)，師姐忽略了一個(gè)重要問(wèn)題，他是她的好人，也可能是別人的好人。只要對(duì)方具有可靠的進(jìn)攻性。師姐之后，他又有了一段三個(gè)月的小愛(ài)情，這回是師妹，老鄉(xiāng)，入學(xué)報(bào)到時(shí)他接的她。他的關(guān)心無(wú)微不至，因?yàn)樗呛萌?。小丫頭就暈了，喜歡上他，表白時(shí)我們已經(jīng)要實(shí)習(xí)離校了。然后他們緊急來(lái)了一場(chǎng)三個(gè)月的愛(ài)情，他畢業(yè)走人。

為了工作，大家只能四散，再好的朋友也不能膩著一輩子。我們?nèi)チ瞬煌某鞘?。關(guān)于他的消息，主要從書(shū)信、電話、手機(jī)短信、網(wǎng)絡(luò)和同學(xué)聊天中獲得，此外就是一兩年有一次的見(jiàn)面交流。他分在某機(jī)關(guān)。衙門(mén)是他此生最厭煩的地方（難得地有了主動(dòng)的情緒）。但當(dāng)初那單位的某領(lǐng)導(dǎo)非?？春盟牟湃A，三番五次和他聯(lián)系，言辭懇切，他就答應(yīng)了。好吧，那我去。這是他的天真處之一：欣賞你的只是組織中的某個(gè)人，一旦此人不足以代表組織時(shí)，組織就變成一個(gè)抽象的、失去溫度的名詞、形容詞乃至動(dòng)詞，它不會(huì)從人性的、人道的意義上，把作為個(gè)體的你當(dāng)回事。他不明白，組織是靠不住的。

他去了，為人沉默低調(diào)，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。一個(gè)女孩以請(qǐng)教的名義頻頻來(lái)到他的辦公室，以答謝的名義屢屢出現(xiàn)在他的業(yè)余生活里。如此過(guò)從甚密，謠言免不了要四起。解決這個(gè)狀況最好的方法就是建立固定的關(guān)系，半夜了，她在他的房間里還不走，他同意了。那女孩不是他喜歡的類(lèi)型，但也不至于討厭，半年后他們奉子成婚。這期間他出了一次小軌，或者說(shuō)是艷遇，去下面檢查工作時(shí)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)漂亮的女公務(wù)員不停地灌他酒，灌大了，兩人在酒店里春風(fēng)了一度。該女公務(wù)員據(jù)說(shuō)在床上極有魅惑力，他不得不在三個(gè)月內(nèi)連續(xù)四次要求下基層。后來(lái)是半夜里老婆給他電話，他正和女公務(wù)員在沙發(fā)上，兒子在電話里哭出來(lái)，他說(shuō)他眼淚突然就下來(lái)了，穿上衣服連夜回了家。

據(jù)說(shuō)，他起草的領(lǐng)導(dǎo)講話稿從來(lái)都是這個(gè)系統(tǒng)里最好的；他不喜歡，但他知道如何把詩(shī)歌與庸俗的實(shí)用主義和形式主義完美地結(jié)合在一起。領(lǐng)導(dǎo)靠出色的講話稿得到上面的賞識(shí)，上去了，因?yàn)榉N種原因沒(méi)法帶上他，通過(guò)關(guān)系把他借調(diào)到另一個(gè)單位鍛煉，職務(wù)和職權(quán)上都升了。他只身赴任。這段時(shí)間是他一生中詩(shī)作最多的時(shí)候。離家六百公里，老婆孩子一個(gè)月見(jiàn)一次，也許他對(duì)自己的前程有所考慮，也許他對(duì)文學(xué)有了深入的心得，反正，這個(gè)而立之年的人，我的朋友，在尚能發(fā)現(xiàn)的詩(shī)稿中，他留下了足有三十八首半詩(shī)歌。兩年，這絕對(duì)是個(gè)大數(shù)目。

在離家六百公里的地方，他和一個(gè)有夫之?huà)D弄到了一起。那是個(gè)中學(xué)女老師，比他小一歲，年紀(jì)輕輕做了教導(dǎo)處主任，在一次他受命講話的教育界會(huì)議上，被他的雄辯的口才折服。在相當(dāng)文藝的該女教師看來(lái)，他的口才堪比脫口秀，但比脫口秀多了文才和深度，對(duì)中學(xué)教育具有高度的洞察力。她的學(xué)校就在他單位旁邊。會(huì)下她去請(qǐng)教，會(huì)后她又拜訪，邀請(qǐng)他到學(xué)校為師生演講，當(dāng)然還有借書(shū)、還書(shū)，探討文學(xué)、人生、教育和社會(huì)，他們有共同語(yǔ)言。一來(lái)二去（在描述這種關(guān)系時(shí)，這個(gè)詞果然有巨大的概括能力，既簡(jiǎn)潔又復(fù)雜），的確是一來(lái)二去。某個(gè)晚上他們聊到夜半，她說(shuō)：

——不想回去了。

——那怎么辦？他說(shuō)，要不你住我這里，我到同事的宿舍擠一擠。

——那我寧愿回家。她在學(xué)校有宿舍，但她沒(méi)說(shuō)回宿舍，而是說(shuō)回家。

他們?cè)诔菛|，她家在城西，要在午夜穿過(guò)整個(gè)城市。

——你要是不擔(dān)心，我就一個(gè)人走回家去，不勞你送。

——那好吧。他說(shuō)，留下。

女教師的老公做生意，人有點(diǎn)渾，整天忙于應(yīng)酬，喝高了偶爾還會(huì)對(duì)她實(shí)施點(diǎn)家庭暴力。這也是她經(jīng)常住在學(xué)校的原因之一。后來(lái)她老公發(fā)現(xiàn)，老婆回家的次數(shù)越來(lái)越少，回到家輕易也不讓他碰，碰了身體的感覺(jué)也不對(duì)。出問(wèn)題了，但他找不到把柄，最近老婆的工作的確是忙，忙急了誰(shuí)還有那種心思？“五一”長(zhǎng)假出了事。教育系統(tǒng)組織后備人才去度假，在郊區(qū)的一個(gè)有山有水的度假村。女教師不該晚飯后就關(guān)了手機(jī)，她老公晚上查崗，電話快打爆了都找不到人，本能地覺(jué)得不對(duì)頭，凌晨三點(diǎn)了又帶了兩個(gè)兄弟，開(kāi)著車(chē)沖到度假村。我的朋友從窗戶逃跑（幸虧在一樓），雖然沒(méi)留下蛛絲馬跡，但大半夜窗戶洞開(kāi)無(wú)論如何不在情理。戴著粗大的金項(xiàng)鏈和金戒指的生意人多了個(gè)心眼，強(qiáng)迫工作人員打開(kāi)樓道里的錄像。影像記錄表明，我的朋友在九點(diǎn)差五分時(shí)進(jìn)了女教師的房間，再也沒(méi)有出來(lái)。據(jù)說(shuō)，幸虧他跑得快，跳了窗戶就往度假村外跑，免了一劫，女教師當(dāng)夜被老公打得鼻青眼腫，休養(yǎng)了一個(gè)半月才去上課。

那地方待不住了，他只能回到六百公里外的原單位。他的位置沒(méi)了，坐在他的椅子上的人對(duì)他曖昧地笑，握手，問(wèn)好，就是不提從這間辦公室里搬出去。那人不走，領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)辦法，正常的邏輯是，我朋友鍛煉完了是要去更高的位子的，所以就及時(shí)提拔了別人。他硬著頭皮去找升遷的老領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)躺在床上成了植物人，兩個(gè)月前遭了車(chē)禍，連自己是誰(shuí)都不知道了。他回到家，老婆對(duì)這事有所耳聞，加上之前的出軌，新仇并舊恨，核彈頭一樣爆發(fā)了：

——滾出這個(gè)家！還不如死了算了！

這是他這輩子接受的最后一個(gè)決定：那好吧，死了算了。他在門(mén)外坐了一夜，抽了兩包煙，天快亮的時(shí)候，打開(kāi)六樓和七樓間的窗戶，像卡夫卡小說(shuō)里遵從父親的旨意跳河的那個(gè)人，面對(duì)一樓平整的水泥世界，飛身而下。