媽媽不是用來(lái)孤獨(dú)的

1

坐了從機(jī)場(chǎng)開(kāi)往株州的最后一班大巴車，到達(dá)株州的時(shí)候，已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，我打了個(gè)車直奔家里。

到家時(shí)，疑心老媽睡了，我直接掏了鑰匙開(kāi)門——2005年，去廣州工作之前，老媽特地囑咐我要帶上家里的鑰匙，她說(shuō)，人在外面漂著，有把家里的鑰匙，心里就踏實(shí)。

鑰匙塞進(jìn)鎖孔，輕輕旋轉(zhuǎn)，我推開(kāi)了門?？墒?，我的一只手卻停滯在了脫鞋的動(dòng)作上。

房間里沒(méi)開(kāi)燈，電視早已沒(méi)了節(jié)目，只余下沒(méi)有聲息的雪花點(diǎn)在屏幕上閃動(dòng)，灰白夾雜，正映著對(duì)面沙發(fā)中沉沉睡去的老媽——她蜷縮在沙發(fā)上，腳上的拖鞋掉落了一只，還有一只半掛在腳上。

我重重地吸了一下發(fā)酸的鼻子，她驚了一下，醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?？吹轿乙馔獬霈F(xiàn)，她半錯(cuò)愕半高興地對(duì)我說(shuō)，怎么招呼都不打就回來(lái)了，接著慌里慌張地趿拉上拖鞋，一邊走過(guò)來(lái)接我手里的東西，一邊擦嘴角的口水痕跡：“人老了，糊涂了，看個(gè)電視都能睡得流口水?！?/p>

有些疑問(wèn)到了嘴邊，又被我咽了回去：就在我上飛機(jī)之前給她打電話時(shí)，她還在電話那頭興高采烈地對(duì)我說(shuō)，她今天剛?cè)ヅ葸^(guò)溫泉，晚上準(zhǔn)備舒舒服服睡一覺(jué)。很明顯她沒(méi)去泡溫泉，是沒(méi)去，還是根本就沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃？

我心里的疑問(wèn)還有很多。

2

從小到大，不管遇見(jiàn)什么事情，母親總是活得樂(lè)觀又充實(shí)。哪怕父親患肝癌去世，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她愁苦滿面的樣子。

給爸爸料理完喪事，我不顧媽媽的勸阻，把她接到廣州住過(guò)一陣子。那時(shí)候，我跟肖勇戀愛(ài)一年多，我們租住在天河區(qū)一間一室一廳的房子里。臨走前，我要把爸爸的遺像帶著，我知道他們倆過(guò)了一輩子，爸爸突然走了，她肯定不習(xí)慣，帶著爸爸的遺像，至少可以讓她在想他的時(shí)候還能看一下。

我和肖勇工作都很忙，我做媒體，經(jīng)常要跑到很晚才回家：肖勇做IT，加班更是家常便飯。我怕老媽無(wú)聊，特地去裝了有線電視，還硬塞給她五百塊錢，讓她去跟小區(qū)里那些老太太一起搓搓麻將。

有天下午，我采訪時(shí)崴了腳，跟主任請(qǐng)了假回家。還沒(méi)走到小區(qū)的小花園，就聽(tīng)到一幫老太太把麻將搓得嘩啦響，間雜著笑語(yǔ)歡聲，我想，老媽這下找到組織了！可是當(dāng)我走近，轉(zhuǎn)頭望向那個(gè)小花園時(shí)，老媽正一個(gè)人坐在角落的排椅上，望著幾株扶桑花發(fā)呆，離她三四十米處，那幫打麻將的老人正在用粵語(yǔ)嘰里呱啦地說(shuō)說(shuō)笑笑。

我走上前，拍拍媽媽的肩，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，她懷里正抱著爸爸的遺像。我想說(shuō)點(diǎn)什么緩和一下氣氛，但是，話卻卡在了喉嚨里。

起初，肖勇對(duì)放在客廳里的遺像沒(méi)有什么表示，但是一個(gè)半月后的一天，他似乎是鼓足了勇氣，又欲蓋彌彰地指著放爸爸遺像的博古架位置說(shuō)：“小娟，你說(shuō)要不要在這里放一盆綠蘿?。俊蔽液莺莸刎嗔怂谎?，同樣欲蓋彌彰地放大了聲音說(shuō)：“不行！”聲音放大是為了讓媽媽聽(tīng)到。

我不知道是不是這件事最終促使老媽離開(kāi)了廣州?？傊恢苤?，老媽回了株州，臨走前，她還給了我兩千塊錢，我給她的那五百塊錢就在里面，原封未動(dòng)。

老媽再也沒(méi)有跟我們住到過(guò)一起。不過(guò)，自從從廣州回去，她倒好像變了一個(gè)人似的。電話打過(guò)去，不是和朋友在附近爬山，就是正在朋友家聚餐，又說(shuō)要跟隨區(qū)里的老年模特隊(duì)去大連表演，她說(shuō)她這才叫一個(gè)如魚(yú)得水，在廣州跟著我人生地不熟，但是在老家不同，這里有她交往了大半輩子的親友。每次聽(tīng)到她在電話那端快活的樣子，我的心一下子就晴空萬(wàn)里。她說(shuō)，她現(xiàn)在想開(kāi)了，該吃吃，該喝喝，把以前虧欠的日子給補(bǔ)上，我舉雙手表示贊同。我只怕她孤單，只怕她覺(jué)得此生有憾，生活擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟藕谩?/p>

別人都擔(dān)心老人家空巢在家無(wú)所事事，閑出一身病來(lái)，只有我，總得打電話回去約束她：“玩歸玩，身體最要緊啊！”

3

第二天一早睜開(kāi)眼，我最愛(ài)的牛肉粉已經(jīng)買回來(lái)放在桌上。

“吃吧！”她給我打包，“時(shí)間太緊，沒(méi)什么可給你帶的?！彼b了一兜干湯粉，又裝了一袋子豆絲，都是我愛(ài)吃的土特產(chǎn)，把行李箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

出門的時(shí)候，她說(shuō)：“不送你去車站了，今天我忙著呢，約了老朋友們?nèi)ヌ?。?/p>

拖著行李箱走到樓下，我回頭看了看樓上的窗戶，老媽正站在窗戶邊注視著我。

九點(diǎn)多的時(shí)候，老媽從小區(qū)里走了出來(lái)。隔著幾十米的距離和人群，我偷偷地跟在她的后面。是的，我沒(méi)走，我改變了我的行程安排，我只想弄明白她的一天究竟是如何度過(guò)的。

十點(diǎn)，她去了菜場(chǎng)，花了大半個(gè)小時(shí)在菜場(chǎng)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后買了一小把青菜。出了菜場(chǎng)，她就徑直去了江堤公園。早上的江邊，風(fēng)獵獵的，老媽就坐在江邊的木頭凳子上，看著老年舞蹈隊(duì)的人跳舞，吃隨身帶著的蘋果。偶爾逗逗路過(guò)的小狗小貓，或者和推著嬰兒車的老大媽搭上三言兩語(yǔ)。

兩個(gè)多小時(shí)里，她一直這樣打發(fā)著時(shí)間。

直到這時(shí)，我才知道自己究竟有多傻：家里的幾門親戚早舉家隨兒女遷去了臨海和發(fā)達(dá)城市，她工作幾十年的廠子倒閉后，幾個(gè)要好的同事來(lái)往得越來(lái)越稀。我怎么就輕易相信她描述的那些滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳钅兀?/p>

一點(diǎn)多，人漸漸多了起來(lái)。

這時(shí)老媽終于起身活動(dòng)，她徑直走到公園角落里的一個(gè)女人面前，看得出來(lái)，她們很熟絡(luò)。老媽順勢(shì)坐在她面前的小板凳上，就絮絮叨叨地說(shuō)開(kāi)了。隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我聽(tīng)不見(jiàn)她在說(shuō)什么。但是她想要說(shuō)的話，顯然洶涌成潮。

我瞅了瞅周圍，除了老媽，角落里還零星地坐著幾個(gè)年齡不等、面相和善的女人。她們的面前，也坐著一些人，多半是些老人，他們坐在女人面前，焦急地訴說(shuō)著。

而離我最近的一個(gè)女人，她的腳邊，立著一個(gè)小紙板，上面寫(xiě)著：陪聊天，一小時(shí)十五元。

我愣住了。老媽該是有多少話，想說(shuō)沒(méi)人可說(shuō)，又沒(méi)人可聽(tīng)的？

4

沒(méi)有舞蹈隊(duì)，沒(méi)有模特隊(duì)，沒(méi)有充實(shí)得快飛起來(lái)的生活，甚至連個(gè)坐在對(duì)面說(shuō)說(shuō)話的人，都不多，原來(lái)什么都沒(méi)有。

原來(lái)每次講著講著電話，她急匆匆地掛斷我的電話，也從來(lái)不是因?yàn)橐ネ?，而只是不想讓我掛心?/p>

我疾步走到老媽面前，剛喊了一句“媽……”就泣不成聲了。她有些手足無(wú)措，我拽住她的手就走。后面的那個(gè)女人說(shuō)：“哎，還沒(méi)給錢??！”我塞給對(duì)方一張二十的票子，拽著老媽朝家里走。我一邊走一邊哭。

我陪她去菜市場(chǎng)買了菜，挽起袖子下廚房，做了她最愛(ài)吃的梅干菜扣肉，又溫了一壺老酒。我們面對(duì)面喝著。

那天晚上，她睡后，我偷偷打電話訂了機(jī)票。這一次，我沒(méi)有征求她的意見(jiàn)，也沒(méi)有跟肖勇說(shuō)，但是我篤定了心思，我不能再讓她一個(gè)人待著，因?yàn)閬?lái)日并不方長(zhǎng)，我不想失去她之后再去后悔我沒(méi)有好好孝順?biāo)?。飛機(jī)舷窗外的天，藍(lán)得很，老媽靠在椅背上，輕輕唾著了。

我期待著即將在廣州開(kāi)始的新日子，我要和她在一起，一起經(jīng)歷，一起生活，把那些流失的時(shí)間，一起，一點(diǎn)點(diǎn)地找回來(lái)。

（岳成輝薦自《成功與奮斗》）

責(zé)編：天翼