陳丹青說(shuō)木心：“神聊”中的文學(xué)史

塵封了20年的聽(tīng)課筆記，時(shí)過(guò)境遷，還會(huì)帶給人當(dāng)時(shí)的感受嗎？陳丹青和他的已故恩師木心之間的佳話，因?yàn)檫@些筆記而再度熱絡(luò)。2012年歲末，陳丹青將他在紐約長(zhǎng)達(dá)5年的聽(tīng)課筆記匯集成書(shū)，一段關(guān)于文學(xué)的記憶就此拉開(kāi)。

一場(chǎng)“文學(xué)的遠(yuǎn)征”

“人是在等人的時(shí)候老下去的”、“愛(ài)情是天才行為，早已失傳了” 、“從前的日色變得慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人”、“文學(xué)是一字一字地救出自己，書(shū)法是一筆一筆地救出自己”……這些純文藝范兒的句子，每每出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)各種簽名檔上。它的主人是陳丹青的恩師——木心。2011年歲末，木心在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)仙逝。

木心去世一周年之后，5本筆記整理而成的《文學(xué)回憶錄》正式出版，40萬(wàn)字。筆錄者是陳丹青。

23年前，1989年元月，木心在紐約為陳丹青等人開(kāi)講世界文學(xué)史。初起的設(shè)想，一年講完，結(jié)果卻整整講了5年。后期某課，木心笑說(shuō)：這是一場(chǎng)“文學(xué)的遠(yuǎn)征”。

18年前的最后一堂課，陳丹青記憶猶新。

1994年元月9日，木心講畢最后一課。那天是在陳丹青的寓所，散課后，他穿上黑大衣，戴上黑禮帽，步出客廳的一瞬，他回過(guò)頭來(lái)，定睛看了看十幾分鐘前據(jù)案講課的橡木桌。此后，直到木心逝世，他再?zèng)]出席過(guò)一次演講。

后來(lái)，那張橡木桌輾轉(zhuǎn)跟陳丹青回到了北京。

當(dāng)年的文學(xué)課，說(shuō)起來(lái)非常另類。在陳丹青的記憶里，“沒(méi)有注冊(cè)，沒(méi)有教室，沒(méi)有課本，沒(méi)有考試與證書(shū)，更沒(méi)有贊助與課題費(fèi)，不過(guò)是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團(tuán)團(tuán)坐攏來(lái)，聽(tīng)木心神聊?！?/p>

講課的底本是鄭振鐸先生出版于上世紀(jì)20年代的《文學(xué)大綱》，內(nèi)容橫跨古今中西。

1994年元月9日，木心在最后一課中談了三個(gè)主題：“文學(xué)是可愛(ài)的，生活是好玩的，藝術(shù)是要有所犧牲的”，并借紀(jì)德的話忠告學(xué)生：“人應(yīng)該時(shí)時(shí)懷有一種死的懇切。”

對(duì)于這場(chǎng)漫長(zhǎng)的“文學(xué)遠(yuǎn)征”，木心懷著透徹的虔誠(chéng)：“我們講文學(xué)史，是在講文學(xué)的圣經(jīng)，我們學(xué)文學(xué)，就是文學(xué)的神學(xué)?！?/p>

這份文學(xué)的虔誠(chéng)，始自木心青澀的少年時(shí)期。兩個(gè)15歲左右的男孩女孩通信，談?wù)摰脑掝}是《新約》、《舊約》哪一本文學(xué)性強(qiáng)，其中的男孩就是木心。

“現(xiàn)在15歲的年輕人，有多少讀過(guò)《新約》和《舊約》？”追問(wèn)之下，陳丹青坦言，“我不是個(gè)好學(xué)生，但我是一個(gè)好的速記者，這些筆記忠實(shí)記錄了木心的講述和語(yǔ)氣，包括他無(wú)數(shù)次離題的笑談。”

追溯起來(lái)，最早的課程開(kāi)始于1989年元月15日，課堂設(shè)在四川畫(huà)家高小華家?！澳翘鞚M室嘩然，很久才靜下來(lái)。木心，淺色西裝，笑盈盈坐在靠墻的沙發(fā)，那年他62歲，鬢發(fā)尚未斑白，顯得很年青?！?/p>

講課的方式是，每位聽(tīng)課人輪流提供自家客廳；寒暑期各人忙，春秋上課；每次講4小時(shí)，每課間隔兩周，若因事告假者達(dá)三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上課。

聽(tīng)課人幾乎全是畫(huà)家，課中說(shuō)及的各國(guó)作家與作品，十之六七，大家都不知道，木心完全不在乎這些。

陳丹青慨嘆，那時(shí)既沒(méi)有器具，木心也不讓做。5年期間，沒(méi)有一張課堂照片，也無(wú)法留存一份錄音。

木心的記憶力過(guò)人，講課時(shí)雖作講義，但全憑早期的文學(xué)記憶。有時(shí)，他的課從晚上一直講到第二天天亮，學(xué)生們趴在桌子上已東倒西歪，木心仍目光如炬。陳丹青回憶說(shuō)，“他所講全是靈感?！?/p>

木心少年時(shí)期即熟讀《詩(shī)經(jīng)》、《圣經(jīng)》以及莎士比亞、尼采等人的著作，而他的家庭中也有在英美留學(xué)的親人，使木心得以接觸到西方文化。見(jiàn)過(guò)木心的人都知道，木心外出或在家里待客都會(huì)打扮得一絲不茍，一身西服，腳踏锃亮的皮鞋，一舉一動(dòng)頗有英國(guó)紳士風(fēng)度，一身正裝地說(shuō)玩笑話。

有次上課，大家等著木心，太陽(yáng)好極了。他進(jìn)門(mén)就說(shuō)，一路走來(lái)，覺(jué)得什么都可原諒，但不知原諒什么。

“結(jié)業(yè)”派對(duì)，是在女鋼琴家孫韻寓所。應(yīng)木心所囑，眾人穿了正裝，分別與他合影。孫韻母女聯(lián)袂彈奏了莫扎特第23號(hào)鋼琴協(xié)奏曲。

陳丹青還記得當(dāng)時(shí)的情景：“木心，如5年前宣布開(kāi)課時(shí)那樣，矜矜淺笑，像個(gè)遠(yuǎn)房老親戚，安靜地坐著，那年他67歲了。就我所知，那也是他與全體聽(tīng)課生最后一次聚會(huì)。他發(fā)言的開(kāi)頭，引的是瓦萊里的詩(shī)：你終于閃耀著了么？我旅途的終點(diǎn)?！?/p>

在畫(huà)家曹立偉的回憶中，20多年前的木心，講課時(shí)有時(shí)白襯衫兩袖擼起，神采飛揚(yáng)，“翻看自己的講課筆記像看自己列的菜單似的，掃兩眼就可以講出很好的課程?！?/p>

木心的“弟子”黃素寧則說(shuō)：“跟木心在一起聽(tīng)課，我們是一空口袋，只知道往里裝東西，可是根本沒(méi)法跟他交流。后來(lái)我翻我的筆記本，發(fā)現(xiàn)他給我們很多思考題，我到現(xiàn)在也無(wú)法回答?！?/p>

這些思考題當(dāng)事人早已化入骨血，其中不乏精辟之見(jiàn)。

“人類文學(xué)最可愛(ài)的階段是它童年期和少年期，以中國(guó)詩(shī)為例，詩(shī)經(jīng)三百首，其中至少30多首是中國(guó)最好的詩(shī)，一點(diǎn)也沒(méi)有概念，完全是童真的。到了屈原、陶潛仔細(xì)去看已經(jīng)有了概念……李白、杜甫更是概念得厲害。到了宋、明、清詩(shī)詞全部概念化?！?/p>

出于對(duì)“概念”的天然免疫，木心相信“文學(xué)是人學(xué)”，強(qiáng)調(diào)的是“至少每天要看書(shū)”，而他自己則是“燒菜、吃飯、洗澡都會(huì)看書(shū)”。

在曹立偉的印象中，“古今中外的大家，好像都沒(méi)有開(kāi)過(guò)世界文學(xué)史講課。華茲華斯主要講的是英國(guó)文學(xué)史，是他鐘愛(ài)的部分。而木心的文學(xué)講座是他文學(xué)遺產(chǎn)中比較特殊的一部分，它的深刻性以后會(huì)越來(lái)越清楚地顯現(xiàn)出來(lái)。”

半年錄入42萬(wàn)字

木心本名孫璞，1927年2月14日出生于桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)一富庶家族。20歲出頭時(shí)，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被開(kāi)除學(xué)籍，又被國(guó)民黨通緝，避走臺(tái)灣。直到1949年才回到大陸。1971年因言獲罪，木心被關(guān)進(jìn)廢棄防空洞半年之久，然后開(kāi)始勞動(dòng)改造，20本手稿也全部遺失。出獄后的第一件事卻是因?yàn)楦叱墓に嚸佬g(shù)技藝被調(diào)往北京，負(fù)責(zé)修繕人民大會(huì)堂。之后，木心任上海工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。1982年，55歲的木心自費(fèi)前往美國(guó)。之后的一段時(shí)間，他默默著述、繪畫(huà)，作品逐漸被異國(guó)接納。

對(duì)于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，木心耿耿于懷，上世紀(jì)末，他曾孤身一人從紐約回了趟故鄉(xiāng)，然而看到祖宅庭院敗落，他寫(xiě)道，“這樣的凄紅慘綠是地獄的色相，刺目的罪孽感”。隨后，木心在臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表《烏鎮(zhèn)》一文回憶這段經(jīng)歷，并寫(xiě)下“永別了，我不會(huì)再來(lái)”。

巧合的是，世紀(jì)之交，烏鎮(zhèn)著手開(kāi)發(fā)旅游，曾任烏鎮(zhèn)黨委書(shū)記的陳向宏剛好翻到那份臺(tái)灣舊報(bào)，讀到《烏鎮(zhèn)》一文。遂下定決心尋找木心，最終在陳丹青的協(xié)調(diào)下，2006年9月8日，木心終于落葉歸根，在烏鎮(zhèn)定居。

這一年，大陸讀者才開(kāi)始逐漸知曉木心。他的代表作《哥倫比亞的倒影》出版首周即登陸三聯(lián)書(shū)店暢銷榜，大陸的文藝青年幾乎人手一本。

“遲到的”木心打動(dòng)著讀者，很多網(wǎng)站懸掛著他的語(yǔ)錄。

2011年12月21日，木心在故鄉(xiāng)辭世，24日舉行的追思會(huì)上，上百位青年讀者從全國(guó)各地趕到桐鄉(xiāng)來(lái)參加他的葬禮，最小的是90后，普遍是80后。陳丹青完全沒(méi)有料到，木心能在全國(guó)范圍擁有這么年輕的讀者。

陳丹青說(shuō)，從“五四”以來(lái)，他想不出哪一個(gè)作家在他的母國(guó)到79歲才有自己的書(shū)出版，“可能木心是唯一的一個(gè)?！?/p>

曾幾何時(shí)，很多年輕人要求陳丹青出版木心講授世界文學(xué)史的講義，但是，木心生前不認(rèn)為那是他的創(chuàng)作，故一直未能付梓。

那天看著滿座的年輕人，眼巴巴地希望能夠看到木心更多的文字，陳丹青當(dāng)時(shí)一口應(yīng)允。

那些曾經(jīng)藏在不同寓所書(shū)柜中的筆記，多年來(lái)隨陳丹青幾度遷居，“倏忽近20年過(guò)去了，竟從未復(fù)讀?！?/p>

2012年春，諸事忙過(guò)，陳丹青從柜子里取出5本筆記，摞在床頭邊，深宵臨睡，一頁(yè)一頁(yè)讀下去，竟然發(fā)呆、出神、失聲大笑，甚至自己哭起來(lái)：“我看見(jiàn)死去的木心躺在靈床上，又分明看見(jiàn)20多年前大家圍著木心，聽(tīng)他講課……”一時(shí)間，他竟然十分恍惚，“我們真有過(guò)漫漫5年的紐約聚會(huì)么？”

2012年春天開(kāi)始，陳丹青把筆記本中的文字，一字一字錄入電腦，花了約略半年的時(shí)間。

“我當(dāng)年聽(tīng)課的時(shí)候沒(méi)有意識(shí)到，現(xiàn)在一字一字錄入竟是42萬(wàn)字左右，他這本書(shū)呈現(xiàn)了民國(guó)青年的一個(gè)閱讀史?！?/p>

為什么一個(gè)人的文學(xué)課能如此縈繞一個(gè)人的記憶？

陳丹青說(shuō)，木心的“異能”是“隨時(shí)離題”。

“比方說(shuō)他教到文藝復(fù)興的時(shí)候，他說(shuō)神曲其實(shí)是一個(gè)立體的離騷，離騷是個(gè)平面的神曲，他會(huì)這樣說(shuō)，全書(shū)到處都是這樣?！?/p>

“他說(shuō)卡夫卡苦命、肺癆、愛(ài)焚稿，該把林黛玉介紹給卡夫卡；他說(shuō)西蒙種葡萄養(yǎng)寫(xiě)作，昔年陶潛要是不種菊花而改種葡萄，那該多好！在木心那里，切題、切題、再切題，便是這些如敘家常的離題話?！?/p>

民國(guó)青年的閱讀史

在漫長(zhǎng)的閱讀生涯當(dāng)中，木心總結(jié)出一些非常珍貴的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)。比如他說(shuō)世界上的書(shū)可以分兩類，一類適宜淺讀，一類適宜深讀。

“《老子》不可以淺讀，《老子》淺讀，人會(huì)變成陰謀家，非常狡詐，玩一些兵法、謀略。可是如果深讀，就會(huì)練成思想上的內(nèi)功，會(huì)非常強(qiáng)?！?/p>

相反，有些作家不宜深讀，卻要淺讀，比如屈原，深讀了就愛(ài)國(guó)、殉情、投江，淺讀則唯美主義，句句美，音節(jié)美，字也美，意思美。

陳丹青自稱是木心“很壞”的學(xué)生，因?yàn)椴皇且粋€(gè)讀書(shū)人。恩師反復(fù)推介的那些書(shū)，從圣經(jīng)、詩(shī)經(jīng)，到法國(guó)的蒙恬、孟德斯鳩、到德國(guó)的歌德和席勒，到19世紀(jì)喬伊斯、伍爾夫、包括尼采……“1994年元月下課一直到現(xiàn)在18年過(guò)去了，我一本也沒(méi)有讀過(guò)。”

陳丹青小時(shí)候有一小半是前電子傳媒時(shí)代，但是此后，尤其是回國(guó)以后，更尤其是這一二十年，中國(guó)超速進(jìn)入后現(xiàn)代電子傳媒時(shí)代，“文學(xué)和讀書(shū)的關(guān)系，已經(jīng)大大地變化了?！?/p>

在錄入的過(guò)程中，陳丹青經(jīng)常會(huì)回想木心，他為什么這么虔誠(chéng)，為什么這么熱愛(ài)文學(xué)，而且為什么記得這么清楚，完全內(nèi)化為他的生理性經(jīng)驗(yàn)，能夠這么自由、精彩紛呈地說(shuō)給大家聽(tīng)。他因此得出一個(gè)結(jié)論：木心生在一個(gè)前電子傳媒時(shí)代。

民國(guó)初年出生的木心是中華民國(guó)的80、90后，木心9歲時(shí)，魯迅逝世，他十二三歲時(shí)第一次讀到張愛(ài)玲，陳丹青形容，“非常像今天的90后讀到韓寒”。

木心那個(gè)時(shí)代，15世紀(jì)到19世紀(jì)的歐洲，還有中華民國(guó)的初年，獲取知識(shí)唯一的來(lái)源就是書(shū)籍，“那個(gè)年代的人，對(duì)書(shū)籍的恬靜，渴望，那種吞食的貪婪跟今天很不一樣?！?/p>

對(duì)于“書(shū)會(huì)不會(huì)消失，書(shū)店會(huì)不會(huì)消失，還有多少人會(huì)去讀書(shū)，還有多少人會(huì)像過(guò)去那樣熱愛(ài)文學(xué)”這樣的問(wèn)題，陳丹青坦言，“我沒(méi)有辦法回答?！?/p>