文人“情色”

一

清末民初京師梨園兩位著名的“護(hù)花使者”，所謂“當(dāng)年艷幟競(jìng)劉（喜奎）、鮮（靈芝），樊、易魂迷并為顛。垂老聲名人不識(shí)，一場(chǎng)空演翠屏山?！保◤埐x《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》），或者“如此蘭花竟委地，滿座來(lái)賓皆掩泣。座中泣聲誰(shuí)最高，樊山、實(shí)甫兩名士”（某報(bào)《悼金玉蘭》），調(diào)侃的均是樊增祥、易順鼎暮年出入歡場(chǎng)、力捧伶人的“令名”。

然“（湖）北樊（湖）南易”曾據(jù)一時(shí)雙雄，王森然為近代詩(shī)人評(píng)傳，稱樊、易“天才卓犖，橫絕一世”，樊清新俊逸而不拘繩尺、蕩決無(wú)前，易則面目屢易、并世無(wú)匹，甚至“（樊）樊山之作，非（易）實(shí)甫不解；實(shí)之言，非樊翁莫辨也”。

張之洞總督兩湖之時(shí)論其人才，嘗謂“洞庭南北有兩詩(shī)人，壬秋（王闿運(yùn)）五言，樊山近體，皆名世之作”。樊山即樊增祥（1846-1931，湖北恩施人），錢基博著《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》專列其為“中晚唐詩(shī)”一代詩(shī)宗?！皬牟惠p許可人詩(shī)”的樊增祥對(duì)易順鼎之詩(shī)尤其《初至關(guān)中》諸作一度傾倒備至，諸如評(píng)為“精麗無(wú)匹”的《潼關(guān)道中二首》：

天府神皋據(jù)上游，此中依舊是皇州。

翠華西幸周王駿，紫氣東來(lái)李叟牛。

關(guān)百二重秦代月，宮三十六漢時(shí)秋。

河聲岳色渾無(wú)奈，不為愁人一解愁。

眼底蔥河作酒杯，巨靈高掌映崔嵬。

云從武帝祠邊散，雨自文王陵下來(lái)。

城堞雉連秦晉樹(shù)，關(guān)門牡繡漢唐苔。

青山對(duì)客渾無(wú)語(yǔ)，懷抱何有得好開(kāi)。

其他更有以“何忍呼他為禍水，尚思老我此柔鄉(xiāng)”為“綺艷”，以“流殘情灞無(wú)情水，畫出阿房不霽虹”為“名句”，甚至認(rèn)為易著《琴志樓詩(shī)》中，不少神來(lái)之筆“（若）書(shū)之扇頭，題之壁間，鮮不驚為仙作”。

然這種激賞實(shí)又只限于一層。樊增祥在易順鼎逝后、在寫給并稱“寒廬七子”之一的黃濬手札中直言：

弟于此子意極輕之，而又憐之。輕之者，惡其無(wú)形也。憐之者，惜其有麗才而潦倒一生也。至其臨歿一年，所受之苦，有較刀山劍樹(shù)為烈者，亦足為淫人殷鑒矣。死前數(shù)日，新集排印成，或謂錯(cuò)字尚多，請(qǐng)其改正，渠臥而嘆曰：“錯(cuò)訛由他，誰(shuí)來(lái)看我詩(shī)也?！币嗫杀病?/p>

二

易順鼎（1858—1920）為湖南龍陽(yáng)人，字實(shí)甫、石甫、仲碩等，自署琴志樓、楚頌亭、寶瓠窄、橘洲醒人等，廿歲自撰《懺綺齋銘》嘗沾沾自喜以“怡紅公子，慘綠少年；芙蓉城主，瀟湘水仙”自居，近代詞媛呂碧城曾與他有不俗的過(guò)往。不僅生前通函討論“女子綺語(yǔ)”問(wèn)題，死后更稱頌易著《子夜鬼歌》“自別世間人，都忘世間物。世間有太陽(yáng)，知是紅與黑”等句“設(shè)想之奇，悲痛入骨”（呂著《歐美漫游錄》“舟渡大西洋”），能讀懂這個(gè)晚年惡名昭著、“接倡優(yōu)則如飲食不可廢”（程頌萬(wàn)《易君實(shí)甫墓志銘》）的所謂風(fēng)流才子“悲痛入骨”，實(shí)則緣于一種性情上的類似——呂碧城終其一生的“奇哀入骨”，深層原因同樣根于“才·情”過(guò)人——此我在專著《“一個(gè)人的情書(shū)”》中將另外闡發(fā)。這是人世必然“高處不勝寒”的寂寞由頭，除非你自己將自己空降、落地生根而非自甘墮落。

才情過(guò)人之人最不可能通過(guò)自取下流獲得安穩(wěn)與?？俊?/p>

易順鼎的一生就是絕好例證。

十七歲中舉應(yīng)禮部銓選北上、取道江南騎一衛(wèi)（筆者按，即毛驢）冒大雪入南京城、遍訪六朝及前明遺跡、一日能成《金陵雜感》七律二十首，易順鼎號(hào)稱“才子”并非沒(méi)有資本。然有口能誦之名句諸如“地下女郎多艷鬼，江南天子半才人”、“淘殘舊院如脂水，住慣降王沒(méi)骨山”、“衰柳綠連三妹水，冰楓紅替六朝花”，骨意終是顯得輕浮虛軟，一見(jiàn)驚艷，再見(jiàn)乏味，充其量只是“瑰瑋軼蕩，才人吐屬”。也許那是天才少年的慣見(jiàn)習(xí)氣，恃才放曠，好逞小慧。

當(dāng)然不是沒(méi)有例外，比方“郎乘江上舟，妾化堤邊柳。柳色滿大堤，郎行一回首”（《古意襄陽(yáng)作》），這種蘊(yùn)藉婉轉(zhuǎn)亦不乏見(jiàn)于易順鼎少作。“新詞欲賦賀梅子，他日應(yīng)呼易柳州”（《琴志樓摘句詩(shī)話》），當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)如此，自負(fù)自期可見(jiàn)。

錢基博《近百年湖南學(xué)風(fēng)》記載王闿運(yùn)“欽封”兩“仙童”，一個(gè)是曾廣鈞（國(guó)藩之孫，敏澤之子），一個(gè)是易順鼎。當(dāng)然仙童之封未必是好，征以王闿運(yùn)規(guī)勸易順鼎不可“詭誕”語(yǔ)，正見(jiàn)其表里之歧：

仙童有玉皇香案者，兄日姊月，所見(jiàn)美富，土苴諸天，遺棄一切，是上等也。有幽居巖穴草衣木食者，一旦入世，則老虎亦為可愛(ài)，金銀無(wú)非炫耀，乃至耽著世好，情及倡優(yōu)，不惜以靈仙之姿為塵濁之役，物欲所弊，地獄隨之矣。請(qǐng)賢擇于斯二者。

所謂“華才非成道之器，然其先不可少。東坡六十猶弄聰明，故終無(wú)一成。佛家以敏悟?yàn)榭窕?，圣人所以約禮”，王闿運(yùn)的勸誡不可不謂卓有見(jiàn)識(shí)、苦心孤詣、應(yīng)機(jī)說(shuō)法。日后易順鼎以哭庵為號(hào)并做《哭庵傳》、自詡“生平二十余年內(nèi)，初為神童，為才子，繼為酒人，為游俠少年，為名士，為經(jīng)生，為學(xué)人，為貴官，為隱士，忽東忽西，忽出忽沒(méi)，其師與友謔之，稱為神龍。其操行亡定，若儒若墨，若夷若惠，莫能以一節(jié)稱之。為文章亦然，或古或今，或樸或華，莫能以一詣繩之。要其輕天下，齊萬(wàn)物，非堯舜、薄湯武之心，則未嘗一日易也”。王闿運(yùn)以師長(zhǎng)之尊，不厭其煩再次致書(shū)：

仆有一語(yǔ)奉勸，必不可稱哭庵。上事君相，下對(duì)吏民，行住坐臥，何以為名，臣子披猖，不當(dāng)至此。若遂隱而死，朝夕哭，可矣。且事非一哭可了，況又不哭而冒充哭乎？闿運(yùn)言不見(jiàn)重，亦自恨無(wú)整齊風(fēng)紀(jì)之權(quán)，坐睹當(dāng)代賢豪流于西晉，五胡之禍將在目前。因君一發(fā)之，毋以王夷甫識(shí)石勒為異也。

幾番端正人語(yǔ)，證明王闿運(yùn)不負(fù)清末湖南一代大儒之名，眼力苦心，不幸言中。

易順鼎每每自命“終愛(ài)晉人風(fēng)味好，聽(tīng)鸝多備酒兼柑”（《和樊山上巳韻》）、“此身合是晉人未？行到當(dāng)時(shí)鄮縣山”（《由天童下院登小舟往天童，道中作》），實(shí)則他是“明人學(xué)晉字”，余留了荒唐與流溢，遠(yuǎn)離了魏晉刻骨的嚴(yán)肅與沉重——其書(shū)跡“字跡端好如時(shí)花美女”，要亦如是。《自敘兼與友人》中他如此肆論三教：

儒與仙、佛，三教雖異，皆求不滅。儒求不滅于名，仙求不滅于形，佛求不滅于神。我則不然，以滅為主，以為一身滅則無(wú)一身之苦，一家滅則無(wú)一家之苦，世界滅則無(wú)世界之苦。佛云滅度，庶幾近之。然身滅而心不滅，形滅而神不滅，其苦猶在。故佛法尚不如我法也。若夫立德立言，儒家之所謂不滅，神仙長(zhǎng)生，道家之所謂不滅，久以糞土視之，久以糞土視之，以鴆毒觀之，曾何所動(dòng)其毫末哉。

抱定此種“斷滅”之見(jiàn)，或曰“學(xué)問(wèn)宗旨在一‘滅’字”（葉熾昌語(yǔ)，《緣督廬日記》光緒二十六年三月二十二日），不頹廢而何為？

通讀《琴志樓》全集，在頻頻驚艷這個(gè)人的才情之外，他經(jīng)常讓人無(wú)法清爽，因其情多而不湛——《游驪山浴溫泉作詩(shī)》津津樂(lè)道“至竟人生不辜負(fù)，風(fēng)流行樂(lè)李三郎”。所謂“生前有聲伎，死后列兩廡。天生忠孝人，何必不兒女”（《詠史》，癸酉，易時(shí)年十六），所謂“江山靈氣鐘才子，忠孝深情托美人”（《湘中詠懷》），情在易順鼎筆下，不止出現(xiàn)頻率高，相信也是他一生的價(jià)值托付。

然而他的情殤聽(tīng)起來(lái)始終有點(diǎn)鼓聲錯(cuò)亂：那是鐘情、還是好色？

易順鼎及門弟子曾道師尊“詞藻固為一代雄，至其偉度精鑒，實(shí)心摯情，尤非季世所可幾及，第惜用情太厚，轉(zhuǎn)為蠹耳”（《龍州雜俎》）。當(dāng)如何理解這一“情何以堪”的處境，又耐人尋思，“本《離騷》佚女之幽情，作醇酒婦人之生活”（易著《滬上冶游詞自序》，1877）——然而無(wú)法“推情合性”的濫情最終只能傷到自己。無(wú)論“天生自是多情種，橐筆看花著意癡”（高旭），還是“鄭陳枯寂無(wú)生趣，樊易淫哇亂正聲”（柳亞子），都未免偏頗。程頌萬(wàn)《易君實(shí)甫墓志銘》稱其“信友誠(chéng)而臨事勇，雖攖謗訕，不茍?jiān)褂取碑?dāng)非僅為諂墓之詞。然“每好為凄艷之語(yǔ)，生性多哀少樂(lè)”（易著《自敘兼與友人》）的不止易順鼎，“繅盡愁絲兼恨縷，塵海茫茫欲系韶光住。說(shuō)果談因來(lái)復(fù)去，苦向泥土鋪墊薔薇路”（呂碧城《蝶戀花》），可怕的不是多情、可怕的不是深情、可怕的不是人之為人必然有情。問(wèn)題只是如何處情，還是所謂“推情合性”。那些此世此界無(wú)法踐履的鐘情。四面八方皆無(wú)路走之后，實(shí)則人只剩下兩個(gè)方向：或者“下流”、或者“上出”。

“有情乃佛性”的超越意義其實(shí)只在此刻方能成立：那些勇于“上出”而不甘“下流”者。

濫情的易順鼎依其聰明與才情，還是直接感知了縱情縱欲生活背后必然的空虛，他不是口口聲聲“每欲出家”（參見(jiàn)樊增祥《調(diào)石甫》）？年甫十七就有詩(shī)：

來(lái)向愁城了舊緣，歌離吊夢(mèng)欲華顛。

眼中歲月追風(fēng)馬，身外功名水上船。

學(xué)佛愿歸無(wú)垢地，成仙終墮有情天。

靈山舊侶應(yīng)相憶，彈指聲中十七年。

只是他對(duì)自己不夠狠，說(shuō)說(shuō)而已。況兼“見(jiàn)諸行事，害不及人；故無(wú)妨也。筆之于書(shū)，有目共見(jiàn)，則生同異矣。同必有異，則必?fù)p名”（王闿運(yùn)致易順鼎函啟）。所以古來(lái)仁人君子苦苦勸人“立言”不可不謹(jǐn)。

易順鼎于士林口碑不佳，所謂“有類饑鷹，飽即颺去”（蔡冠洛《清代七百名人傳》第五編《藝事·易順鼎》），錢基博道其仕途雖工逢迎之術(shù)，卻不檢于行，唐言寡實(shí)，又往往恃寵而驕，故此仕宦以鮮克有終。其現(xiàn)實(shí)作為，時(shí)或阿諛權(quán)貴，言過(guò)其實(shí)而脫口無(wú)慚，如《上宰相王文韶》之“北虜亦知司馬相，南人都是臥龍兒。太皇太后賈申國(guó)，天上天孫福子儀”；《上榮祿》之“心捧九重雙日月，手?jǐn)y二十八星辰”、“行地中猶洪水抑，措天下若泰山安”，前者雖是集杜甫句，然太過(guò)嘴甜，難怪當(dāng)時(shí)即已“士論薄之”。然他時(shí)而還有詩(shī)，譏誚清末民初的易代權(quán)貴：“國(guó)家無(wú)事則富貴，國(guó)家有事則叛降。富貴蟠降固自在，反稱黨魁據(jù)中央。此世界是和世界，狗彘盜賊兼優(yōu)倡?！?/p>

易順鼎中年之后詩(shī)詞更加流于牢騷，“誨淫之作，居什之八九”。因與袁世凱之“皇二子”袁克文一向關(guān)系甚洽，袁氏當(dāng)國(guó)之后曾賞易一閑差，一度代理印鑄局長(zhǎng)，易“亦作詩(shī)以自寫其幸”——“詩(shī)道”至此，詩(shī)何以堪？才子末路，自取輕賤。即使貧乏“不能自存”，未免“枯魚(yú)入水，豈遑?fù)窳?？窮鳥(niǎo)奔林，烏暇問(wèn)木”、“但求鼴鼠之飲河，即免枯魚(yú)之索肆”之類茍活偷生，那也是人欲軟弱的人之常情，苦苦咽下默默隱忍而已，又何必喬妝作式欲求一“滅”而實(shí)則一毛不拔？縱然“屈居下僚，窮困抑郁”（夏敬觀《忍古樓詩(shī)話》道易語(yǔ)）的文士辛酸確為實(shí)情，“亡國(guó)之余又落花”也是清末民初最為凄涼的文化處境，但這也并非人類甘于“下流”的必然理由。

何況，對(duì)易順鼎的情志而言，或許他足夠多情、只是未必深情。這一點(diǎn)他的詩(shī)就是證據(jù)，浮艷、妖麗，卻充滿賣弄與自戀，他缺乏足夠的體察深層痛苦的能力與悲心。怎怪王闿運(yùn)說(shuō)他“不哭而冒充哭”，此語(yǔ)道盡易順鼎氣質(zhì)中的動(dòng)蕩，甚至輕?。核^“記得西溪泊畫船，芙蓉與我并頭眠。香云錦雨歸何處，一片秋魂葬水天”（易著《夢(mèng)中作》，1882），所謂“山塘慣聽(tīng)雨瀟瀟，六柱箏篷泊畫橋。有我前生夫婦影，今生那得不魂銷”（易題潘飛聲畫《山塘聽(tīng)雨圖》，1887）?；蛟S他有他“深情”的表現(xiàn)方式、或曰“至情至性”，例如1893年母親病逝，年已三十六歲的他必要自殺相從地下，害得老父年近七旬寫詩(shī)尚言“惟有癡兒心未安，千般譬喻總難寬。任他行腳游方外，或得觀音救苦丹”（易佩紳《雜敘疊用真一子韻八首》）。自殺不成，更有來(lái)年（1894）甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他間關(guān)萬(wàn)里、素服麻鞋、號(hào)稱“墨绖從戎，志在殉母”。乙未（1895）援臺(tái)不成則是“時(shí)局如此，不入山披發(fā)何時(shí)”（易順鼎《魂南記》）。

真正的深情實(shí)是節(jié)制、平靜、理性。如上之情，只能算作任性、甚至胡鬧。他表現(xiàn)的是自己的情緒宣泄，而非對(duì)他人的切實(shí)關(guān)懷。這一點(diǎn)甚至見(jiàn)諸易順鼎中年之后越來(lái)越不恪守體例、恣肆癲狂、“極詭譎之極”的創(chuàng)作風(fēng)格，其詩(shī)越來(lái)越不像詩(shī)，讀之令人失氣、短氣，反襯得失去格律鐐銬的“文學(xué)革命”活像一場(chǎng)自我放浪——此也正是其心性最為真實(shí)的寫照?！盁o(wú)真性情者不難讀我詩(shī)”（易著《讀樊山〈后數(shù)斗血〉作后歌》），此語(yǔ)當(dāng)作兩解，過(guò)猶不及。我們甚至因此懂得何以傳統(tǒng)中國(guó)數(shù)千年來(lái)文體要求如此嚴(yán)格，其實(shí)那是一種“性情訓(xùn)練”——同樣試圖推情合性。無(wú)論成功與否?！耙淮幸淮膶W(xué)”的不斷“破格”也正見(jiàn)證了這人世之情時(shí)時(shí)刻刻必要噴薄而出、不堪就縛。

三

“情-性”掙扎因此成為政治、成為人類文明史的核心問(wèn)題、甚至惟一問(wèn)題。

真正的情深，倒是純?nèi)坏耐?，因此，近“仁”即“慈悲”?/p>

值得一提的是，易順鼎差點(diǎn)殉身的亡母陳氏，逝后還不斷以乩仙的身份留詩(shī)人間——易氏家族迷戀扶乩的事跡相當(dāng)著名，參見(jiàn)陳松青《易氏一家的乩筆詩(shī)》。不妨說(shuō)這也是同樣深陷此道的易順鼎得名“仙童”的原因之一。易母詩(shī)中有一首即直言“情—性”關(guān)系：

我生防情如防水，一朝有潰即千里。

我生守性如守城，中夜賊來(lái)心不驚。

以是持身身寡尤，以是待人人皆誠(chéng)。

周旋進(jìn)退六十年，質(zhì)之白水差可盟。

（《倚霞宮筆錄》卷一，癸巳十月二十七日）

讓人略感詫異的是，易順鼎詩(shī)詞創(chuàng)作的下坡路似乎就是母親去世之后開(kāi)始的。這是否跟他遠(yuǎn)離了母親此種嚴(yán)苛的道德約束有關(guān)？所謂“溺于綺語(yǔ)，不能出，綺障日深”（錢基博語(yǔ)）。那備受王闿運(yùn)責(zé)備的《哭庵傳》即作于母親去世之年。而易母歿后至于贏得士林公挽之曰“天下圣母，女中圣人”（參閱王森然《易順鼎先評(píng)傳》），其生前賢聲可知。

易順鼎生平多“淫詞艷句”，晚年題贈(zèng)伶人更多下流惡俗之作，冒廣生所謂“實(shí)甫近日詩(shī)詞，多墮惡道，要其聰明絕世，當(dāng)筵倚馬，則固萬(wàn)人敵也”（氏著《小三吾亭詞話》），樊增祥干脆說(shuō)他“年事愈長(zhǎng)，文字愈下”?！栋寺暩手荨ち鶓浽~》是其“淫艷”代表作之一，卻不妨一錄：

憶來(lái)時(shí)、提著金縷鞋，刬襪下香階。似流云吐出，一輪華月，光照樓臺(tái)。渾把春風(fēng)帶到，沿路牡丹開(kāi)。香自伊懷里，暗撲儂懷。底事佩聲又遠(yuǎn)，早知人性急，故要遲回。甚工夫未破，猶待小鬟催?？舷鄳z、停辛佇苦，為驚鴻，費(fèi)盡魏王才。還只怕、空言少據(jù)，定所難猜。

憶坐時(shí)、端正不夭斜，故意遲些許。但焚香掃地，莫思閑事，誤了年華。儂學(xué)善才童子，甘拜九蓮花。才把雙鉤捻，暈起微霞。朋比薰?fàn)t妒何意，任海棠紅綻，懶去看他。怕起來(lái)時(shí)，略略有些麻。記憑肩、吹笙花底，故嗔人、壓損畫裙紗。方錦褥、鎮(zhèn)常親近，軟玉無(wú)暇。

憶食時(shí)、初竟曉梅妝，對(duì)面飽端詳。是天生兩口，甜恩苦怨，總要同嘗。還把檀郎二字，細(xì)嚼當(dāng)檳榔。漱水休傾卻，中有脂香。聞道別來(lái)餐減，只相思一味，當(dāng)作家常，想瓠犀微露，剔著盡思量。恁桃花、煮成紅粥，早拼他、心里葬春光。儂只夢(mèng)、胡麻飯否，不夢(mèng)黃粱。

憶眠時(shí)、鳳帳掩嬌顰，臉印枕痕新。任金釵壓扁，羅衫摺蹙，休喚真真。只恐和人和夢(mèng)，都化作梨云。夢(mèng)里何滋味，猶咽香津。那日回廊中酒，有猩紅萬(wàn)點(diǎn)，鋪?zhàn)鲋匾?，被檀奴欺?fù)，偷解茜紗裙。甚東風(fēng)、相扶不起，被春愁、困了柳腰身。憑仗著、三生恩眷，消受橫陳。

憶立時(shí)、初出繡幃中，偏愛(ài)畫闌東。正傷春人獨(dú)，落花微雨，歸燕簾櫳。添個(gè)小鬟扶著，高下四眉峰。遮卻湘裙半，一樹(shù)嫣紅。曾似羽林夜約，累卿卿久待，酸透雙弓。斗腰支誰(shuí)俊，私語(yǔ)更喁喁。愿天憐、比肩人瘦，把雙魂、吹化海棠風(fēng)。還記否、柳綿繚亂，驀地相逢。

憶去時(shí)、紅浪漲衾窩，一半淚痕多。把蘭心玉體，通宵贈(zèng)遍，重贈(zèng)秋波。指點(diǎn)畫樓珠箔，明日是星河。留著飛龍骨，甘為伊拖。若道夢(mèng)中遇也，卻分明換得，鳳帕香羅。便生涯是夢(mèng)，夢(mèng)肯再來(lái)么。送春歸、一天花雨，問(wèn)何人、禪榻伴維摩。從此后，凄年苦夜、細(xì)細(xì)消磨。

如此“檀郎”，福也禍也？設(shè)若更有讀者癡過(guò)易君，以為此種癡纏能夠療救人生，正是著魔不淺。

此詞不懼污人眼目擇錄于此，正為其“癡”得讓人痛。詞人根性中還真有一分憨，所謂“一生崇拜只佳人，不必佳人于我厚”（《數(shù)斗血歌，為諸女伶作》），卻因此陷入了“迷”?？上Э蓱z如此華麗美才輕拋卻，癡癡守候一顆根本沒(méi)有可能的空花幻果，“天生才子供何用，點(diǎn)綴群花足解嘲”（高旭贈(zèng)易順鼎詩(shī)），若說(shuō)“餓夫夢(mèng)飯”飲鴆止渴，易順鼎可算做到極致——他本就有幾分走極端性格。例如他的苦孝滅性，不僅母喪“涕淚如膏”，1906年父親去世，四十九歲的易順鼎同樣“苫塊積苦風(fēng)濕，病絕復(fù)生”。

而且，眼尖的讀者必能明白，易順鼎的“六憶”實(shí)出于虛構(gòu)，倘若生活中真有如此完美的“艷遇”，他就不會(huì)繼續(xù)絮叨了，猶如他筆下暮年多少與坤伶的“目成”都是一廂情愿?！岸髦啬芙绦悦p，節(jié)危轉(zhuǎn)見(jiàn)神明定。不得紅顏一死來(lái)，英雄萬(wàn)古都無(wú)主”（易著《田將軍妾張氏殉夫詩(shī)》），此人實(shí)在倒是個(gè)理想主義者。

這才是其才華與性情真可憐人處！

這才情與癡憨并觀，總能讓慧冶獨(dú)具的局外人生出心疼：都道梅蘭芳能夠于藝苑聲名鵲起，跟易順鼎《萬(wàn)古愁曲》之極力揄?yè)P(yáng)有關(guān)，而“梅深感之，病中饋珍藥。既歿，致重賻，哭祭極哀”、因此被稱為易之“晚遇”——也許正為同敏于情，梅蘭芳還是懂得易順鼎“無(wú)行”可恨背后還有一絲絲真誠(chéng)與厚道：“情及倡優(yōu)”（王闿運(yùn)語(yǔ)）固有濫情嫌疑，卻也保證了并非流于把玩——這甚至也是二晏父子情詞的根本差異。易順鼎的確不會(huì)也不擅玩世，他真正玩弄的只是越來(lái)越面目模糊的自己，所謂“名士一文值錢少，古人五十蓋棺多”（易著《買醉津門雪中》），因此可憎可笑之外，骨子里更有可傷可悲。

王森然同樣懂他“字里行間情深一往”，于是體諒他“民國(guó)以來(lái)，以滿腔幽憤，一寄之於金樽檀板之間，舞衫歌扇，到處留情”，所謂“人生必備三副熱淚，一哭天下大事不可為，二哭文章不遇識(shí)者，三哭從來(lái)淪落不遇佳人。此三副眼淚絕非小兒女惺忪作態(tài)可比，惟大英雄方能得其中至味”，但“奢淫驕妄，肆無(wú)忌憚”種種淺薄處也并不諱言，終究對(duì)此“民初狂士”兼為“近代杰才”者不忍厚非。

因此，盡管“名士畫餅”（岑春煊彈劾易順鼎語(yǔ)）作為易氏“一生最著之典”并非全為污蔑，1896年援臺(tái)不成他畢竟留下了《四魂集》，“痛哭珠崖原漢地，大呼倉(cāng)葛本王人”（《寓臺(tái)詠懷》）、“但使天留人種在，珠崖還作漢神州”（《津舟感懷》）、“兩河忠義旌旗在，萬(wàn)福威名草木知”（《臺(tái)舟感懷》）……作為詩(shī)人，他血性飽滿。

因此，多少有幾分“道學(xué)家”面目（所謂“新宋學(xué)”）的錢基博在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》中議論易順鼎，并無(wú)道及癢處、痛處，失于粗枝大葉了。

1896年，從臺(tái)灣、廈門“抗戰(zhàn)”鎩羽歸來(lái)的易順鼎還在書(shū)寫《江上看花歌》，“三十余年看春水，東風(fēng)吹人人老矣。但愿花開(kāi)我先死，但愿死便葬花底”?！白髡咝心耆牛胁煌倌瓴抛诱Z(yǔ)耶”？與易情誼匪淺的陳三立對(duì)《衡岳集》的批評(píng)是中肯的。光緒二十五年三月廿六日《湘綺樓日記》嘗載“得易仙童書(shū)，純乎賈寶玉議論”，是年易已四十二歲。這“生而穎敏，錦心玉貌，五歲能文，八歲能詩(shī)，長(zhǎng)益美麗自喜”的“仙童”據(jù)說(shuō)年甫六十猶自偷學(xué)少年，不肯留須且時(shí)時(shí)“以粉涂面”，至于樊增祥調(diào)侃以“極知老女添妝苦，始信英雄本色難”?！皬]山以后之詩(shī)，大抵才過(guò)其情，藻豐于意”（樊增祥《書(shū)〈廣詩(shī)后〉》），此類濫情乃至矯情，實(shí)則源于一種相當(dāng)丑陋的自我炫耀。易順鼎的受業(yè)恩師張之洞，同樣論其廬山詩(shī)錄道是“神龍金翅，光彩飛騰”、“作者才思學(xué)力無(wú)不沛然有余，緊要訣義，惟在‘割愛(ài)’二字。若肯割愛(ài)，二十年后海內(nèi)言詩(shī)者，不復(fù)道著他人矣”。一代名臣風(fēng)雅主持，見(jiàn)諦至此，名不虛傳。

四

樊增祥似乎恰與易順鼎相左。其詩(shī)在清末民初雖例稱驚才絕艷，歡娛能工，有《前后彩云曲并序》名噪一時(shí)，日常行止卻恪守禮法，甚至天生“性不食肉”——“肉食堪憐骨相乖，閉門旬日學(xué)清齋。江鄉(xiāng)四月初生筍，強(qiáng)飯須逢謝豹來(lái)”（樊著《潛江雜詩(shī)》），無(wú)疑此處有某種道德信念的持守。民元之后又嘗自題六十七歲道裝小影“朝家若問(wèn)陶弘景，六月松風(fēng)枕簟涼”（1912）寄托幽懷。陳衍輯《師友詩(shī)錄》以樊詩(shī)多而難選，欲于往來(lái)贈(zèng)答之外獨(dú)選其艷體，所賦理由則尤為新異：

后人見(jiàn)云門詩(shī)者，不知若何翩翩年少，豈知其清癯一叟，旁無(wú)姬侍，且素不作狹邪游者耶。

據(jù)說(shuō)“知者謂此語(yǔ)實(shí)錄”，道是樊增祥“居常服膺宋儒玩物之戒，公事未畢，不讀書(shū)觀花；及退食蕭然，綠茗一杯，石葉數(shù)片，清飲抱膝，入興成章”。

跟“寄情聲色”（或寄情“雕蟲(chóng)之事”）的易順鼎不同，樊增祥也有所“寄”，但所寄在“意”，他生平富藏書(shū)、又多書(shū)畫碑帖之屬，自況“意不能無(wú)所寄。聲色服玩，非性所嗜；此事差以自?shī)?。若值攻取之?chǎng)，赴功名之會(huì)，視此物猶敝屣耳。吾寧作（顧）虎頭癡哉？”此語(yǔ)的確更像出自道學(xué)先生、而非艷冶才人。這位青壯年時(shí)期嘗獨(dú)身十七載不近女色的詩(shī)人有詩(shī)告誡納妾之晚輩后生：“樊山詞筆擅風(fēng)華，一世曾無(wú)稱意花。冰簟銀床涼雨夜，人生無(wú)過(guò)獨(dú)眠佳。”此種有趣的“言行分離”表現(xiàn)為一種時(shí)代風(fēng)氣或文人性情，錢基博因此告誡“輕薄少年，慎無(wú)以增祥為借口也”。

盡管做詩(shī)天才過(guò)人，隸事能精、致力能久，近代文化史上艷體自喜的樊增祥留下的政聲卻更好過(guò)詩(shī)名，以“能干吏”名。庚子（1900）前后慈禧當(dāng)政，罪己、變法等數(shù)詔都出樊之手筆，所謂“縱橫有機(jī)智，五官并用，筆舌所至，顛倒英豪，雕繪萬(wàn)象”。聽(tīng)訟明決，片言折獄，頗負(fù)一時(shí)請(qǐng)望，“為政尚嚴(yán)，而宅心平??；所遇大吏，皆推誠(chéng)相與”。這個(gè)人的才具與心地都很不壞，其“達(dá)于吏治”能夠至于“歷權(quán)諸煩劇，皆有能名，重儒勸學(xué)，嫉惡愛(ài)民”：

每聽(tīng)訟，前人聚觀；遇樸訥者，代白其意，適得其所欲言；其桀黠善辯、以訟累人者，一經(jīng)抉摘，洞中窾要，皆駭汗俯伏，不得盡其詞；乃從容判決，使人人快意耳止。已故所至良懦懷恩，豪強(qiáng)屏息，而于家庭釁畔，鄉(xiāng)鄰爭(zhēng)斗，及一切細(xì)故涉訟者，尤能指斥幽隱，凡夫詳說(shuō)，科其罪而又白其可原之情，直其事而又?jǐn)`其自取之咎，聽(tīng)者駭服，以為诇察多得，實(shí)則熟于世情，長(zhǎng)于鉤較，因此識(shí)彼，聞一知十，凡所侔揣，無(wú)不奇中。每行縣，一馬一仆，裹糧往返，不費(fèi)民間一錢。其治道，皆身自捕逐，立就擒縛，嘗謂人曰：“坐吏最苦！臨事貴速，若晝寢夜宴，寄權(quán)于人，其所亡失，不知凡幾矣?！?/p>

如此莊諧并茂，敏妙中竅，晚清的能吏的確更為清廉，也更為能干。一種追求“謀國(guó)誠(chéng)工，謀身誠(chéng)拙”的文化傳統(tǒng)，因何蛻變?yōu)椤爸\國(guó)誠(chéng)拙，謀身誠(chéng)工”，自然值得反思。樊山之學(xué)，實(shí)有經(jīng)學(xué)、理學(xué)根蒂，科舉恩養(yǎng)出的進(jìn)士并非毫無(wú)可取之處。樊山《送陜西高等學(xué)堂學(xué)生留學(xué)東洋序》如此立言：

先圣先入大抵責(zé)己不責(zé)人，務(wù)實(shí)不務(wù)名，愛(ài)國(guó)不愛(ài)身，計(jì)功不計(jì)利，今之謬論專責(zé)政府，指斥朝廷。及問(wèn)客何能，則然無(wú)具。所謂新學(xué)者獵皮毛而已，志富貴而已。不得富貴則怨望怒罵而已。幸而富貴，則亦甘為人役而已。（《樊山政書(shū)》卷十四）

同文中更以國(guó)恥不遠(yuǎn)、大辱日臨勉勵(lì)這些行將出洋的青年學(xué)子“我不若人，惟當(dāng)自?shī)^，不當(dāng)自餒，即稍能趨步，人益當(dāng)自勉，不當(dāng)自足”。樊氏又嘗自嘆深感國(guó)是日頹、獨(dú)木難支：

天下事所以不振者，蓋壞於名存實(shí)亡四字。屬員以是敷衍上司，外吏以是敷衍京朝，官自辦新政以來(lái)，取民之財(cái)數(shù)倍往昔，而實(shí)事求是者寥寥無(wú)幾。吾儕此時(shí)作官，惟有我盡我心，我行我法而已。（《批淮安府稟》，《樊山政書(shū)》卷二十）

天命有自己擔(dān)當(dāng)來(lái)自一種流傳久遠(yuǎn)如今卻久違的文化中國(guó)記憶。時(shí)譽(yù)稱樊“達(dá)官兼名士”（鄭孝胥語(yǔ)），一代能吏自然可視詩(shī)為小道，然不妨樊增祥同時(shí)自負(fù)詩(shī)豪。錢基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》曾錄逸事如下以見(jiàn)其性情一端：

某甲自負(fù)能詩(shī)，每對(duì)增祥誦所作，增祥不耐，一日嗤之以鼻曰：“君詩(shī)多不協(xié)韻，且誤用故事，于他人尚不應(yīng)如此，矧向余賣弄，尤可不必。”甲面發(fā)赤，謝曰：“小子學(xué)殖荒落以致此也?！痹鱿閾嵴瓶裥υ唬骸疤餆o(wú)一草，不得言荒，樹(shù)無(wú)一果，奚所用落。君胸?zé)o點(diǎn)墨，猶之無(wú)草之田，無(wú)果之樹(shù)，何荒落之有?！奔撞粍賾M，發(fā)怒，增祥不顧也。

因此，出自“樊山”老人的激賞與表彰，例如對(duì)易順鼎，寧為輕易耶？

樊增祥晚節(jié)為財(cái)所累，至被后輩譏為“文漸頹唐只為貧”、“潤(rùn)金兩字誤先生”，錢基博所謂“未能戒之在得”。鑒于《世載堂雜憶》作者劉成禺（1876—1953）的黨派立場(chǎng)，書(shū)中關(guān)于《樊樊山之晚年》竭力丑詆，道其為謀一官而先媚項(xiàng)城（袁世凱）后諂黃陂（黎元洪），未必全部當(dāng)真，卻也值得參考。民國(guó)七年（1918）徐世昌為大總統(tǒng)，樊增祥等又上賀表，樊氏有賀詩(shī)致徐云：

明良元首煥文階，會(huì)見(jiàn)兵戈底定來(lái)。

四百與人齊署諾，爭(zhēng)扶赤日上金臺(tái)。

南北車書(shū)要混同，泱泱東海表雄風(fēng)。

七年九月初三夜，露浥盤珠月韋長(zhǎng) 弓。

詩(shī)道至此，情何以堪？！詩(shī)伯凋零，在在堪驚。

庚申（1920）端午前后，即將去國(guó)的詞媛呂碧城與費(fèi)樹(shù)蔚等人泛舟石湖，著有《滿江紅》，“漢月有情來(lái)海嶠，銅仙無(wú)淚辭瑤闕”，她將此詞寄樊增祥。樊回贈(zèng)兩首賦答之作，其一為：

玉水東流，淘不盡，昆明灰劫。驚宇宙、將軍之號(hào)，文雄飛檄。河朔鴟張節(jié)度九，門墻狗共孩兒十。嘆魔王、五百擾人間，天為赤。天津樹(shù)，多鵑血。長(zhǎng)安市，多虎跡。有朱陽(yáng)新館，通明徒宅。楊柳門闌人不到，桃花源水誰(shuí)相覓。只北樓、重過(guò)萬(wàn)枝燈，釵聲寂。

呂碧城此次赴美之前，更曾將自家續(xù)刻詩(shī)集送給樊增祥，請(qǐng)其題句。于是樊增祥有《鷓鴣天》之作：

縹緲飛樓現(xiàn)碧城，又玄集比極玄清。盤中珠轉(zhuǎn)光難定，卷里香多蠹不成。絲宛轉(zhuǎn)，玉玲瓏，紫簫能學(xué)鳳凰鳴。只憐蕙子英靈手，獨(dú)抱璇璣海外行。

樊增祥雖然身后遺詩(shī)三萬(wàn)首，卻幾乎都讓人有類似的感覺(jué)，饒是“春華終不謝，一洗窮愁聲”（鄭孝胥和詩(shī)），“聰明清切，便于初學(xué)取為門徑”（《樊樊山詩(shī)集》前言）或亦實(shí)情，卻難得一分刻骨的感動(dòng)、甚至深切的印象，爛錦眩目，卻讓人魂魄里不愿依依親近。

何以故？明眼人實(shí)都見(jiàn)得切，所謂“刻畫工而性情少，才藻富而真意漓”（汪辟疆《近代詩(shī)派與地域》），斯正與其“胸有智珠，工於裁對(duì)”同在。錢基博“骨力未遒，意境欠深”的遺憾，這秘密不妨同時(shí)就從易順鼎詩(shī)文中找。盡管樊增祥晚歲同樣嗜好艷體、狹斜梨園，“壞名聲”與易順鼎不相上下，然此“內(nèi)行篤定”、持躬清謹(jǐn)人，此類寫作就“動(dòng)人”程度言，卻在易下——此便是“詩(shī)學(xué)”的妙處，必須真誠(chéng)，即使是荒誕荒涼荒唐的真誠(chéng)，所謂真性淋漓，有一絲造作與偽飾，真心明眼人就品出了矯情——夏敬觀《忍古樓詞話》道是“樊山艷冶，至老尤然。然實(shí)甫詩(shī)詞，多可傳之作，文品實(shí)較樊山為高”——其要訣即在是。這于前文征引樊詩(shī)，已經(jīng)明明白白。樊增祥幾乎總是站在情外寫艷，正合其客觀、精明又有幾分淡泊、單薄的天性，“整密工麗”中總現(xiàn)出過(guò)于節(jié)制的“把持”，現(xiàn)出所謂“心能超覽，文無(wú)苦語(yǔ)，雖感深蒼涼，而辭歸綺麗”（錢基博語(yǔ)）——湘鄂兩才子，相去又有如是者？這一點(diǎn)甚至樊增祥本人同樣心知肚明：

大抵詩(shī)貴有品。無(wú)名利心則詩(shī)境必超；無(wú)媢嫉心則詩(shī)界必魔；無(wú)取悅流俗心則詩(shī)格必高；無(wú)自欺欺人心則詩(shī)語(yǔ)必就能解；有性情則詩(shī)必真；有才力則詩(shī)必?。挥懈蓜t詩(shī)必腴；有風(fēng)趣則詩(shī)必雋。（樊跋金松岑《天放樓詩(shī)集》）

因此，《數(shù)斗血歌，為諸女伶作》中易順鼎別有傷痛，“誰(shuí)知中華祖國(guó)五千余年四百兆NPJgY33tQvE8DQPP6qf4H0PAqYwZ3yKLVH+3z2ONlNw=人之國(guó)魂，不忍見(jiàn)此暗淡腐敗無(wú)聲無(wú)色之乾坤，又不能復(fù)其璀璨莊嚴(yán)有色之昆侖”，天地間十分“清淑靈秀”之氣，他寄希望只在梨園。此詩(shī)成，據(jù)說(shuō)笑唾有人，惟樊增祥能嘆為“神童之才，實(shí)不可一世”。他到底懂他。如果說(shuō)樊增祥“生平以詩(shī)為茶飯”（《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》）亦屬實(shí)情，易順鼎卻是“生平以詩(shī)為性命”——無(wú)論他的性命是華麗還是污穢，他只是任其珠玉雜陳、泥沙俱下。

此人可愛(ài)在此，可憎在此。

可發(fā)一哂的倒是，如此易順鼎居然類似樊增祥之“性不食肉”，堅(jiān)持長(zhǎng)齋持素，“記取僧樓聽(tīng)雪夜，萬(wàn)山如夢(mèng)一燈紅”（《丙戌十二月二十日雪中游鄧尉》）也是他的好句：“苦禪退步早商量，空色人天一道場(chǎng)。畢竟溫柔多恨海，英雄須住白云鄉(xiāng)”。易順鼎不是不明白“世間死法思量遍，上策無(wú)過(guò)近媚豬”有多“荒唐”，然后何必用“滿紙荒唐言”排解無(wú)聊？那又何曾真能排解？所謂“當(dāng)下現(xiàn)成”的大徹大悟，從來(lái)無(wú)非扎扎實(shí)實(shí)就地背起苦海，而非“余年愿乞匡廬住，粥飯芒鞋一病僧”所能完成，遑論“即空即色都參透，愿對(duì)花王理梵王”這種皮相大話。

天賦性情之外，清末民初最具盛名的兩位“艷體”名家風(fēng)格迥異，不能不說(shuō)多少關(guān)乎童年際遇：

易順鼎不僅出身宦門，十五成婚，十七中舉，弱冠即納小妾二人，他更有一位同樣才華勝出、頗具莊子風(fēng)味的父親（易佩紳，官至江蘇布政使），這位父親曾偏激地認(rèn)為“游狹斜”至少好過(guò)吸毒與賭博，因?yàn)楹笳摺吧匝牛郧濉?，“與其戀一竹簡(jiǎn)，何如戀一女色？與其取人之金錢與己，何如以己之金錢與人”、甚至“與其有刻薄成家之子，毋寧有敗子”。然從太平之役軍中能有詩(shī)“幾回殺賊翻流涕，賊亦蒼生大可憐”，易佩紳此種胸次，亦是情種之言，難怪解官歸鄉(xiāng)之后他自命“我豈違天作戮民，拂衣解組歸田園”（氏著《百年歌·六十時(shí)》），何怪兒子年紀(jì)輕輕即有“樂(lè)天即是神仙福，傳世原非將相名”、“三十功名塵與土，五千道德粕兼糟”這樣的輕率與張狂。

樊增祥則出身將門，祖上七代均以武功顯名，父親樊燮掛印總兵世襲一等輕車都尉，卻因?yàn)闆](méi)有功名而為炙手可熱的當(dāng)紅舉人師爺左宗棠（時(shí)在駱秉章幕）所輕、并因此丟官。增祥出生已在家道中落之時(shí)。樊燮發(fā)憤教子，家規(guī)至為苛嚴(yán)：起樓為書(shū)房，重金延聘教讀，每日治饌“必親自檢點(diǎn)，具衣冠，延先生下樓坐食，先生未下箸者，即易他品”；燮并令兩子皆著女服，“考秀才進(jìn)學(xué)，脫外女服；中舉人，脫內(nèi)女服，方與左宗棠功名相等；中進(jìn)士、點(diǎn)翰林，則焚吾所樹(shù)之洗辱牌，告先人以無(wú)罪”——這實(shí)在是個(gè)動(dòng)心忍性之人、所謂善于用“辱”者！正是此種“貧賤日久，閱歷世故三十余年”的個(gè)人歷練，方造就了樊增祥獨(dú)特的“吏才”：“其于物態(tài)詭隨，情偽百變，無(wú)不揣摩已熟?！?/p>

差異種種如上之外，時(shí)論卻不僅在詩(shī)詞品第、德行實(shí)踐上甚至也有“樊不如易”之說(shuō)。蓋“易遇事暢言不諱，且不輕于謗人，而樊則往往今日責(zé)人，明日則自蹈之”。舉例則有民初易先出仕，樊以遺老居海上，寄句“知否故人滄海意，斜簪散發(fā)伴閑人”自詡高尚——也許正是那張道士裝照的寫照——未幾卻同樣應(yīng)召出山，而改稱“民國(guó)時(shí)代無(wú)所謂貳臣”。識(shí)者每謂樊此時(shí)之出入無(wú)非在與官之易為與否的權(quán)變與時(shí)務(wù)、確未戒“得”、然身蕭條未因未戒而“得”。

此適為“才難”。詩(shī)人與時(shí)局彼此傷痛。此人早年，卻正以“廉潔己，寵泊寡營(yíng)，盅粹蘊(yùn)藉，事親以孝聞”（王森然《易順鼎先評(píng)傳》）著稱的??！

易順鼎卒于民國(guó)九年（1920），年六十三；樊增祥卒于民國(guó)二十年（1931），年八十六。