人生如戲，戲如人生

蔡中郎與《琵琶記》

陸游《小舟游近村，舍舟步歸》詩(shī)云：“斜陽(yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。身后是非誰(shuí)管得？滿村聽說(shuō)蔡中郎?！逼鸫a在南宋年間，蔡中郎的故事就已在民間傳唱。說(shuō)書的盲人所唱的故事，顯然是來(lái)于南戲曲目《趙貞娘》。徐渭《南詞敘錄》說(shuō)：“南戲始于宋光宗朝，永嘉人所作《趙貞女》、《王魁》實(shí)首之?！薄囤w貞娘》敘蔡伯喈上京應(yīng)舉，貪戀富貴功名，長(zhǎng)期不歸，其妻趙五娘獨(dú)撐門戶，吃盡千辛萬(wàn)苦，在蔡家父母死后到京師尋訪伯喈，伯喈不認(rèn)妻子，馬踏趙五娘，最后天降報(bào)應(yīng)，蔡伯喈被雷擊而死。此等故事，后來(lái)又有家喻戶曉的《鍘美案》，蔡伯喈在前，陳世美繼后，男人富貴忘恩，拋棄糟糠之妻，終有惡報(bào)，實(shí)在是為苦難中受盡屈辱的婦女出了一口惡氣，讓她們?cè)诠适潞蛻蛭闹械玫揭恍┪拷搴透袆?dòng)。元末，雜劇作家高明將《趙貞娘》的故事改編成《琵琶記》，其故事略謂：蔡伯喈原是個(gè)孝子，同趙五娘結(jié)婚后夫妻感情很好。他本不想去應(yīng)考，但其父蔡公不從。他考中狀元后，牛府招他入贅，他辭婚，牛丞相不從；他辭官，朝廷又不從。蔡伯喈入京后，家鄉(xiāng)陳留遭災(zāi)，父母先后亡故，趙五娘一路彈唱琵琶，行乞入京尋夫。由于牛氏的賢惠和牛丞相的回心轉(zhuǎn)意，夫妻終得團(tuán)圓，蔡伯喈受到了朝廷的旌表。這個(gè)故事較《趙貞娘》復(fù)雜很多，蔡伯喈成了正面人物，有了大團(tuán)圓的結(jié)局。

比之原作《趙貞娘》，《琵琶記》經(jīng)過(guò)文人的加工，顯然文學(xué)性更高了。它把人物置于各種情境之中，讓他在兩難的境遇中經(jīng)過(guò)靈魂的掙扎，做出艱難的選擇。人并不能完全聽從內(nèi)心的召喚，他有時(shí)要屈服于環(huán)境，正因如此，人性經(jīng)過(guò)苦難的淬煉，才更加顯示出它耀眼的光芒。原作《趙貞娘》情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單，人物黑白分明，過(guò)于臉譜化，后來(lái)蔡伯喈受天譴被雷擊而死，更顯出它的粗糙和幼稚。而《琵琶記》中的道德說(shuō)教和大團(tuán)圓結(jié)局也并不怎么高妙。如果從文學(xué)的大概念來(lái)說(shuō)，中國(guó)的文學(xué)講教化，先秦諸子到唐宋八大家，經(jīng)、史、子、集，詩(shī)文繁盛，但小說(shuō)、戲曲等狹義的文學(xué)形式發(fā)育較晚，對(duì)于一千多年前的南戲和元雜劇，我們不能有更多的苛求。

劇中的蔡中郎（伯喈）何許人也？從戲劇的角度講，他就是子虛烏有的藝術(shù)創(chuàng)造，是虛構(gòu)的人物。但是，蔡伯喈卻實(shí)有其人，他就是東漢末年有名的文學(xué)家蔡邕。蔡邕（132—192），字伯喈，陳留圉（今河南杞縣）人。少有文名，博學(xué)善辭章，并精通音律。由于他善彈古琴，曾被桓帝時(shí)的宦侍征發(fā)入都，行至半途，因病而返，因留有詩(shī)賦《述行賦》。魯迅說(shuō)他“并非單單的老學(xué)究，也是一個(gè)有血性的人”。就因?yàn)樗谠?shī)賦中不畏權(quán)勢(shì)，對(duì)人民的苦難有深切的同情。漢靈帝時(shí)，他被召拜郎中，入朝做了官，校書東觀，遷為議郎。雖然參與了政治，但還在校書，做著文化人的本職工作?？墒羌葟恼楣伲筒荒懿粚?duì)政治和時(shí)局發(fā)言，終于惹來(lái)禍端，因彈劾宦官，被流放到朔方。后雖然遇赦，但宦豎仍在朝中專權(quán)，乃“亡命江海，遠(yuǎn)跡吳會(huì)”，跑到當(dāng)時(shí)荒穢陰濕、疫癘橫行的吳越之地隱藏了十二年。其后漢朝衰微，董卓專權(quán)，他又被強(qiáng)征入朝做了官，不久，董卓為王允所殺，王允以“懷卓”之罪，將蔡邕關(guān)入大牢，瘐死獄中。這個(gè)學(xué)識(shí)淵博、才藝出眾的讀書人終于在專制政治的反復(fù)傾軋中死于非命。

蔡邕又是東漢末年有名的才女蔡文姬的父親，蔡文姬在兵燹動(dòng)亂中被匈奴掠往北國(guó)，被迫嫁于匈奴左賢王，生子后又被曹操派使節(jié)贖回。她的《悲憤詩(shī)》寫盡國(guó)破家亡的亂離之苦、生離死別的凄愴之痛，是文學(xué)史上不朽的名篇（又傳有《胡笳十八拍》，疑為后人假托之偽作）。蔡邕在朝中做官時(shí)，曾親書經(jīng)文，刻于大石，立于太學(xué)門前，以便士子們習(xí)誦，這就是有名的石經(jīng)。他對(duì)教育和中國(guó)文化典籍的傳承也做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

質(zhì)之蔡邕（伯喈）之人生經(jīng)歷，可知無(wú)論《趙貞女》還是《琵琶記》，上演的皆非他的本事。漢代人要想做官，學(xué)問(wèn)德行出眾后，博得時(shí)譽(yù)，要靠地方官舉薦（舉孝廉），或者自己上書朝廷，使帝王召對(duì)，若果有學(xué)問(wèn)才能，皇帝即可封賞，進(jìn)入官場(chǎng)。隋、唐之后，科舉漸興，后世科考制度逐漸完備，才有上京應(yīng)舉科考之說(shuō)。元以后的小說(shuō)、戲曲寫才子落魄，入京考中狀元，揚(yáng)眉吐氣，得意洋洋，一天云彩全都散去，官爵、美人俱入懷中，寄托了文人的想望，甚至可說(shuō)是一種意淫。但人生的這一陡轉(zhuǎn)，卻是小說(shuō)、戲曲的大關(guān)目，矛盾解決，皆大歡喜，成就了國(guó)人最喜歡的大團(tuán)圓，人生和藝術(shù)都有了完滿的結(jié)局。

朱買臣與《馬前潑水》

朱買臣是西漢武帝時(shí)人，最輝煌時(shí)官列九卿，屬朝廷重臣，班固《漢書》有傳。讀他的傳記，覺得饒有趣味，是因?yàn)榘喙虒懗隽巳饲閭惱恚瑐髦鞯男愿褚曹S然紙上。朱買臣家境貧寒，喜愛讀書，入山砍柴，擔(dān)薪而行，吟誦不絕，“其妻亦負(fù)載相隨，數(shù)止買臣毋歌謳道中，買臣愈益疾歌”。夫妻倆背負(fù)柴捆，走在山道上，丈夫邊走邊大聲背誦謳歌詩(shī)書典籍，妻子覺得丟人，一次次阻止他?？蛇@個(gè)執(zhí)拗的讀書人卻不聽，反而“愈益疾歌”，這叫活在現(xiàn)實(shí)中的妻子情何以堪？“妻羞之，求去”。不是不和他同行，而是要離開這個(gè)窮酸的書生。如果朱買臣僅僅以詩(shī)書自?shī)?，安貧?lè)道，追求高雅的精神生活，那么朱買臣以后也就沒(méi)戲了。但朱買臣是讀書做官論的忠實(shí)信徒，他堅(jiān)信書中有黃金屋，有顏如玉，有未來(lái)的富貴榮華，于是他笑對(duì)妻子說(shuō)：“我年五十當(dāng)貴，今已四十余矣。汝苦日久，待我富貴報(bào)汝功?！毖矍暗默F(xiàn)實(shí)和未來(lái)的憧憬反差太大，妻子當(dāng)然不肯相信他對(duì)未來(lái)的許諾，于是，“妻恚怒曰：‘如公等，終餓死溝中耳，何能富貴？’買臣不能留，即聽去”。這就是現(xiàn)實(shí)主義和理想主義的巨大反差，朱買臣是不可救藥的理想主義者，妻子離他而去后，他仍然“獨(dú)行歌道中”。如果現(xiàn)實(shí)主義勝利了，朱買臣就是那個(gè)背倚老槐樹的黃粱夢(mèng)者，一個(gè)行為怪異、精神有問(wèn)題的妄想狂。但這故事的結(jié)局是理想主義勝利了，朱買臣后來(lái)做了官，登了天子堂，他平日苦讀的詩(shī)書派上了用場(chǎng)，果然有了榮華富貴。雖然這中間經(jīng)過(guò)了很多波折，但理想主義還是戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)主義，于是，朱買臣苦難倒霉時(shí)離去的妻子成了嫌貧愛富、下場(chǎng)可悲的壞女人，成了戲劇中的反面人物。

這戲的名字叫《馬前潑水》，是東北地方戲二人轉(zhuǎn)中的傳統(tǒng)曲目。

其故事是：朱買臣身處貧寒，仍然苦讀詩(shī)書，妻子崔氏嫌貧愛富，逼他風(fēng)雪天入山砍柴，又惡語(yǔ)相加，目的是逼迫朱買臣寫下休書，離開這個(gè)整日做白日夢(mèng)的窮酸書生，另嫁他人。朱買臣對(duì)妻子很有感情，不忍離棄，但崔氏早就變了心，一定要掙脫這無(wú)柴無(wú)米的生活：“崔氏聞聽這句話，叫聲窮酸朱買臣。你有干柴和細(xì)米，老娘能將就過(guò)幾春。沒(méi)有干柴和細(xì)米，老娘和你兩離分?！碑?dāng)朱買臣試圖用美好的愿景來(lái)?yè)崞剿呐饡r(shí)，她完全不相信這種對(duì)未來(lái)的許諾，她輕蔑地羞辱對(duì)方道：“崔氏聞聽撇一撇嘴，叫聲窮酸朱買臣。打開你朱家家譜看一看，你朱家哪輩做過(guò)官人？你柳罐斗腦袋怎戴烏紗帽，蝦米腰怎穿蟒龍鱗，狗爪子怎拿爺家象牙笏板，熊掌怎登爺家粉底朝靴沾埃塵。京城內(nèi)下了三陣做官的雨，哪陣雨點(diǎn)能淋（臨）你的身？癩蛤蟆想吃天鵝肉，想瞎你眼盼斷你筋?！闭Z(yǔ)言鄙俚，罵得痛快淋漓而又驚心動(dòng)魄，把對(duì)方羞辱得無(wú)地自容，一個(gè)又刁又潑的可惡女人呼之欲出。崔氏掙脫了朱買臣，嫁給一個(gè)石匠。石匠崩瞎一只眼，砸斷一條腿，對(duì)崔氏行家庭暴力，打罵不休，崔氏淪為乞丐。這時(shí)朱買臣入京趕考得中高官，車馬儀仗，前呼后擁，回鄉(xiāng)祭祖。崔氏攔路認(rèn)夫，想續(xù)前緣。朱買臣命人將一盆水潑于馬前，如崔氏能收得潑地之水，則認(rèn)她為妻。當(dāng)然是覆水難收，崔氏又羞又悔，無(wú)顏人世，于是撞死在馬前。

社會(huì)生活中，物質(zhì)是基礎(chǔ)。朱買臣不善治生，掙不來(lái)干柴細(xì)米，養(yǎng)不了妻子，但卻堅(jiān)信自己會(huì)做高官，并許諾將來(lái)妻子就是“一品夫人”，使她享受榮華富貴。這樣的話不獨(dú)崔氏不相信，觀眾也難以認(rèn)可?？勺詈蟮氖聦?shí)告訴我們：你應(yīng)該相信未來(lái)和夢(mèng)想，如果你不相信，當(dāng)美夢(mèng)成真的時(shí)候，你后悔就來(lái)不及了！可是，一個(gè)男人，掙不來(lái)干柴細(xì)米，滿足不了老婆最低的生活需要，你相信他對(duì)未來(lái)的許諾嗎？你相信讀書真能做官嗎？你相信一個(gè)淪落底層沒(méi)有任何背景的窮酸書生對(duì)未來(lái)的幻想和期許嗎？盡管從古至今，當(dāng)官永遠(yuǎn)是榮華富貴的捷徑，但是，官場(chǎng)真就那么好混嗎？

放下《馬前潑水》，我們來(lái)看一看朱買臣的現(xiàn)實(shí)人生。

首先，朱買臣的上升之路并不平坦，漢代并無(wú)科考制度，他是給一個(gè)負(fù)責(zé)監(jiān)察的小吏當(dāng)小卒跑到長(zhǎng)安去的。到了長(zhǎng)安，他給皇帝上疏自薦，皇帝沒(méi)理他這個(gè)茬，他寄居京城，飯都吃不上，眾人皆以乞丐視之。朝中有人好做官，他有一個(gè)老鄉(xiāng)叫嚴(yán)助，深得皇帝信重，靠嚴(yán)助的吹噓引薦，皇帝接見了他。這時(shí)候，他砍柴時(shí)習(xí)誦謳歌的詩(shī)書才派上了用場(chǎng)，“說(shuō)《春秋》，言《楚辭》，帝甚悅之，拜買臣為中大夫，與嚴(yán)助俱侍中”。人之發(fā)達(dá)顯赫，時(shí)也，運(yùn)也，倘若朝中無(wú)人，朱買臣滿腹詩(shī)書連一粥一飯也掙不來(lái)，只能餓斃街頭。

其次，朱買臣是個(gè)喜歡張揚(yáng)做戲之人。人生失意時(shí)，他用未來(lái)的美好愿景安撫妻子，說(shuō)得煞有介事，似乎五十之齡一到，入廟堂，當(dāng)大官如探囊取物一般。說(shuō)此話時(shí)，他心里肯定沒(méi)底，所以妻子也只當(dāng)他胡說(shuō)?？蛇@一天果真到來(lái)時(shí)，朱買臣豈能不把戲做足！朱買臣官拜會(huì)稽太守，離京上任前，皇帝取笑他：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，今子如何？”朱買臣早就打定主意，要有出人意表之舉，于是，他到了故鄉(xiāng)會(huì)稽之后，沒(méi)穿官服，沒(méi)帶隨從，卻穿著從前的破衣爛衫，懷揣印綬，來(lái)到會(huì)稽的舊衙門口。他從前常到這里蹭飯吃，所以認(rèn)識(shí)這里一些看守舊邸的人。他們見他來(lái)了之后，并沒(méi)當(dāng)回事，以為他還是那個(gè)從前找不著飯門的“孔乙己”。他們?cè)谝黄鸪粤艘活D飯，朱買臣佯醉而臥，準(zhǔn)備露底，果然，守邸小吏發(fā)現(xiàn)了他破衣中故意露出的系印的綬帶，“守邸怪之，前引其綬，視其印，會(huì)稽太守章也。守邸驚，出語(yǔ)上計(jì)掾吏。皆醉，大呼曰：‘妄誕耳！’守邸曰：‘試來(lái)視之。’其故人素輕買臣者入內(nèi)視之，還走，疾呼曰：‘實(shí)然！’坐中驚駭，白守丞，相推排陳列中庭拜謁。買臣徐出戶。有頃，長(zhǎng)安廄吏乘駟馬車來(lái)迎，買臣遂乘傳去”。這出戲真是做得高妙之極，朱買臣躊躇滿志而深藏不露，突現(xiàn)真身而緩步出庭，家鄉(xiāng)故人除了驚詫、驚駭、驚羨、驚嘆之外，惟有頂禮俯伏而已。

可是后面還有好戲。大官臨境，忙壞百姓，這樣一個(gè)大人物回到故鄉(xiāng)，地方上焉敢怠慢，于是，征發(fā)百姓給儀仗車馬整治道路，前來(lái)迎接的大小官吏公車塞路，有百余乘。朱買臣豪車華袞，前呼后擁，浩浩蕩蕩，車入?yún)墙纾拱l(fā)現(xiàn)了棄他而去的前妻和后夫，兩口子混雜在百姓中間，正給衣錦還鄉(xiāng)的朱買臣整修道路。朱買臣令停車，將前妻與之后夫載于后車，帶到太守府養(yǎng)在后花園里，讓他們做點(diǎn)雜役閑差。前妻又羞又悔又恨，一個(gè)月后，自縊而死。真實(shí)的人生與戲中情節(jié)相去不遠(yuǎn)。但人性遠(yuǎn)要復(fù)雜得多，當(dāng)朱買臣窮困潦倒之時(shí)，負(fù)薪行墓地中，正逢離異的妻子與夫家祭掃，見他饑寒無(wú)食，尚“呼飯炊之”，給他吃了一頓飽飯?？梢娙诵赃€有溫暖美好的一面。妻子與他分手，只是耐不得饑寒，看不到前景而已。

朱買臣人生大起大落，前后境遇云泥之別。他成功了，輝煌了，也極盡炫耀了，他的人生是否會(huì)從此如詩(shī)如畫，如歌如吟，畫上完滿的句號(hào)呢？不，那是不可能的！廟堂官場(chǎng)，雖鐘鳴鼎食，富貴顯赫，但那里可不是天堂，稍不留意，則跌入萬(wàn)丈深淵，身名俱滅。朱買臣的為官之路充滿坎坷，如履薄冰，曾兩次“坐法免官”。官場(chǎng)同僚間的傾軋殘酷無(wú)情，他整別人，當(dāng)然也被人整，無(wú)論挨整和整人，都是下狠手，往死里整。他的同僚和恩人嚴(yán)助貴幸一時(shí)，但牽連進(jìn)淮南王劉安謀反大案，雖然皇帝有心赦免，但廷尉張湯力爭(zhēng)，認(rèn)為嚴(yán)助出入禁門，乃皇帝的腹心之臣，和諸侯私交如此，不誅何以為治？于是，把嚴(yán)助砍了頭。兔死狐悲，物傷其類，朱買臣自此和張湯結(jié)仇。張湯為小吏時(shí)，曾巴結(jié)趨附朱買臣，如今已非往日光景，張湯不僅手握重權(quán)，且?guī)状未┫嘁暿?，朱買臣此時(shí)為朝中長(zhǎng)史，雖名列朝班，但張湯已不肯買他的賬，屢屢折辱之。朱買臣去見張湯，張湯據(jù)幾坐床，傲然不為禮。故買臣對(duì)其恨之入骨，必欲置湯于死地。于是，他聯(lián)絡(luò)王朝等另外兩個(gè)長(zhǎng)史，合謀排陷張湯，終于使其下獄。湯不服，抗聲自辯，皇帝使張湯的知交趙禹入獄責(zé)之。趙禹說(shuō)：“你為何如此不自知？當(dāng)初你整治別人時(shí)，多少人死于你手？如今別人整治你，當(dāng)然要做成鐵案，天子也要把此案嚴(yán)查到底，想讓你自己了斷。你還抗辯什么哪？”張湯如夢(mèng)方醒，自知難逃一死，于是上書皇帝，說(shuō)自己起于刀筆小吏，于朝廷無(wú)尺寸之功，陛下恩德，使我位居三公之位，今我雖無(wú)以塞責(zé)，但陷害我的就是朱買臣等三位長(zhǎng)史也！上書后，張湯于獄中自殺。張湯臨死，狠狠咬了朱買臣一口，這一口咬得不輕，足以使朱等斃命。張湯死后，家無(wú)余財(cái)，兒子們要厚葬其父，張湯母親說(shuō)：“湯為天子大臣，被惡言而死，何厚葬為！”于是，有棺無(wú)槨，以牛車?yán)雎窳恕Ｊ聜骰实鄱?，皇帝感嘆曰：“非此母不生此子！”此時(shí)方悟，張湯被買臣等合謀誣陷而死。雖然最后裁決張湯生死的是皇帝，但當(dāng)他醒悟時(shí)，還是要找替罪羊，皇帝下旨，將誣陷張湯的三長(zhǎng)史一并送上刑場(chǎng)。朱買臣等人掉了腦袋，他夢(mèng)寐以求的當(dāng)官之路就此終結(jié)。

常言說(shuō)：人生如戲，戲如人生，但人生的舞臺(tái)有大有小，角色有主有次。在皇權(quán)專制的中國(guó)，人生最輝煌亮麗的舞臺(tái)莫如官場(chǎng)廟堂，一旦登臺(tái)，萬(wàn)眾矚目，人人喝彩，真真羨煞人也！朱買臣登臺(tái)之后，表演得淋漓盡致，聲威并壯，贏得滿堂彩，真是極人生之快意也！但很快就在同僚的排擠廝殺中跌下臺(tái)去，弄得血淋淋一段尸身，連腦袋都丟了。可惜他的娘子目光短淺，既已離異，又何必悔恨自縊？若活到最后，知道朱買臣烈火烹油錦上添花的一番鬧騰之后，卻丟了卿卿性命，她應(yīng)該慶幸自己的選擇還是正確的吧！