我愿愛你像你愛我

傾城之戀：梁實秋與程季淑

她叫程季淑，已故文學大師梁實秋的第一任妻子。

北平宣武門外的初相遇，他激動惶惶，她落落大方。是媒妁之言把他們牽到一起的。彼時，他是清華校園的才子，她是北平一女子學校的老師。原本對那門親事懷了滿腔的敵意，見面，寒暄，才發(fā)現(xiàn)她不僅人長得端莊秀麗，胸中也是筆墨縱橫。她喜歡畫畫，喜歡讀詩，談起筆墨紙硯，她是十足的行家里手，說起古今中外的名師大家，她也分析得頭頭是道……

“夕陽啊，你明天落的時候，稍微快一點吧！你的殘光刺得我心痛，你既不肯不去，你就快點去罷，一線的光明刺得我心痛……”這是他寫給她的第一首情詩《荷花池畔》里的詩句，也是她一生都珍愛著的一首詩。那時正值青春年少，他和她在北平的昆明湖畔賞花吟詩，流連在花前月下。

愛情來得那樣意外與突然。一向清高自負的他，在不知不覺中就墜入她向他張開的那張情網。她懂他，甚至超過他自己。在每一個面臨抉擇的人生十字路口，總是她首先站出來，替他選擇方向。熱戀之中，他接到去美國公費留學的通知，猶豫著意欲放棄，為怕別離。她卻說：真正的愛情是會經得起分離的，放心去，我在這里等你。

三年后，他學成歸國。一對有情人終成眷屬。

跟隨丈夫，做伴天涯

那一段媒妁之言促成的婚姻，卻有著才子佳人、舉案齊眉、讓世人羨慕的愛情。他教書，她執(zhí)家，他寫字，她研磨?；楹蟮乃言瓉淼墓ぷ鬓o掉，把自己所有的心思都放在了他和那個家上。那樣的幸福，卻太過短暫。

婚后短暫的甜蜜之后，他們面對的是長達六年的兩地分離生活——北平陷落，他和很多那個年代的知識分子一樣，懷著滿腔的國恨家仇，一路輾轉南下。她留在亂世中的北平，用自己柔弱的肩膀撐起一家人的吃穿用度：替人漿洗衣服，找各種零碎的小事情做。因為有她在，那個家，風雨飄搖中總算支撐下來。

再相聚，在重慶山城，半山腰那間漏風又漏雨的“雅舍”里。她拉著孩子的手，滿面風塵地站在他面前。那一年，她43歲，臉上已皺紋橫生。頭發(fā)也白了很多。拉著她的手，他的眼淚就掉下來：“對不起，這6年，讓你受苦了。放心，從此以后，咱們再也不分開。”是的，再也不分開，此后風雨兼程幾十年，他們真的再未分開。

拋開自己生活了幾十年的故土，也拋開自己留在北平生死未卜的一雙兒女，她跟著他，漂洋過海到寶島臺灣棲身。他在哪兒，她的家就在哪兒。臺北那棟小小的院子里，她和他靜靜相守，度過了平靜的后半生。

相約辭世，生死依依

很尋常的一個春日下午，她和他到一家小超市去購物，走到超市門外，他的鞋帶忽然松開了。多年來照顧他習慣了，她幾乎是不假思索地就蹲下身去為他系鞋帶。意外就是在那一刻發(fā)生的，一陣風過，她身后豎在超市門口的梯子突然向她倒過來……

手術室門口，她的臉已蒼白似一張紙，腦后的血還在不停向外流著。他抓著她的手，慌亂得像個無助的孩子，眼淚已經讓鏡片一片模糊：“季淑，你一定要挺住，你一定要挺??！”她費力地抬起頭，艱難地向他擠出一絲笑容：“華，你不要著急?。　焙裰氐牟ＡчT緩緩合上，她半抬的手卻遲遲不愿放下。想不到，這一別，竟是陰陽永隔。手術臺上，她再也沒有醒來。

那一年，她73歲，梁實秋71歲，風雨相伴五十載后，她沒能實現(xiàn)自己與他相伴到老的誓言，帶著對他的無限牽掛，于1974年春天逝世于美國的西雅圖。

她走了，他的世界在頃刻間坍塌，人在一夜之間老去。梁實秋說：“我像一棵樹，突然一聲霹靂，電火殛毀了半株的樹干，還剩下半株，有枝有葉，還活著，但是生意盡矣。兩個人手拉著手的走下山，一個突然倒下去，另一個只好踉踉蹌蹌的獨自繼續(xù)他的旅程！”

“五十余年來，季淑以全部精力感情奉獻給我，我何以為報……”那一篇情文并茂的文字，他幾乎是一氣呵成，盡管中間很多次，面前的稿紙都被他的眼淚打濕。一部《槐園夢憶》是他給她的最后的禮物。很小的一本冊子，幾乎在一夜之間風靡臺灣。它曾賺得世人數(shù)不清的眼淚，那時，梁實秋這個名字是癡情的代名詞。

太多的人，卻無論如何也想不到，他們手里的《槐園夢憶》墨香猶在，他們臉上掛著的淚水還沒擦干。他與另一個女子那一場驚世駭俗的忘年戀已轟轟烈烈地上演。1974年年底，梁實秋為《槐園夢憶》回臺，在那里，他與比他年輕了三十幾歲的藝人韓菁清一見鐘情，墜入愛河。

暮年風情：我愿愛你，像你愛我

71歲的梁實秋在妻子故去半年后應邀來臺，偶然認識了小他28歲的韓菁清。她的一切讓他難忘，情愫頓生。見面第二天，他就按她頭天提供的住址，大清早站在她的樓下向上仰望，看她住處的窗簾是否開啟。一直等到下午兩點，他才見到窗簾被緩緩拉開。于是他上樓，進她家與她暢談了一個下午。此時她已敏感覺察到他對她的感情，但她想阻止這場愛的滋長。當他們再次見面時，她對他說：“我想為你做紅娘?！?/p>

“我愛紅娘?！彼卮鸬弥苯亓水敗?/p>

她完全出乎意料，這個回答直搗了她最脆弱的那根神經。

相識五天后，她寫給他第一封信。她本想撇清這層情感，沒想到信寄出后竟牽出了他接二連三的情書。他天天來，照樣在樓下靜候著七樓的窗簾被緩緩拉開，然后急切地上樓，當面遞送他的情書。兩個月間，他竟寫了二十多萬字的三十多封情書。

她的內心充滿矛盾與惶惑——他已白發(fā)，她尚青絲。這差異像巨大溝壑，她沒有勇氣去跨越，于是她要求他“懸崖勒馬”，他卻回應說：“不要說是懸崖，就是火山口，也要擁抱著跳下去?！?/p>

誰能敵得過如此真言，她被徹底軟化，決定與他縱身情海。

她開始熱情地回應他的愛：“我愿愛你，像你愛我?！?/p>

他給她的情書稱呼是“我的小娃”，落款是“你的人，秋”。她給他的情書稱呼為“我的秋秋”。

情書成了他們的精神橋梁，他們愛得急促且有序，起程便擺開了與時間賽跑的架式。

同中有異，異中有同

他們的愛招致了無數(shù)切齒之聲。

他們在親戚朋友以及社會輿論的重重圍剿下最終得以突破險境，終于在相識半年后舉行了一個小型卻又特別的婚禮。他系上了她為他準備的橘黃色花領帶，穿上了玫瑰紅的衣服，滿面喜色，自擔司儀，獻上新郎致詞：“謝謝各位的光臨，謝謝各位對我和韓小姐的關心。我們兩個人是同中有異，異中有同。最大的異，是年齡相差很大；但是我們有更多相同的地方——相同的興趣，相同的話題，相同的感情。我相信，我們的婚姻是會幸福美滿的?！?/p>

他們真的美滿了13年，讓那些站在不遠處看熱鬧的人相繼咂舌，他們的愛情被歲月鍍上了金色。

婚后她曾坦誠傾訴：“我曾有過無數(shù)次的羅曼史——稚氣的，成熟的，多姿多彩的……但是，這一切都已煙消云散，不復存在！現(xiàn)在這遲來的愛情才是實在的，堅固的，它會與世永存！”他則回應：“強烈的愛燃起了我心里的火，這圣火一經點燃是永不熄滅的?！?/p>

愛是蔥綠，并非秋黃

晚年的梁實秋耳聾加上患有糖尿病，身體狀況并不樂觀?；榍?，他需要助聽器，怕漏聽她說的任何一個字；婚后，他卻取下了助聽器，因為她可以隨時俯身貼耳來傳達所有的信息，包括愛。她悉心照顧著他的起居，為了給他提供更安穩(wěn)的環(huán)境，她趁他飛回美國與女兒小住的空當，五年間竟搬家三次。她每晚下廚為他煲湯。她攙扶著他從一條小巷穿行于另一條小巷。他們在家養(yǎng)貓，權當貓是他們的孩子，共同關愛。

偶爾有爭吵，大多是因他誤食有害健康的食物。她生氣時跑進洗手間，他則在門外唱起那首他們平時常唱的歌《總有一天等到你》，不一會又壓低嗓子裝出悲痛欲絕的音調唱起那首《情人的眼淚》，直到她彎腰笑著走出那扇門。他們愛的細節(jié)呈現(xiàn)著大片蔥綠，并非秋黃。

已入暮年的他趁她赴港辦事，給她寫了一封信：“十年前我就愛你，到如今進入第十個年頭，我依然愛你。我故后，你不必悲傷，因為我先你而去是我們早就料到的事。我對你沒有什么不放心。我知道你能獨立奮斗生存，你會安排你認為最好的生活方式。十年來你對我的愛，對我的照顧，對我的寬容，對我的欣賞，對我所，作的犧牲，我十分感激。”

秋的懷念，愛的過往

臨終前他發(fā)出了強烈的求生欲望：“救我，我需要更多的氧氣?！贝蟮质且驗樗挪幌滤?/p>

她送走了他，為他高筑墓地，面朝故土；為他書寫了碑文，親唱著凄婉之歌與他依依惜別。

她照舊給他寫信，焚化在他的墓前，遙看幾縷青煙寄送著她無限的愛戀。

在他的遺囑里，他為她往后的生活作了安排。他84歲去世，當時她才56歲。寡居期間，她整理著他的遺作，與他的女兒一同前往大陸看望他曾經念叨過的朋友冰心及老舍的妻子，以了卻心愿。她還撰寫《秋的懷念》，一如當初相識時他為她單獨創(chuàng)辦的“清秋副刊”，這些文字記錄著他們愛的過往。他走后第七年，她因病逝世，終年63歲。

不知道她的墓是否依在了他的墓邊，但有一點可以肯定，美國槐園那塊他曾經預留的墓地是空著的。

梁實秋，程季淑，韓菁清，提及這三個糾纏不休的名字，很多人給梁實秋的是指責，給程季淑的是同情與惋惜。逝者的心事，誰又能真正猜懂？她活著，他愛她，她亦愛他。風雨相伴五十載，他們的眼里從沒有裝進別的愛情風景。她走了，他重新去尋求自己的新生活，她愿意不愿意，都已看不見。

再怎么轟轟烈烈、驚世駭俗的愛情往事，也經不住時光河流的沖刷，那一抹深情的綠，那一束熱烈的紅，在歲月的相框里，終究都要變成黑白的回憶。愛情里的生死輪回，相愛的人愛過一世又一世，海誓山盟，生生不息。那樣的愛情，畢竟只在文人的想象中出現(xiàn)?，F(xiàn)世里，誰還能預定誰的來生？這一世，好好愛過，已足夠。

知識鏈接：程季淑簡介

程季淑，安徽績溪人，程季淑出身名門。她的祖父曾官至直隸省大名府知府，父親是家中長子，在北京經營筆墨店。1921年冬，梁實秋與程季淑初次約會。1923年，梁實秋結束了8年的清華生活，赴美留學。當時她與梁實秋立下了三年后結婚的誓言。1927年2月11日，學成回國的梁實秋與程季淑在北京南河沿歐美同學會舉行了婚禮。七七事變，梁實秋離家獨身到后方?？箲?zhàn)勝利后回北平，1949年到臺灣，程季淑亦隨夫在臺灣居住。在梁實秋七十一歲的時候，與元配之妻程季淑客居美國，一場意外突然攫去了她的生命。悲傷不已的梁實秋，寫下感人的《槐園夢憶》一書。

知識鏈接：韓菁清簡介

韓箐清（1931-1994），湖北才女，歌星，影星，作家梁實秋之妻。本名韓德榮，原籍湖北黃陂六指街鄭田村，生于江西廬山。自幼極具音樂稟賦，她喜歡唱歌，不顧家庭的強烈反對，走上歌星之路。曾于上海兒童歌唱比賽中榮列榜首，14歲參加上海歌唱皇后大賽，奪得桂冠。后隨父去香港，步入影壇，成為香港影歌雙棲紅星，1946年8月，當選上?！案栊腔屎蟆薄?949年出走香港，在那里成為影星。后來前往臺灣，成為臺灣頗有聲譽之歌星。懂古文、懂英文，擅長書法，學過國畫、油畫，會寫詩填詞，實屬才女。1967年到臺灣灌制第一張唱片（臺灣電塔唱片公司）《一典寄情意》，發(fā)行達100萬張，令人矚目。

（石修華薦自《半月選讀》）

責編：吉安