笑的“大道”

這是話劇《老宅》的一次包場(chǎng)演出。歲末之際，某企業(yè)借此答謝客戶。抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)結(jié)束，演出很快就要開(kāi)始了。一個(gè)身著條紋寬松毛衣的中年男人從舞臺(tái)左側(cè)門(mén)走出來(lái)，順著前排過(guò)道徑直走向舞臺(tái)另一頭。

“來(lái)了！來(lái)了！”觀眾席上有人提醒了一聲，聲音不大，但也讓人群迅速騷動(dòng)起來(lái)。光頭形象讓人們瞬間認(rèn)出了他，觀眾席里立刻響起了掌聲。他微微含笑，沖著大家點(diǎn)頭致意。在舞臺(tái)右側(cè)立柱上，掛著一副銅鑼?！斑@是我的工作?！币痪淦匠Ｖ翗O的話，已經(jīng)讓觀眾笑作一團(tuán)。

陳佩斯雙手拿揮槌，敲了三下，穿過(guò)過(guò)道時(shí)他告訴觀眾：敲三次鑼以后，戲就正式開(kāi)演了?！澳入娨暽峡粗?！”第一排的一位觀眾說(shuō)道。他沒(méi)聽(tīng)清，湊近之后那觀眾又重復(fù)了一遍。陳佩斯非常開(kāi)心，主動(dòng)跟她握手?！澳@話，我太愛(ài)聽(tīng)了！”

“太喜歡您演的小品了！”坐在后頭的一位觀眾沖他高喊。陳佩斯抬頭順著聲音發(fā)現(xiàn)了喊話的人?！靶∑?？！”他頓了一下，“您這一看就很少進(jìn)劇場(chǎng)，我做舞臺(tái)劇都十來(lái)年了，您這還小品呢！”他把頭一側(cè)，問(wèn)大家，“現(xiàn)在有個(gè)詞，管落伍叫什么來(lái)著？”“OUT！”大家齊聲回答，笑聲又一次淹沒(méi)了小劇場(chǎng)。

“對(duì)！”陳佩斯沖著那位觀眾一樂(lè)，“您OUT啦！”

走近喜劇是“歷史的偶然”

“王爺，今天我就把中國(guó)人丟的面子給追回來(lái)。明兒個(gè)，再把割出去的土地給追回來(lái)，我就不信沒(méi)有英雄在世。早晚有一天，關(guān)公關(guān)云長(zhǎng)揮起青龍偃月刀，到那時(shí)候我看他們誰(shuí)還敢，隨便欺負(fù)咱們中國(guó)人！”陳佩斯一副清朝衙役裝扮，胸前印著一個(gè)繁體的“郵”字，慷慨激昂地念著臺(tái)詞。

這一幕發(fā)生在1998年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上。除夕之夜11點(diǎn)半左右亮相的小品，是每屆春晚最重頭的語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目。1998年的這個(gè)演出窗口，屬于陳佩斯、朱時(shí)茂作品《王爺與郵差》。

“老少爺們兒們，前面還有一個(gè)洋人，我追還是不追？”陳佩斯扮演的郵差問(wèn)觀眾。

“追！”臺(tái)下異口同聲的嘹亮回答充滿了整個(gè)一號(hào)演播大廳。

這是陳、朱這對(duì)黃金搭檔第11次出現(xiàn)在央視春晚的舞臺(tái)上。喧天的京劇鑼鼓襯著現(xiàn)場(chǎng)觀眾開(kāi)懷的笑聲，沒(méi)有人會(huì)想到這是他倆最后一次亮相春晚。

“《王爺與郵差》算得上近年的一部創(chuàng)新之作，它主要探討中國(guó)人的尊嚴(yán)問(wèn)題，用與外國(guó)人賽跑的設(shè)定，在王爺郵差來(lái)來(lái)回回的交談中體現(xiàn)了‘王爺’對(duì)外國(guó)人的懼怕和諂媚，以及‘郵差二傻’的民族自豪感。表演中，陳佩斯巧妙運(yùn)用新啟用的一號(hào)演播大廳的優(yōu)點(diǎn)，使表演不再局限于舞臺(tái)之上……‘二傻’獲得第一名時(shí)和觀眾的互動(dòng)也將故事推向了整個(gè)小品的最高潮?！痹?012年8月出版的編年體著作《春晚三十年》，回憶1998年的章節(jié)這樣寫(xiě)道。

這是陳佩斯耗費(fèi)心血最多的一個(gè)小品，從1991年算起，歷時(shí)7年才得以面世。二人那身清代演出服是他們親自花錢(qián)制作。直播當(dāng)晚，因?yàn)橹鞎r(shí)茂的話筒失靈，演出效果嚴(yán)重受損，甚至不及帶妝彩排。這次演出事故讓始終求精的陳佩斯將最后的背影和永遠(yuǎn)的遺憾，留在了那方舞臺(tái)。

陳、朱二人最近一次聚首，是在北京電視臺(tái)。從2012年年底開(kāi)始，二位笑星搖身一變，化身北京衛(wèi)視音樂(lè)綜藝季播欄目《一起唱吧》的嘉賓主持?？痛鞒值母睒I(yè)之外，現(xiàn)在朱時(shí)茂專(zhuān)攻電影，由他導(dǎo)演的賀歲片《愛(ài)情不NG》將于大年初一公映。雖然如今的陳佩斯主業(yè)是繼續(xù)躬耕舞臺(tái)，但引他踏上喜劇之路的也是電影，那部作品是他和父親陳強(qiáng)主演、1979年公映的《瞧這一家子》。

“這個(gè)片子演完之后，我對(duì)喜劇的認(rèn)識(shí)依然是一頭霧水，不見(jiàn)廬山真面目。后來(lái)逐漸走近喜劇，也是一個(gè)歷史的偶然，那就是和朱時(shí)茂走到了一起?！标惻逅拐f(shuō)。

“沒(méi)有意義的笑，是不允許的”

1983年，謝晉作品《牧馬人》大獲成功后，中國(guó)影壇也收獲了一張新面孔，他就是片中男一號(hào)許靈均的扮演者、福州軍區(qū)話劇團(tuán)29歲的戰(zhàn)士朱時(shí)茂。憑借在《牧馬人》中的出色表演，朱時(shí)茂被借調(diào)進(jìn)八一電影制片廠。因?yàn)闆](méi)有辦理正式手續(xù)，他的臨時(shí)住處就在廠里的招待所。

跟他相比，大他不到倆月的陳佩斯是八一廠的老兵。1973年，內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青陳佩斯考入八一廠，成為一名電影演員?！澳菚r(shí)整個(gè)八一廠惟一一部民用電話，就在我們招待所?！敝鞎r(shí)茂介紹說(shuō)，每天在他宿舍外面排著的長(zhǎng)隊(duì)，全是往外打電話的人?！芭逅巩?dāng)時(shí)家在北影廠，每次排一個(gè)號(hào)之后，他就相互串串門(mén)等著。一來(lái)二去，我們就熟了。”

“二子”，這是后來(lái)很多人熟知的一個(gè)陳佩斯的經(jīng)典角色，它最早出自1982年的電影《夕照街》。盡管影片鏡頭下展現(xiàn)的是北京胡同里的群像，但它對(duì)于剛剛經(jīng)歷的那場(chǎng)動(dòng)亂的反思以及人們對(duì)于未來(lái)的憧憬，像《牧馬人》一樣深情撫慰著時(shí)代人心。

“當(dāng)時(shí)我們每個(gè)人都有一肚子話想說(shuō)，但不能隨便開(kāi)口。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，同事之間是一個(gè)口徑，開(kāi)會(huì)時(shí)是另一個(gè)口徑，只有晚上回到家里，跟自己最親的人，能說(shuō)幾句真心話。”跟我說(shuō)這話的老人年近八十，名叫黃一鶴，也是后來(lái)人們熟知的知名春晚總導(dǎo)演之一。1983年，他受命擔(dān)任首屆央視春晚總導(dǎo)演。30年過(guò)去，春晚基本形態(tài)沿襲至今。

在那年的除夕之夜，中國(guó)電視熒屏上第一次出現(xiàn)了串場(chǎng)的主持人，央視導(dǎo)演們快要荒廢的直播功夫也被再次拾起。黃一鶴在現(xiàn)場(chǎng)架設(shè)的4部電話因?yàn)榧夹g(shù)原因，只有北京地區(qū)的觀眾可以撥打，但依然被打爆?！爱?dāng)時(shí)我們并不懂什么‘人權(quán)’這些概念，央視作為喉舌也歷來(lái)是我教育什么你看什么，但這一次我打算用這4部電話，把話語(yǔ)權(quán)交給觀眾。他們點(diǎn)什么，我們演什么?！?/p>

人們內(nèi)心壓抑已久的情感，在相聚團(tuán)圓的守歲之夜像開(kāi)閘洪流傾瀉而出。李谷一的歌曲《鄉(xiāng)戀》、王景愚的啞劇《吃雞》等一系列節(jié)目，通過(guò)直播信號(hào)，將久違的酣暢笑聲和由衷快樂(lè)送到了千家萬(wàn)戶。

首屆成功之后，黃一鶴繼續(xù)擔(dān)綱新一屆春晚總導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)憑借電影和走穴演出已經(jīng)小有名氣的陳佩斯朱時(shí)茂二人第一次收到了春晚的邀請(qǐng)?！靶∑窔v來(lái)是中戲和電影學(xué)院考試的東西，沒(méi)人拿來(lái)公開(kāi)演出。當(dāng)時(shí)主要是覺(jué)得我們的晚會(huì)中從來(lái)沒(méi)有這種類(lèi)型的節(jié)目，所以我請(qǐng)他倆來(lái)搞一個(gè)。”黃一鶴回憶。這部作品就是陳佩斯的第一個(gè)春晚小品《吃面條》。

和朱時(shí)茂熟識(shí)以后，陳佩斯和他私下聊天談得最多的就是各自拍電影時(shí)發(fā)生的一些趣事。比如拍攝一場(chǎng)哭戲，經(jīng)驗(yàn)不足的演員怎么也哭不出來(lái)。二人決定就將電影背后的這些故事改編創(chuàng)作。

“積極向上、無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)強(qiáng)烈”，這是當(dāng)時(shí)廣電部主管領(lǐng)導(dǎo)對(duì)晚會(huì)節(jié)目提出的總體創(chuàng)作原則。《吃面條》誕生后的第一次“面試”，是在國(guó)家體育總局的食堂，那天張謝林、李富榮、莊則棟等名將都搬著馬扎坐在下面。

“演出時(shí)我往下面一看，后面椅子上沒(méi)人了。我心里就緊張：怎么回事？難道太難看，人都走了？”朱時(shí)茂現(xiàn)在想起這段都忍俊不禁，“后來(lái)才知道，人都笑到椅子下面去了?！?/p>

直播當(dāng)天下午，黃一鶴在演播大廳的二樓看見(jiàn)了情緒不高的陳佩斯。盡管演出效果極好，但《吃面條》可不可以上，負(fù)責(zé)審查的領(lǐng)導(dǎo)一直沒(méi)有表態(tài)。“沒(méi)有意義的笑，是不允許的?！边@是當(dāng)時(shí)審查領(lǐng)導(dǎo)普遍的態(tài)度，矛頭所指是不是《吃面條》，無(wú)人得知。當(dāng)時(shí)急得上火牙疼的黃一鶴滿腦子更大的壓力不是來(lái)自這個(gè)小品，而是他邀請(qǐng)的張明敏、李大維等4位港臺(tái)演員的首次亮相?！叭绻麄冎辈r(shí)說(shuō)錯(cuò)一句話，別說(shuō)我老黃了，連部領(lǐng)導(dǎo)的政治生命也結(jié)束了?！?/p>

看著意興闌珊的陳佩斯，黃一鶴像囑咐港臺(tái)演員一樣拍板：上，《吃面條》上！出問(wèn)題，我負(fù)責(zé)！但佩斯你們一定要嚴(yán)格按照我們審查的本子來(lái)，一個(gè)字都別錯(cuò)，一個(gè)字也不要改！

有了喜劇之后，晚會(huì)豐滿了

“后來(lái)有人評(píng)價(jià)《吃面條》的意義，說(shuō)它并不在于喜劇上的成功，或是為電視節(jié)目增加了新品種，而在于它把歡樂(lè)還給了人們?！M管喜劇作品都是小節(jié)目，也非常短，但從此就有了春節(jié)晚會(huì)的概念。有了喜劇之后，晚會(huì)豐滿了。”多年后，陳佩斯為首次親歷春晚寫(xiě)下了這段文字。

在北京臺(tái)錄制節(jié)目的化妝間，他和我回憶起這段往事時(shí)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們什么都沒(méi)想，也不知道后來(lái)會(huì)發(fā)生什么。只是在努力地進(jìn)行個(gè)人的爭(zhēng)取，當(dāng)然也只是為了展示我們個(gè)人的才藝?！?/p>

《吃面條》成功之后，依舊講述電影拍攝幕后故事的新作品《拍電影》在1985年春晚與觀眾見(jiàn)面。這屆春晚是黃一鶴總導(dǎo)演生涯里敗走麥城的一筆，追求創(chuàng)新的他將春晚帶出演播室，搬到了北京工人體育館。那些極盡心思設(shè)計(jì)的亭臺(tái)樓閣、小橋流水等精致舞美，因?yàn)闊艄獠坏轿?，全無(wú)效果。演員陳沖直播時(shí)說(shuō)的一句“你們中國(guó)人……”激怒了電視機(jī)前無(wú)數(shù)的觀眾，晚會(huì)還沒(méi)結(jié)束，批評(píng)的電話就絡(luò)繹傳來(lái)。

“由于我們組織領(lǐng)導(dǎo)不力，致使1985年春節(jié)晚會(huì)嚴(yán)重失控，未能體現(xiàn)‘團(tuán)結(jié)奮進(jìn)、活潑歡快’的宗旨，在此向全國(guó)廣大觀眾致以誠(chéng)懇的歉意……”3月2日，春晚結(jié)束不到兩周，央視首次公開(kāi)向全國(guó)觀眾道歉。只有董文華、羅文等人表演的極少數(shù)節(jié)目免遭觀眾責(zé)罵，其中也包括陳佩斯、朱時(shí)茂小品《拍電影》。一年后，春晚重新回到了臺(tái)里600平米的演播室。黃一鶴第四次擔(dān)任了總導(dǎo)演。

直播前10天，導(dǎo)演組讓陳佩斯和朱時(shí)茂拿出新作品。這種幾乎無(wú)法完成的創(chuàng)作任務(wù)，在央視春晚的歷史上司空見(jiàn)慣，很多大牌都遭遇過(guò)這種高強(qiáng)度的身心雙重高壓。他們決定去羊肉串?dāng)傌溤萍奈髦遍T(mén)體驗(yàn)生活，這個(gè)作品就是《羊肉串》。

在觀眾眼里，陳佩斯一人分飾兩角，尤其那個(gè)兩撇八字胡、身穿黑白條紋浴袍的小販形象成為春晚歷史上的一個(gè)經(jīng)典角色；在學(xué)者筆下，《羊肉串》“既諷刺街邊無(wú)照經(jīng)營(yíng)的不良商販偷稅漏稅的行為，也反映了當(dāng)時(shí)很大的一個(gè)社會(huì)問(wèn)題：商販‘上有政策下有對(duì)策’，城管‘站著說(shuō)話不腰疼’”。而在陳佩斯這里，“從《羊肉串》開(kāi)始，我的喜劇章法逐漸成熟?！?/p>

“《吃面條》、《拍電影》從喜劇技巧上說(shuō)，簡(jiǎn)單；條件鋪墊弱化，文學(xué)性差，喜劇量不足，人物也不飽滿?；旧嫌幸环绞菬o(wú)作為的，沒(méi)有什么人物和心態(tài)的變化。但從《羊肉串》開(kāi)始，我們兩個(gè)人物都鮮活了。相互之間開(kāi)始制造困難，已經(jīng)有了喜劇套路?！?/p>

除了《羊肉串》廣受好評(píng)，很多觀眾對(duì)這屆春晚的另一個(gè)記憶是現(xiàn)場(chǎng)舉行的一場(chǎng)婚禮。新郎是老山前線兩次榮獲戰(zhàn)功的戰(zhàn)士楊晟，新娘是青島市歌舞團(tuán)獨(dú)唱演員于民剛。為他們主婚的是時(shí)任中顧委常務(wù)副主任的薄一波。黃一鶴憧憬多年“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親臨現(xiàn)場(chǎng)與民同樂(lè)”的心愿成為現(xiàn)實(shí)，但從兩年前開(kāi)始的春晚“負(fù)載政治任務(wù)”的傾向不可避免地更加強(qiáng)烈。這種悄然發(fā)生的變化，像老山前線未曾停息的炮火一樣，讓嚴(yán)肅的創(chuàng)作者心頭隱隱不安。

急流勇退，既需要勇氣，更需要時(shí)機(jī)

“陳老師您該去拍電影，現(xiàn)在電影多火啊！”

“今年您會(huì)上春晚嗎？”

“您下一次演話劇是什么時(shí)候？”

……

《老宅》演出前，陳佩斯第二次敲過(guò)鑼后，逐漸熟絡(luò)起來(lái)的觀眾爭(zhēng)先恐后發(fā)問(wèn)。很多人都掏出手機(jī)拍著視頻。

“你看我現(xiàn)在無(wú)論走到哪兒，見(jiàn)到觀眾就會(huì)有人告訴我，我特別喜歡你那小品。我其實(shí)心里也高興，我會(huì)說(shuō)是嗎，謝謝，謝謝。這不是錢(qián)能買(mǎi)來(lái)的，他們一看見(jiàn)你，一團(tuán)溫暖就過(guò)來(lái)了，我真的特滿足。所以我特感激，我曾經(jīng)拿出那么多時(shí)間來(lái)給他們，那么多錢(qián)在我們身邊飄走，但世道是公平的，以心換心，這就是中國(guó)人?！标惻逅拐f(shuō)。

歷屆春晚基本都在每年7月建組，歷時(shí)半年籌備成形?！瓣惻逅购椭鞎r(shí)茂他倆都是很?chē)?yán)肅的創(chuàng)作者，他們會(huì)用很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)打磨，不達(dá)到自己的要求，寧可不上?！秉S一鶴說(shuō)。

“一個(gè)節(jié)目從創(chuàng)意到最后演出，至少半年?！标惻逅拐f(shuō)，“春節(jié)之前各種慰問(wèn)的演出又多，我們就天天看著那錢(qián)從身邊飄走。我倆住在劇組的招待所，一覺(jué)醒來(lái)，幾千塊就沒(méi)了，當(dāng)時(shí)幾千塊可不得了。這種看不見(jiàn)的損失，我跟老茂不知道有多少。我們不像有些人，滿天飛著還來(lái)演，到點(diǎn)才來(lái)。我們不是，我要答應(yīng)你了，我就跟你一起泡在這兒，拿出時(shí)間來(lái)做。”

在很多觀眾的記憶里，《警察與小偷》是經(jīng)典作品，但卻是陳佩斯最不喜歡的一個(gè)春晚小品。它原本要在當(dāng)年的公安部春晚上演出，那一年，因?yàn)殛惻逅箘?chuàng)作的《萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)》沒(méi)能通過(guò)審查，導(dǎo)演組于是從公安部要回了這個(gè)小品。

按照陳佩斯的設(shè)想，這個(gè)小品應(yīng)該采用單機(jī)拍攝，做成短片。他跟導(dǎo)演組最大的分歧是，這個(gè)節(jié)目可以錄播，剪好了到時(shí)候播出去就完了。動(dòng)作性，是他眼里這個(gè)故事最有意思的地方。通過(guò)電影剪輯的特效和蒙太奇的魅力，可以最完美地體現(xiàn)他要的效果。但導(dǎo)演組堅(jiān)決不同意，而且對(duì)故事的篇幅進(jìn)行了大幅刪改。陳佩斯想不通：你直播觀眾不也是在電視里看嗎？怎么就不能播一個(gè)短片呢？“所以很多矛盾一直都在累積，累積?！?/p>

在創(chuàng)作理念的分歧之外，又一場(chǎng)風(fēng)波加劇了雙方的矛盾。1999年初，朱時(shí)茂拿著一套VCD光盤(pán)找到陳佩斯，那是央視國(guó)際總公司未經(jīng)二人許可擅自發(fā)行的眾多明星歷年春晚作品合輯，其中就包括他們以往8屆春晚的全部作品。

“其實(shí)這事在那兩年前就發(fā)生過(guò)，當(dāng)時(shí)我們就跟他們提過(guò)，他們也承認(rèn)了錯(cuò)誤，發(fā)來(lái)了正式的書(shū)面致歉?！标惻逅拐f(shuō)，“現(xiàn)在居然又出了光碟。我們就讓律師找他們?nèi)チ耍Y(jié)果人家的話還說(shuō)得很難聽(tīng)。那怎么辦？告唄！”

據(jù)朱時(shí)茂回憶，“一審他們輸了，法院判他們賠償30萬(wàn)版權(quán)費(fèi)，并且公開(kāi)賠禮道歉。后來(lái)他們就上訴，上訴的過(guò)程中，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)在辦公會(huì)議上說(shuō)，誰(shuí)和他們關(guān)系比較密切，找人疏通一下，能不能私下和解。后來(lái)文藝中心的導(dǎo)演趙安就過(guò)來(lái)和我們吃了個(gè)飯?！?當(dāng)時(shí)達(dá)成和解意向：他們倆可以不要經(jīng)濟(jì)賠償和央視的公開(kāi)賠禮道歉，但央視必須停止上訴承認(rèn)侵權(quán)，“這是我們當(dāng)初打官司所要爭(zhēng)取和維護(hù)的基本權(quán)利”。

在這之后，陳佩斯和朱時(shí)茂又重新投入了1999年春晚小品的創(chuàng)作中。“那一年我和佩斯搞了一個(gè)《江湖醫(yī)生》，離直播還有3天的時(shí)候，趙安給我們打電話，讓我們換節(jié)目。我說(shuō)再也不合作了，一氣之下我就到美國(guó)過(guò)年去了?！?/p>

我問(wèn)朱時(shí)茂：有沒(méi)有可能是因?yàn)檎５膶彶樵驅(qū)е聯(lián)Q節(jié)目？

“他拿誰(shuí)的節(jié)目，都不該拿我們的！”朱時(shí)茂說(shuō)。

1999年這一年，春晚一共有11個(gè)語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目，小品占了8個(gè)。第九年參加春晚的趙本山首次攜手宋丹丹，帶來(lái)了小品《昨天·今天·明天》，“山丹丹”組合應(yīng)運(yùn)而生。伴隨著陳佩斯、朱時(shí)茂兩人毅然決然的背影，春晚的一個(gè)小品時(shí)代結(jié)束了。

從1984年到1998年，陳佩斯和朱時(shí)茂在春晚一共11次登臺(tái)?！凹绷饔峦?，既需要勇氣，更需要一個(gè)時(shí)機(jī)。我很慶幸，我們撤的時(shí)候正好有人替我們?！?陳佩斯說(shuō)。

大道喜劇院

2012年7月25日，陳佩斯和朱時(shí)茂又一次同時(shí)出現(xiàn)在公眾視野里。在北京21世紀(jì)劇院地下一層的小劇場(chǎng)門(mén)前，陳佩斯擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)、朱時(shí)茂擔(dān)任名譽(yù)顧問(wèn)的“大道喜劇院”正式開(kāi)張。

“今天沒(méi)有紅地毯，朱時(shí)茂覺(jué)得特委屈。但我們沒(méi)有紅地毯，就算有，也不鋪，老茂你知道為什么嗎？”陳佩斯當(dāng)著到場(chǎng)媒體調(diào)侃朱時(shí)茂，“我們是搞喜劇的人，就要把身段放低一點(diǎn)，姿態(tài)放低一點(diǎn)?！?/p>

“哦，我說(shuō)難怪你選在地下室呢！”朱時(shí)茂回他，“我剛才看了一下，這個(gè)小劇場(chǎng)在北京來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是最好的地下室了。”

創(chuàng)辦“大道喜劇院”也是陳佩斯的父親陳強(qiáng)生前的心愿，他希望兒子能有一塊自己的陣地，向年輕人傳授積累多年的喜劇理論。經(jīng)過(guò)面試考核遴選的10個(gè)年輕人成為大道喜劇院的第一期學(xué)員。這群幾乎零基礎(chǔ)的孩子，在陳佩斯本人以及中戲等專(zhuān)業(yè)藝術(shù)院校老師的帶領(lǐng)下，正在學(xué)習(xí)推開(kāi)喜劇之門(mén)。

就在2013年春晚緊張籌備的同時(shí)，陳佩斯正在培訓(xùn)第二批學(xué)員，大道喜劇院的第二部駐場(chǎng)作品《老宅》也正在小劇場(chǎng)演出。這是陳佩斯繼《陽(yáng)臺(tái)》之后，親自擔(dān)綱導(dǎo)演和編劇的第二部作品。

幾年前，陳佩斯對(duì)一個(gè)百老匯歌劇產(chǎn)生了濃厚興趣?！巴私惺裁?，好像是《瘋狂的剪刀》。那也是一宗因?yàn)榕及l(fā)事件產(chǎn)生戲劇沖突的命案，樓道里的幾個(gè)人全部都有嫌疑。整部戲就是講排除這幾個(gè)嫌疑人的過(guò)程，我認(rèn)定這個(gè)形式一定可以做一個(gè)很好的喜劇。最關(guān)鍵的是，它可以驗(yàn)證我對(duì)喜劇理論的一個(gè)重要認(rèn)識(shí)?！?/p>

陳佩斯談及的這個(gè)重要認(rèn)識(shí)，是他從春晚小品到舞臺(tái)劇創(chuàng)作一路至今所有喜劇實(shí)踐提煉出的精華，也是他在課堂上最希望學(xué)員們理解的一個(gè)核心理論：差勢(shì)說(shuō)?！安顒?shì)出現(xiàn)，就產(chǎn)生喜劇?！?/p>

《老宅》講述的是一宗發(fā)生在拆遷工地一個(gè)釘子戶家中的命案。案發(fā)前，小店主、服務(wù)員、開(kāi)發(fā)商女老板和一位臺(tái)胞4個(gè)場(chǎng)上角色都曾進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，停留時(shí)間都超過(guò)作案所需的3分鐘，因此都是嫌疑人。開(kāi)演25分鐘，劇中警察接警后趕來(lái)，刑警隊(duì)長(zhǎng)鈕隊(duì)將在現(xiàn)場(chǎng)觀眾的提問(wèn)之下，對(duì)4位嫌疑人逐個(gè)摸排，直到破案。

在這部實(shí)現(xiàn)真正意義上互動(dòng)的舞臺(tái)作品里，靈魂人物鈕隊(duì)控制著全劇的走向。他要自如地應(yīng)對(duì)觀眾提出的各個(gè)疑點(diǎn)不讓場(chǎng)面失控，同時(shí)又要準(zhǔn)確地抓住4位嫌疑人在回答觀眾提問(wèn)時(shí)暴露的破綻，并且始終不能脫離自己的人物。觀眾提問(wèn)隨機(jī)，所以他沒(méi)有固定臺(tái)詞。從上場(chǎng)后，他基本站在舞臺(tái)中央，演到結(jié)束。這個(gè)角色最早由陳佩斯本人飾演，在青春版里，演員白玉飾演鈕隊(duì)。

在前不久結(jié)束的一次演出上，一個(gè)有點(diǎn)醉意的觀眾始終不太配合，他甚至突然沖白玉大喊：元芳，你怎么看？比起這些互動(dòng)中難以避免的暴力干擾或者突發(fā)意外，一些腦力過(guò)人的觀眾拋來(lái)的疑點(diǎn)，更是增加了臺(tái)上鈕隊(duì)表演的難度系數(shù)。演出前，陳佩斯和白玉等幾位主演必須充分做足預(yù)案，排練時(shí)他曾模擬觀眾問(wèn)：鈕隊(duì)你也進(jìn)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，你怎么排除自己的嫌疑？白玉當(dāng)時(shí)手足無(wú)措。

“實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題是陳老師自己在演出時(shí)真實(shí)遇到的難題，那一次他就被觀眾問(wèn)住了?！卑子窈髞?lái)的解決之道是，找到一位真正的刑警隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)教如何排除自己的嫌疑。

“歐洲人在上世紀(jì)一直在講打破‘第四堵墻’，怎么打破？《老宅》就是完全地打破，它把虛擬空間一直延伸到整個(gè)觀眾席。所有的破案線索就在觀眾的提問(wèn)和演員的回答里，因此每天的結(jié)尾都不一樣?！标惻逅棺钚牢康氖亲约旱南矂±碚摫蛔C實(shí)?！斑@個(gè)喜劇效果不在故事結(jié)構(gòu)，而在這個(gè)特殊的形式。觀眾變成目擊證人，于是他們的身份就有天然的法律框架內(nèi)賦予的優(yōu)越感，我一直講的喜劇的優(yōu)越感就形成了，臺(tái)上臺(tái)下的‘差勢(shì)’于是就產(chǎn)生了。喜劇于是就產(chǎn)生了?！?/p>

“不回，太遭罪了”

就在《老宅》問(wèn)世的2009年，趙本山帶著自己的兩位弟子出現(xiàn)在年初的央視春晚上。別著發(fā)卡、男扮女裝的小沈陽(yáng)操著娘娘腔翻唱反差極大的刀郎和阿寶二位高音歌手，成為當(dāng)晚最耀眼的明星。當(dāng)初因?yàn)闁|北方言數(shù)度被春晚拒之門(mén)外的二人傳藝人趙本山，通過(guò)電視媒體的強(qiáng)勢(shì)傳播，終于將東北方言和二人傳推廣至全國(guó)。除極少數(shù)的幾位之外，當(dāng)時(shí)的他基本已將東北最優(yōu)秀的二人傳藝人全部收編至麾下。亮相春晚的作品名也呼應(yīng)著春風(fēng)得意的趙家班掌門(mén)無(wú)敵的風(fēng)頭：不差錢(qián)。

在陳佩斯作別春晚之后，進(jìn)入新千年的小品舞臺(tái)徹底屬于趙本山。從1999年開(kāi)始，只要他上春晚，語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目一等獎(jiǎng)從未旁落。除了“山丹丹”組合的“白云黑土”，《鐘點(diǎn)工》、《賣(mài)拐》、《賣(mài)車(chē)》、《心病》等幾乎所有趙本山作品都在拿當(dāng)下人際關(guān)系作文章。趙本山小品一枝獨(dú)秀之下，輝映的正是語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目乏善可陳和春晚品質(zhì)及影響的日漸式微?！瓣惻逅惯€回來(lái)嗎？什么時(shí)候回來(lái)？”每到歲末，這個(gè)話題總會(huì)從公眾心頭浮上媒體的版面。

“我哪兒也不去，我就在這兒最舒服?！鼻描尨邎?chǎng)時(shí)，陳佩斯會(huì)指著自己置身的劇場(chǎng)，告訴現(xiàn)場(chǎng)的觀眾。

離開(kāi)春晚至今，陳佩斯一共推出了5部舞臺(tái)作品，全部贏利，首部作品《托兒》的票房甚至超過(guò)4000萬(wàn)?！八晕覀儾艜?huì)走得很穩(wěn)，要不然像佩斯這樣執(zhí)著，我們必須得有一定的財(cái)力打底，才能把公司做到今天這樣。我們數(shù)量并不多，但穩(wěn)定的質(zhì)量和佩斯的品牌，讓我們獲得了這個(gè)回報(bào)?！苯?jīng)紀(jì)人劉葆彤說(shuō)。

在沈陽(yáng)的一次演出中，某家報(bào)紙做過(guò)一次讀者見(jiàn)面會(huì)。一位年近八十的老太太眼含熱淚地告訴陳佩斯：您是人民的藝術(shù)家，您就算不回春晚，也應(yīng)該上電視，讓我們這些惦記您，喜歡您的觀眾可以看到您。老人可能很難理解，陳佩斯上不上，已經(jīng)不是一個(gè)演員個(gè)人的問(wèn)題，它事關(guān)一個(gè)公司的整體運(yùn)營(yíng)。

2011年，首次出任春晚總導(dǎo)演的哈文希望邀請(qǐng)陳佩斯復(fù)出，也被他婉拒。

“有些東西是天然的，你用不著調(diào)和。你干嘛跟別人去爭(zhēng)去，我不跟他爭(zhēng)。我做我的事，人家做人家的事。在我們這一行里頭，能夠得著他們的人才有命題作文，我沒(méi)有命題作文，我是自我邊緣的人，所以別高看我了?！标惻逅拐f(shuō)，“自由是動(dòng)物的天性，追求自由也是動(dòng)物的天性，我只是天性未泯而已。很多人說(shuō)‘藝術(shù)家是人類(lèi)靈魂工程師’，這是一句典型的法西斯語(yǔ)言，藝術(shù)不是要改造人的靈魂，人的靈魂也不能被改造，你要泯滅人的天性，按照你的意愿去做，憑什么？人有基本人權(quán)，你為什么要隨便改造呢？別人的意念和意志，你得要尊重。在我這兒，藝術(shù)家是服務(wù)生。你去為人民服務(wù)，他需要快樂(lè)你要給他快樂(lè)，需要悲傷你要幫他疏導(dǎo)，有點(diǎn)閑得沒(méi)事的你給他驚悚?！?/p>

“別再聊春晚了好嗎？我特別不想再說(shuō)這些?！标惻逅拐f(shuō)。不光他找到了讓自己最快樂(lè)的事，搭檔朱時(shí)茂如今也在電影圈過(guò)得自由自在。2012年12月6日，在北京市廣播電影電視局主辦的“吉祥歡樂(lè)，電影賀歲——北京賀歲影片推介會(huì)”上，3部推薦影片分別是：成龍執(zhí)導(dǎo)的《十二生肖》、徐崢執(zhí)導(dǎo)的《泰囧》和朱時(shí)茂執(zhí)導(dǎo)的《愛(ài)情不NG》。

在陳佩斯記憶里，有件怪事一直讓他不解?！拔乙膊恢罏槭裁?，我這個(gè)人平時(shí)睡眠質(zhì)量很差，但就是每年春晚直播開(kāi)始，一聽(tīng)見(jiàn)那片頭音樂(lè)，我就困得不行。真的，這是真事兒。困到眼皮快睜不開(kāi)?！痹谥辈ガF(xiàn)場(chǎng)的過(guò)道里，有簡(jiǎn)易沙發(fā)，演員們的羽絨服一堆一堆到處都是。陳佩斯每次都會(huì)找一個(gè)角落，鉆到一堆羽絨服里，蒙頭就睡。醒來(lái)跟朱時(shí)茂對(duì)一遍詞，然后就上直播。

躲在那一堆羽絨服里啥感覺(jué)？

“特暖和，真的?！?/p>

真的不會(huì)再回去了？

“不回，太遭罪了?！?/p>

想吃喜劇這碗飯，姿態(tài)一定要低

“扣工資！”在一次演出前開(kāi)鑼的時(shí)候，陳佩斯發(fā)現(xiàn)一位工作人員引座時(shí)出錯(cuò)，這樣向觀眾打趣，觀眾席里迅速傳來(lái)陣陣笑聲。

“一聽(tīng)說(shuō)扣工資，大伙就樂(lè)了。為什么呢？因?yàn)橛腥说姑沽?！這就是喜劇的真諦，喜劇一定得有人倒霉?！庇忠魂嚧笮呐_(tái)上傳來(lái)。陳佩斯信手拈來(lái)，隨時(shí)隨地都能讓人置身他的喜劇講堂。

“他是真愛(ài)喜劇，我認(rèn)識(shí)他這么多年，他最喜歡干的事，就是一個(gè)人陷在喜劇里頭琢磨?！卑子裾f(shuō)。

喜劇的秘密，就在這些日積月累的長(zhǎng)久思索中，一點(diǎn)一滴地被揭開(kāi)?！啊冻悦鏃l》、《拍電影》是因?yàn)椤恢椤?，不知道拍電影是什么樣；《胡椒面》因?yàn)檎`會(huì)，一個(gè)角色小氣，另一個(gè)誤會(huì)，以為那是公用的，還是‘不知情’，但是‘不知情’的人給知情人造成了‘窘境’；《警察與小偷》是‘誤會(huì)’，《王爺與郵差》是‘差勢(shì)’；趙本山的帽子，陳佩斯的光頭，都是‘差勢(shì)’……”在“大道喜劇院”的課堂上，胡須花白的陳佩斯把這些多年的創(chuàng)作心得如數(shù)倒給年輕人。

“陳佩斯填補(bǔ)了我們戲劇界的一個(gè)空白?！薄按蟮老矂≡骸崩蠋?、中央戲劇學(xué)院教授麻淑云說(shuō)，“我們這么大一個(gè)國(guó)家，居然沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)業(yè)的喜劇院團(tuán)。在組建喜劇院這件事情上，沒(méi)有比他更合適的人了?！?/p>

不同于中戲的學(xué)歷教育，大道的喜劇學(xué)員班是一個(gè)“團(tuán)代校”式的短訓(xùn)班。學(xué)員不要求專(zhuān)業(yè)背景，只要喜歡喜劇表演都可以報(bào)名。在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，他們會(huì)集中突擊形體、臺(tái)詞、喜劇理論等等眾多課程。結(jié)業(yè)后的優(yōu)秀學(xué)員會(huì)參與大道喜劇院駐場(chǎng)作品《老宅》和《陽(yáng)臺(tái)》的演出，因?yàn)檠輪T的年紀(jì)遠(yuǎn)低于陳佩斯自己參演的版本，所以學(xué)員版又稱青春版。

“他們中間還會(huì)有淘汰，要選出最好的喜劇種子。”陳佩斯說(shuō)。

“陳佩斯太矜持，他一肚子對(duì)喜劇的見(jiàn)識(shí)和干貨，但是非常低調(diào)。”麻淑云透露，盡管收取學(xué)費(fèi)，但學(xué)員班至今都在“賠本賺吆喝”?！八钦娴脑谧鱿矂。菄?yán)肅的喜劇藝術(shù)，而不是一種很快被遺忘的娛樂(lè)產(chǎn)品。陳佩斯完全有能力吸引到財(cái)團(tuán)或者政府的支持，把大道經(jīng)營(yíng)成像日本四季劇團(tuán)那樣的世界級(jí)的劇團(tuán)?！?/p>

“各位將來(lái)可能會(huì)有發(fā)達(dá)的那一天，如果還想吃喜劇這碗飯，姿態(tài)一定要低。你要讓人們永遠(yuǎn)能看到你，能俯視你，就是最佳的喜劇人狀態(tài)。當(dāng)紅了，千萬(wàn)別保鏢前呼后擁，這些會(huì)在生活上消解自己，這可能意味著藝術(shù)生命的結(jié)束。起碼要偽裝得像平民，這是我們的職業(yè)精神?！痹谡n堂上，陳佩斯這樣告訴下面那些年輕人。

2012年夏天，陳佩斯以演員身份再次登上國(guó)家大劇院的舞臺(tái)。不過(guò)不是在話劇廳，而是在歌劇廳，參演作品是大劇院復(fù)排的約翰·施特勞斯經(jīng)典輕歌劇《蝙蝠》。陳佩斯扮演的獄卒從出場(chǎng)到謝幕，始終都讓劇場(chǎng)內(nèi)充滿笑聲。

“喜劇是平民的藝術(shù)，喜劇是平等的藝術(shù)。從清朝開(kāi)始，人們對(duì)喜劇的理念就是‘度人’，度人到快樂(lè)的境界。所有宗教終極的目的就是度你到快樂(lè)的世界。喜劇也是。”鑼過(guò)三巡，《老宅》的演出終于要開(kāi)始了。

掌聲中，59歲的陳佩斯退場(chǎng)。年輕人，上臺(tái)了！