追求自由的那個黑客死了

2013年的第二個周五，27歲的著名黑客史瓦茲（Aaron Swartz）在紐約的家中上吊自殺了。第二天，女友 Quinn貼了篇令人心碎的日志，文章開頭說：有一次，跟史瓦茲吵架，我說：如果你死了，互聯(lián)網(wǎng)世界會多么悲痛，今天，我發(fā)現(xiàn)當時說對了。

出生于芝加哥，父親是計算機專家，這讓史瓦茲比同齡孩子更早熟悉了計算機背后的編碼。13歲那年，他贏得一個網(wǎng)頁制作大獎，獎品是一次MIT短途旅行。旅行中，他認識了一大幫IT牛人，從那時起，互聯(lián)網(wǎng)的文化，自由與共享，成了小史瓦茲今后的一個重要信條。14歲那年，史瓦茲就用wiki技術(shù)開發(fā)了“theinfo”百科全書計劃，還參與創(chuàng)造了RSS1.0規(guī)格。

后來，史瓦茲進了斯坦福大學，不過，只讀了一年，他就輟學了。輟學后，他創(chuàng)辦了自己的軟件公司Infogami，后來，這個軟件公司跟早期的Reddit合并了，所以史瓦茲通常被認為是Reddit的個創(chuàng)始人之一。然后，Reddit被康泰納仕出版集團給收購了——那家公司更廣為人知的一個產(chǎn)品是《連線》。

史瓦茲曾嘗試仍為Reddit工作，但很不適應，辦公室生活甚至讓他患上抑郁癥，20周歲生日前，他出售了自己所持有的股份，離開了Reddit，決定全身心去擁抱他心中的那份“自由”，他快樂地嘗試了各種角色，作家、政治活動家、互聯(lián)網(wǎng)激進分子，當然，所有這些角色中，名氣最大的是知名黑客，一個“全職的、不妥協(xié)、不計后果又讓人愉快的搗蛋鬼”。

史瓦茲的第一個行動針對的是美國的法庭記錄系統(tǒng)。在美國，有一個讓公眾查找法庭記錄的系統(tǒng)PACER，在那里，用戶的每次查詢都要付費。史瓦茲編寫了一個小程序，從PACER中下載了海量的文檔，并將它們放入了一個公開的數(shù)據(jù)庫，讓每個人可以免費查詢。評論界認為，史瓦茲這是“以一己之力‘解放’了20%的美國法律”。不過，也有他的朋友指出，美國聯(lián)邦政府對史瓦茲的痛恨便源于此。事發(fā)后，F(xiàn)BI對史瓦茲啟動了調(diào)查，不過，因為考慮得比較周密，對方一無所獲，史瓦茲凱旋而歸，開始了他的下一步。

2010 年，史瓦茲創(chuàng)立反對互聯(lián)網(wǎng)審查組織“Demand Progress”，致力于通過Email及其他媒體組織群眾，向國會議員及意見領(lǐng)袖表達意見，施加壓力。去年，在反“禁止網(wǎng)絡盜版法案”（SOPA）行動中，此組織發(fā)揮了幾乎決定性的作用。

真正把史瓦茲拖入泥潭的事情發(fā)生于2010年底。當時，用假名“Gary Host”（縮寫為ghost），這位黑客天才開始訪問MIT的校園網(wǎng)絡，從JSTOR數(shù)據(jù)庫中下載論文。JSTOR是個收集學術(shù)期刊，供人付費試用的大型數(shù)據(jù)庫系統(tǒng)——顯然，史瓦茲又想像對待PACER一樣對待JSTER。因為探測到了史瓦茲的下載軟件，JSTOR啟用各種方法對這個批處理用戶進行屏蔽。解禁后，戴著自行車頭盔的史瓦茲進入MIT的網(wǎng)絡中心，把筆記本和外置硬盤留在那里，運行下載程序。這次，他沒那么幸運了，根據(jù)起訴書，史瓦茲被指控有意在文件共享網(wǎng)絡分享他下載的數(shù)百萬論文。一直到史瓦茲自殺，這場關(guān)于“數(shù)字盜竊”的判決結(jié)果還沒下來，而調(diào)查過程中，為了保護女友，史瓦茲跟她提出了分手，訴訟費也已經(jīng)幾乎讓他破產(chǎn)。一度傳言，史瓦茲會被處以100萬美元的罰金，并需要在監(jiān)獄中度過30或50年。

對史瓦茲的死，曾與他并肩的自由信息斗士們認為，這是對充滿恐嚇和檢察欺詐的犯罪審判體系的反抗。他死后，麻省理工、美國司法部等相關(guān)機構(gòu)的網(wǎng)站相繼被黑。他的朋友、法學家勞倫斯·萊斯格（Lawrence Lessig）發(fā)表文章說“檢察官是施暴者?！睂τ谧约哼@位英年早逝的朋友，萊斯格認為，這個年輕人“為之奮斗的事業(yè)（獲取信息，建立備份，并同全世界分享），也一直是我的奮斗目標。雖然正如我尊重那些在這一點上不同意我的人一樣，這些手段是我不支持的”。

也有人認為，自殺與史瓦茲的個性有關(guān)，在史瓦茲的好友——他14歲時就認識的科幻作家多克托羅（Cory Doctorow）的一篇長文中，人們找到了對這個少年天才的描述：“他似乎總在尋找導師，而這些導師中幾乎沒有誰可以滿足他心中那不可能達到的目標。這讓他痛苦，這也是他往往高調(diào)、公開批評他的朋友和老師的根源。因為他的聰明、熱心和友善，他也經(jīng)常被人們原諒……我們都知道，史瓦茲不光對我們非常失望，對自己和這個世界失望?！?/p>

史瓦茲自殺的消息傳來，一個中國的網(wǎng)站上，粉絲們貼出了他2007年的某次講座的發(fā)言稿，講座的名字叫“如何得到一份像我這樣的工作？”

史瓦茲說：第一步，選對基因，投對胎?！叭欢?，不幸的是，我也不知道怎樣才能選得一個好家庭，”然后，他講了自己的故事，以及開放式圖書館的故事，他說，“把這些方法與各位分享，希望能夠多少減少一些生命中的不公平”。