木構(gòu)簡(jiǎn)史

傅菲

我特別怕木匠老拐，路上見了他，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著。他右腳有些瘸，走路斜斜地晃著身子。他常年光著上身，粗粗的臂膀像毛竹兜，腰間翻出一卷卷的紅布條。紅布條打個(gè)活結(jié)，成了腰帶。他干不來別的木活，只會(huì)做棺材。他若看見哪家小孩不順眼，便板起臉說：“你不聽話，我就把你扔進(jìn)棺材里。”我怕老拐的兇話，更怕他家的土狗。我讀書去學(xué)校，要經(jīng)過他家門口，狗蹲在青苔斑斑的石階上，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的紅舌頭，涎水往下墜而不落，耳朵蒲扇一樣扇動(dòng)，呼呼呼，粗粗喘氣。我看見狗，腳挪不開半步。“汪汪汪”，幾句狂吠，即使它不沖向我，我都全身篩糠一般，癱軟，最后嚎啕大哭。沒有比狗更讓我害怕的動(dòng)物啦。

一條水渠從村前細(xì)細(xì)涓流。水渠在一棵大樟樹下，匯聚成一個(gè)水洼。水洼邊砌了四塊青石板。這是埠頭，供村婦洗菜洗衣。埠頭凹在路沿邊，一叢茂密的蘆葦掩映著。村里唯一的“丁”字路口在這兒。路口左邊是一個(gè)土圍墻的院子，院子里有兩棵柚子樹，初夏季節(jié)，白白的柚子花害羞地躲在枝梢，悄悄展露姿容，粉白，素雅，明凈，花香綿綿。斧頭劈砍木頭的篤篤之聲，從院子里傳出來，鏗鏘有力。劈木聲是那樣干脆，簡(jiǎn)潔，沉甸甸，喧嘩而不虛張聲勢(shì)。木頭是滾圓的，伐下山已經(jīng)深藏了好幾個(gè)冬夏，濕氣全無，樹皮上積滿灰塵，有些部位在干裂；斧頭閃閃，金光在斧子高舉的瞬間灑落一地，噼噼作響；握著斧柄的手，成包抄的姿勢(shì)，暴脹的肌肉盤結(jié)，一粒粒的汗珠豆苗一樣鉆出。

“老拐，給我訂兩副上好的壽枋，木材不要松木，也不要杉木，要上田山的百年苦櫧，板釘要街上麻子師傅鐵打的，粗一些長(zhǎng)一些，板厚要加一指?！遍_四方車的徐八端著一大杯濃茶，坐在馬墩上，說：“一輩子苦自己，壽枋可不能委屈自己的身子。”徐八才四十多歲，兒子還沒成家。他拉沙子養(yǎng)家。他臉很大，嘴巴癟癟的，大家叫他癟八。馬墩是一個(gè)三角木叉，擱木頭的。木匠師傅劈木刨板，都把木頭擱在馬墩上干活。老拐說：“你老頭都八十多啦還沒添壽枋，你添壽枋不合適。”壽枋就是棺材。癟八的太陽穴上爆出兩條青筋，憋紅了臉，說：“他有三個(gè)兒子，平時(shí)吃飯都東家一餐西家一餐，誰還管他壽枋?！崩瞎照f：“人活一張嘴，人死一副枋，你老頭活著苦嘴死后多冤?！卑T八就不再說話了。癟八三兄弟都生活得有滋有味的，就是老頭苦，一年只有過年才吃得上肉。老頭輪飯吃，派飯的兒子都不燒肉。鄰居看不上眼，說：“癟八，老頭吃不了兩年了，怎么舍不得買塊豬肉給大人吃吃呢？”癟八說：“老頭子昨天在哥哥家吃了半盤紅燒肉，油膩傷身，多吃吃蔬菜好?！编従诱f：“你哥哥豬肉沒有，豬食倒是有一堆?！贝謇锶硕伎床黄鸢T八三兄弟，不是他們無能而是無德。

村里很多人在四十多歲時(shí)給自己訂好壽枋。壽枋在木樓上擱三年，請(qǐng)來油漆師傅，刮石灰打石膏，用朱紅的土漆涂了一遍又一遍。請(qǐng)來畫師，在枋頭畫上白邊綠葉的大麗花。我三舅是個(gè)獵手，捕野豬捕獾捕黃鼠狼捕山雞捕果子貍，都是好手。我去三舅家，他說：“今天沒什么好吃的，我去一下山里。”要不了兩盞茶的時(shí)間，他拖著麂子回家啦。麂子的腿淌著血，褐色的皮毛沾著露水，一會(huì)兒閉上眼睛一會(huì)兒哀憐地看人。舅媽在廚房里已經(jīng)把水燒開，說：“你們是吃紅燒還是小炒？”三舅說：“紅燒小炒都上吧。”三舅是個(gè)非常敬鬼神的人，他說：“做壽枋漆壽枋，可不能馬虎了鬼神。有一年，在茶灣，舒家花了三年蓋了一棟木樓房。舒家看看木料有多，請(qǐng)來木匠做壽枋。壽枋做好了，擱在樓上，三更半夜，有吱吱吱的叫聲，一家人嚇得不敢住。房子空了一年多，兩個(gè)獵人聽說此事，說：‘什么東西都見過，就是沒有見過贓東西（鬼），要好好住上一夜，讓贓東西現(xiàn)形?！瘍蓚€(gè)獵人住在東廂房，點(diǎn)上火燭聊天。到了半夜，壽枋里傳出吱吱吱的聲響。獵人拿火燭東照西照，也沒見贓東西，又翻身上床聊天。吱吱吱，復(fù)響起，咚咚咚，跳到西廂房的五斗櫥上。獵人以為是貓咪，照照，也沒見。回到東廂房，獵人端起獵槍，說：‘可能是黃鼠狼找吃的?！宥窓挥幸幻骈L(zhǎng)衣鏡，映著火燭。長(zhǎng)衣鏡里不時(shí)地晃動(dòng)著人影，長(zhǎng)頭發(fā)，穿一件破舊的短襖，青灰色。一個(gè)獵人把鞋子扔向人影，吱吱吱，不見了?；馉T搖曳。另一個(gè)獵人，砰，一槍，嘩啦，長(zhǎng)衣鏡碎了一地玻璃。什么也沒有，只有幾滴血跡，烏黑黑的。兩個(gè)獵人魂飛魄散。后來，來了一個(gè)道師，說：‘做壽枋的木匠是個(gè)外行，釘板釘時(shí)沒有畫符，贓東西乘機(jī)可入?！婕艺f：‘道師，可有法子驅(qū)鬼，不然這棟房子都廢了?！缼煱褖坭拾岬綇d堂，噗了黃酒，燒了三疊黃表紙，在離枋頭七寸的位置，畫了七道符，念了一炷香的咒語，用鋸子在畫了符的地方鋸，一邊鋸，贓東西一邊吱吱吱叫，地上淌黑黑的血?！比嗽谒氖鄽q時(shí)，牙齒開始脫落了。他聲情并茂，邊講邊用動(dòng)作演示。

在昏暗的廳堂里，我聽得入迷，背脊發(fā)涼，但我始終不信。三舅站起來，說：“你去把四舅叫來?！蔽抑浪鞘裁匆馑肌Ｋ墓适滦枰粋€(gè)證人，四舅就是。四舅結(jié)婚的日子沒選好，新娘入門那晚，強(qiáng)壯的四舅在拜堂作揖時(shí)，突然癱倒在地，四肢抽搐，不醒人事。新娘只好和四舅的衣冠入洞房。外婆請(qǐng)來道師，做了四場(chǎng)道場(chǎng)，買來壽枋出空殯，四舅才活過來。那時(shí)我都四歲了，我記得。三舅說：“你外公死得早，好多東西在大舅身上有傳承，可惜大舅在銀行上班，不能把技藝傳下來?！蓖夤莻€(gè)道師，降童子的功夫在方圓幾十里都聲名赫赫。我沒見過外公，我二哥出生那年冬天，外公死于一場(chǎng)疾病。

降童子是追魂術(shù)。在人離世前，氣脈還在，魂魄離身，請(qǐng)道師來追魂，使病人還魂，在陽間多活些時(shí)日。在廳堂，掛滿道符，煙火繚繞，鑼鼓喧天，嗩吶震耳，八張八仙桌腳對(duì)腳面對(duì)面地疊起來，貼著黃表紙畫的道符。外公頭扎白巾，腰圍一條紅布，臉上畫著道符，穿一雙白布襪，身輕如燕，從地上一個(gè)跟斗一個(gè)跟斗翻上最高的桌面。他手腳利索，干凈如流水。

在一面八仙桌大的鑼鼓上，外公年輕時(shí)能連續(xù)翻六十多個(gè)空心跟斗，即使到了四十多歲，他還能翻四十多個(gè)。外公貪吃，賺來的錢從不儲(chǔ)存，都花在吃食上。每天天沒亮，他就在屋前的河灣草地上練功，從四歲一直堅(jiān)持到他臥病。他的死一直無人解破。這是我母親告訴我的。每每談起外公，她都淚水漣漣。母親說：“八歲前我都沒穿過鞋子，到了冬天都不敢下床，都怪你外公貪吃，他死得早，你四舅才十幾歲?！彼龑?duì)外公的責(zé)備是出于對(duì)我外婆的愛惜。外婆白手起家，蓋大房子，給四個(gè)舅舅娶妻，吃了很多苦。

外公的死，源于一場(chǎng)降童子。在茅尖嶺，外公做完降童子連夜回家。外公提著松燈，風(fēng)呼呼呼的，把松燈吹得搖搖晃晃。翻過四個(gè)山頭就到外公家，可那夜的山路顯得特別長(zhǎng)，芭茅嘩啦啦，外公一直感到口渴，喉嚨被什么東西燙著一般。他不敢俯身喝泉水，他感覺有贓東西跟著他。走到一個(gè)山坳，一副壽枋橫在他面前。外公是個(gè)特別膽大的人，畫了符念了咒，怒喝一聲：“是贓東西就現(xiàn)形?！彼咭徊?，壽枋就移一步。他干脆不走，坐在松樹下，念道經(jīng)。道經(jīng)沒念完，一個(gè)倒穿蓑衣的人站在他面前，不說話，看不清臉孔。到了天亮，什么東西都沒有，外公發(fā)現(xiàn)自己坐在一個(gè)墳堆上?；氐郊依?，外公便一病不起，就此而去。三舅，外婆，我母親，無數(shù)次對(duì)我說起這件事。我成年后，懷疑外公是死于癔癥。我詢問過大舅，大舅沉默。他說，不要去談?wù)摴嗜恕Ｋ徽f，外公死時(shí)，壽枋都沒有，還是臨時(shí)雇人做的，生漆氣太濃，讓幾個(gè)小孩都染上漆瘡，渾身流膿，滿屋腥臭。

母親把零食藏在閣樓的土甕里，有薯片桃酥芝麻餅玉米花，但我不敢偷吃，不是我不愛吃，而是我不敢上閣樓。土甕擺在祖父祖母的壽枋邊上，我害怕壽枋，它的里面好像隱藏著一個(gè)陰森恐怖的世界。做這個(gè)壽枋時(shí)，祖父已五十多歲，木匠老拐還不到三十歲，他還不知道他的媳婦叫翠翠。

翠翠有一張大嘴巴，臉長(zhǎng)而尖，有一身蠻力，山里田里地里，沒有她不會(huì)干的活兒，只是做事沒條理，東一抓西一把，像她的頭發(fā)，毛渣渣，滿頭糟。她養(yǎng)不來豬，豬不是病死就精瘦不長(zhǎng)肉，連豬仔的錢都保不了。翠翠養(yǎng)了十幾只鴨鵝，三個(gè)月后，死折過半，留下四只鵝。塘鵝越過水渠，跑到田埂上吃草，脖子滾圓，往下墜，鵝都不知道飽，走路晃著肚皮，像村長(zhǎng)。端午了，老拐舍不得賣肉，對(duì)翠翠說：“過節(jié)了總不能跟鵝一樣吃素，殺一只鵝吧。”泡了水拔毛，老拐說：“你去后山砍一捆雷竹來，扁豆要搭架扶藤啦?！贝浯淇沉死字?，站在山梁上看家里的炊煙。炊煙黑黑一團(tuán)，從煙囪里卷出來。等到炊煙變白變稀，翠翠喊：“做壽枋的，我雷竹砍好了，砍了很多，我挑不動(dòng)，你來幫幫?！贝浯鋸牧硪粭l小道回家，看見灶臺(tái)上的缽頭里，鵝塊冒著騰騰熱氣，整個(gè)喉嚨都被鵝塊拉了出來。翠翠把身上的圍裙解下來，包起缽頭抱著胸前，在幾個(gè)房間轉(zhuǎn)了一圈，爬上閣樓又下來，到院子里，掀開一副棺材，抱著缽頭躲進(jìn)去，蓋上棺蓋。老拐把雷竹挑回家，發(fā)現(xiàn)缽頭不見了，到處找，都沒見蹤影，鍋里的鵝湯倒有一大碗。老拐坐下來喝了碗湯，才想起翠翠不知去哪兒啦。問了幾個(gè)鄰居，都說不見翠翠，老拐一屁股坐在棺材蓋上，說：“這個(gè)死吃的，有鵝吃，就獨(dú)孤吃，被鵝骨卡死的，死了我就把你埋在鵝肚子里。”過了晌午，老拐午睡起來，看見翠翠坐在門檻上，滿嘴都是油，衣襟也油臘臘的發(fā)亮。她的頭靠在門框上，不斷地打飽嗝，呃呃呃，嘴角流出長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水，頭發(fā)像一個(gè)雞窩。缽頭擺在地上，空空的，只有一些碎骨肉絲黏在瓷片上。老拐抽出一根雷竹，啪，抽在翠翠的腰上，罵道：“你個(gè)死吃的，整個(gè)鵝都吃啦，鵝屁股也不給我留一塊?！贝浯涮饋?，哭道：“你叫我砍雷竹，你還不是想支開我，你獨(dú)食鵝。”老拐打得越發(fā)狠，抽一下，翠翠就吐一口，一地的鵝碎肉。

楓林的春天格外長(zhǎng)，雨水綿綿。天空是一架紡織機(jī)，不知疲倦地紡著細(xì)細(xì)雨絲，飄飄渺渺，漫無邊際，不分日夜。春寒滲入骨髓。油菜花兀自趕路，低著頭，不畏艱辛，一邊跋涉一邊開花。大地仿佛是一堆干柴，一根火柴就把饒北河兩岸的田野燃燒起來。熊熊火苗是金黃色，從油綠的枝干上噴射而出，翻卷而洶涌，形成一疊疊的細(xì)浪，望眼而去，金黃色的波濤席卷了村莊。谷雨時(shí)節(jié)之后，田疇是綠汪汪一片，細(xì)辮子一樣的柳條暗自風(fēng)情萬釧。棺材鋪里劈木的聲音在太陽掛窗時(shí)響起。老拐姓周，名字不詳。翠翠是鄰村的人，是老拐用兩副壽枋換來的。翠翠的老爹在五十六歲那年死于一根棕繩。棕繩是從籮筐上解下來的，冬天用于吊狗。翠翠的老爹鳙魚頭愛養(yǎng)狗，誰要買狗，都找鳙魚頭。鳙魚頭扔一個(gè)烤紅薯在門口，狗來吃的時(shí)候，他用棕繩套住狗脖子，掛在木梯子上。狗犟著雙腿，狂吠。鳙魚頭隨手一木棍，落在狗鼻梁上，狗嘴流出殷紅的血，舌苔伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的再也縮不回去，毛豎起來變硬。鳙魚頭把狗頭狗肝腸狗尾巴留給自己吃，用土鍋煮，放大把大把的辣椒生姜。鳙魚頭喝一口谷酒吃一口狗肉，搖一下頭，滿臉大汗，說：“神仙的生活就這兩下子?！本坪鹊貌畈欢嗔?，用筷子敲碗，鳙魚頭閉上眼睛，唱《西廂記》。那年冬，販賣豬仔的炎球到鳙魚頭家催錢，說：“鳙魚頭，你年豬今天殺了，得把豬仔錢還我?！贝浯湓谥笕?，肉香飄蕩。鳙魚頭說：“手頭緊，到了開春再還吧，你看看，我年肉才留了二十斤和一副大腸，豬肚都舍不得吃?！薄澳阋^年，我也要過年呀，你不能只顧自己過年，不管我死活?！毖浊蛘f。兩人說話嗆了起來，激烈地爭(zhēng)吵。炎球說：“你不讓我過好年，我讓你沒肉吃?！毖浊驈膲亲テ鹨话咽遥鲈诖浯涞娜忮伬?。鳙魚頭端起肉鍋，把一鍋湯肉潑在炎球身上。那晚，鳙魚頭死了，吊死在木梯子上，臉發(fā)黑，舌苔僵硬而長(zhǎng)，拉出整個(gè)口腔。隔了一天，鳙魚頭七十多歲的老娘猝死在茅廁里。沒錢下葬的翠翠娘哭得不醒人事。老拐忙了幾個(gè)日夜，做了兩副棺材，對(duì)翠翠娘說：“老嫂子，我知道你的苦處，壽枋我做好了，你先用著吧?！眮砟甏?，翠翠娘給老拐送來一壇谷酒，說：“老拐，我們都是苦藥渣，你不嫌棄的話，我把翠翠許給你。”那一年，老拐三十三歲，翠翠十九歲。

這是一個(gè)普通的院落。一棟木質(zhì)簡(jiǎn)易的矮房，圍墻爬滿苦瓜藤。院子里堆著木板、原木，刨花撒了一地。老拐以前不拐，十五歲那年，去茶灣偷木頭，被獵狗追著跑了五里多路，摔下山路，自此，走路再也沒有正過身子。他因此學(xué)了做棺材的木匠活。在翠翠沒進(jìn)周家門之前，老拐有一個(gè)相好，是水碓房里瞎子犟牛的老婆油麻。老拐是油麻的相好之一。油麻胖黑黑的，樹墩一樣結(jié)實(shí)，即使是冬天，鼻梁也冒汗。村里傳言，油麻天天都要和男人過夜生活，不過夜生活，一定是病了，渾身乏力，吃飯都沒胃口。她喜歡吃肉，越大塊越好，巴掌大的五花肉能當(dāng)飯吃，嘴唇常年都是油亮的。有一年夏天，老拐的小女兒出世了，翠翠抱小孩回娘家小住了幾天。油麻摸黑敲門，老拐責(zé)怪似地說：“萬一翠翠回家怎么辦？”油麻說：“我給你煮了四個(gè)桂圓蛋，你先吃吧，吃了有力氣一些?！庇吐楸鹄瞎眨撞睦锓?，說：“我還沒在棺材里做過這樣的事呢?！惫撞奶?，只能躺一個(gè)人，油麻就騎在老拐身上。老拐抽了油麻一屁股，說：“哪有女人在上面的?！庇吐檎f：“男人在上面，就像抓癢，你給我抓癢抓摸不到癢處，我在上面，知道哪兒癢，一抓就抓到了?！崩瞎照f：“造孽呀，我去投胎還是個(gè)木匠?！苯绘诺臅r(shí)候，油麻叫聲特別大，挨了尖刀一樣。老拐怕路過的人聽見，把棺材蓋斜蓋起來，脫下襪子塞住油麻的嘴巴。自老拐結(jié)婚后，他們偷情都在后山巖洞里。巖洞有一堆干茅草，打成地鋪。油麻比老拐還大九歲呢。偷情是這樣的，女人越偷膽越大，男人越偷膽越小。油麻一進(jìn)老拐的院子，老拐的斧頭就砍得格外重，啪當(dāng)，啪當(dāng)，啪當(dāng)，假裝沒看見。油麻和翠翠聊天，聊著聊著，就聊到老拐身邊去，趁翠翠進(jìn)屋忙事，用手和言語挑逗老拐。老拐越是憋著不想，又越想去干那個(gè)事。所以老拐每次和油麻干事，都有使不完的勁，油麻也越喜歡。做完了，老拐心里很是懊悔，暗暗發(fā)誓，這是最后一次，絕不再做了，翠翠是多善多柔的人啊，不能辜負(fù)她家人的托付?？筛魝€(gè)三五天，看看油麻進(jìn)自己的院子，雖是想躲著，可渾身就像突然間蓄滿了水一樣，不放閘的話，身體會(huì)像河堤一樣崩裂。而油麻就是一臺(tái)發(fā)電機(jī)，嘟嘟嘟嘟，隨時(shí)都可以發(fā)電，隨時(shí)都充滿爆發(fā)力。油麻對(duì)老拐說：“棺材不應(yīng)該拿去埋人，應(yīng)該用來做床，你看看，我們做那個(gè)事，兩人整個(gè)身子都擠挨在一起，一點(diǎn)空間都不浪費(fèi)。”只要翠翠不在家，油麻就和老拐在棺材里偷情，不知疲倦，一個(gè)晚上好幾次，肆無忌憚，咚咚咚，他們的腳板踢棺材板的聲音，鄰居聽得一清二楚。鄰居是個(gè)寡婦，姓張，四十出頭，聽得滿心怨氣，用竹梢抽打家里的公貓，“喵——”貓一聲驚叫，全巷子毛骨悚然。

家里好吃的東西都留不住，油麻能拿的，都給了外面的男人吃，犟牛沒辦法，能裝下肚的都裝到肚子里。油麻說：“男人是一口井呀，沒有水就是枯井。”但油麻從不帶男人回家，只在外面，有時(shí)去地里摘辣椒，竹籃子扔在地里，人卻不知去了哪兒，怎么吼她，也不應(yīng)聲，隔了一會(huì)兒，她慌里慌張地從茶樹林鉆出來，一邊扎褲子一邊低頭滿足地笑，頭發(fā)衣服上滿是樹葉屑。犟牛用竹梢抽她，她也笑。犟牛干癟癟的，茶枯餅一樣，油分已被榨干。

“丁”字路口，是村里出殯的地方。入殮了的人要在這里過一夜，擺上香燭白飯大塊肉豆腐，燒三刀黃紙。有一次，村里老了一個(gè)人，漆皮和豬牯在酒桌上打賭，說，誰在夜里三更趕到路口，把祭肉吃了，誰就贏一壺五斤谷燒。那夜下蒙蒙雨，豬牯趕到時(shí)，棺材蓋上突然坐起一個(gè)人，戴一頂斗笠穿一件蓑衣，說：“我比你早到了吧?！必i牯拔腿就跑。第二天，村里多了一個(gè)神志不清的人，見人就說：“人，人，蓑衣，蓑衣?！彼麚炻飞系臓€紅薯吃，拔蘿卜吃，捉泥鰍吃，抓蛤蟆吃，褲子掉下身也不知道。這個(gè)人就是豬牯。

孩童或年輕人夭折，用一張草席卷起來，木架子夾住，扔到后山的茶樹洞，潦潦草草埋了，不能放在路口出殯，也不買水上路。也有死了多次又活過來的人。順壽死了，地仙說：“順壽要逢七下葬，家道才轉(zhuǎn)好。”家人安排人輪流守夜。順壽才四十多歲，孩子都沒成家，請(qǐng)鄰里幾個(gè)后生守。順壽擱在床上，蓋著白布，后生在床邊擺上小方桌打牌。第五夜半夜，幾個(gè)人正打得酣暢，面對(duì)床坐的麻七眼睛瞪得銅鈴大，說：“坐起來了，坐起來了。”牌一扔，跑到門外嚎啕大哭。其他三人不知啥事?！拔矣悬c(diǎn)口渴，給我一點(diǎn)兒水?！比艘豢?，順壽坐在床上，神態(tài)安然。三人魂飛魄散。大家再也不叫他順壽啦，叫他“不死”。不死過了一年多，又死了。先是抽筋，吐白沫，而后全身冰涼，倒在桌下，身子漸漸僵硬。家人在廳堂里擱了一塊門板，安放不死，香火供著，火燭點(diǎn)著，每餐都放一碗飯，擺上筷子，菜也餐餐熱一次。到了第七天，飯不見了，人也不見了，不死端一把鋤頭去秧田種田埂豆了。方圓幾十里都傳言，楓林有一個(gè)不死的人，愛吃生老鼠仔，可能是老鼠神下凡投胎。村小學(xué)的校長(zhǎng)找到順壽，說：“你要到醫(yī)院查查，世上沒有不死的人，你躺在木板上，我學(xué)生都恐慌了，都不敢來學(xué)校讀書?！表槈壅f：“我鎮(zhèn)里都沒去過，我可不敢去城里醫(yī)院?！毙ｉL(zhǎng)陪他去了市人民醫(yī)院，也沒檢查出所以然來。又去了省人民醫(yī)院檢查，專家說順壽有癲癇病，只是發(fā)作起來不是間歇性的，而是集中爆發(fā)，密集地連續(xù)發(fā)作，發(fā)作時(shí)處于完全休克狀態(tài)，和死人沒區(qū)別。家里人再也不怕順壽死了，那是癲癇發(fā)作。過了三年，順壽又死了。家人說說笑笑，說：“這個(gè)死人，不想做事就死一次，權(quán)當(dāng)放假。”七天后，廳堂里多了許多蒼蠅，叮在順壽臉上，樟樹上也有烏鴉啊啊啊啊，日夜不歇。順壽的老婆用手去摸順壽的臉，爛梨子一樣，淌出腥臭的水。她雙膝一跪，哇的一聲：“不死的，你怎么真會(huì)死的啊！”抬壽枋的麻七說：“不死都會(huì)死，我們更會(huì)死，該吃的吃該喝的喝，別耽擱了自己。”他蓋了一半的房子，荒在那兒，手用在撲克上，嘴用在酒杯上。

我忘記在哪年，鎮(zhèn)里實(shí)行殯葬改革，由土葬改為火化。老拐死的時(shí)候，是個(gè)寒冬。他死于醉酒，喝了酒回家，睡下去再也沒醒。他的大兒子初中還沒畢業(yè)，在石灰廠里做挑夫。下葬的壽枋連油漆都沒上。壽枋是給鄰村一個(gè)人做的，做好壽枋，老拐死了，剛好派上用場(chǎng)。下葬的第七天，殯葬改革執(zhí)法隊(duì)的人來了，對(duì)翠翠說：“現(xiàn)在實(shí)行火化，你怎么可以土葬呢？罰款三萬六?！贝浯渖盗?，說：“我人都沒了，還罰我，你把我火化算了?！眻?zhí)法隊(duì)員說：“你不交罰款，就挖你墳?！绷鶄€(gè)執(zhí)法隊(duì)員端起鐵鍬、鏟、斧頭、鋤頭，找到墳地，要挖墳。翠翠躺在墳上，說：“我們這么窮的人，連吃都沒著落，你要我的命吧?！贝謇飵资?hào)男女把執(zhí)法隊(duì)員圍住，說：“挖墳就是踩在活人頭上拉屎，你敢挖墳我們就把你們殺死。”派出所來人，說：“殯葬改革是國(guó)家大事，你們圍攻執(zhí)法人員就是和國(guó)家對(duì)抗?！甭槠哒f：“那李會(huì)計(jì)死了娘都土葬，款也沒罰，你們官官相護(hù)，他是鎮(zhèn)政府會(huì)計(jì)，你們不敢動(dòng)，欺軟怕硬。”派出所的人拿出銬子，把麻七帶上警車，說：“你是挑頭的，要好好治治你。”麻七從派出所出來，是一具尸體。派出所說：“麻七是自己撞墻死的?！甭槠呱砩隙际呛诤诘酿鲅吖且矓嗔巳?，耳朵出血。

從墓穴里挖出來，老拐的肉已完全腐爛。翠翠連骨灰都沒去要。村里幾個(gè)老人組織了幾十號(hào)人馬，去縣里上訪，披麻戴孝在縣政府門口哀哭，鎮(zhèn)政府和派出所的相關(guān)人員被法紀(jì)處理。記者去采訪鎮(zhèn)黨委書記，書記說：“我們財(cái)政不行，發(fā)工資都困難，就靠這樣的罰款支撐，我們?cè)诔运廊孙?。”縣里得知此事，鎮(zhèn)書記也被撤了職。殯葬改革沒執(zhí)行下去，又恢復(fù)了土葬。

當(dāng)然，從新墳里挖尸出來的不止老拐一個(gè)。爛柿的老娘八十八歲入土。她從六十多歲就被腳風(fēng)濕封癱在椅子上，哪兒也去不了，上床都要人抱，可健旺著，油燈一樣，暗而不滅，火苗跳著跳著，以為要滅了，可撥動(dòng)一下燈芯，又燃起來。她整年都在椅子上，椅子上蓋一床破棉絮。爛柿是個(gè)孝子，好吃好喝，都先給老娘供著。爛柿的老婆是個(gè)啞巴，矮小，又瘦，像個(gè)空瓜子殼。爛柿可能是全村最窘迫的一戶，房子是泥房，蓋蘆葦，門是生產(chǎn)隊(duì)解體時(shí)拆除下來的，窗戶用塑料皮釘?shù)?。他的一雙兒女，到了寒冬都下不了床，天太陰寒，兒女沒有棉褲子也沒棉鞋子，只能在床上取暖。南方的冷是濕冷，針尖一樣刺入骨髓。爛柿用油茶殼燒出旺火，堆在火盤里，緩解陰寒。村里有一些好心人，把舊棉襖舊棉鞋送給爛柿，到了菜荒還送一些肥肥的咸肉、腌菜、霉干菜，送半筐番薯米，給爛柿一家度荒。爛柿勤快老實(shí)，對(duì)人也熱心，村里人都看在眼里。他老娘死，連買棺材的錢都沒有，村里家家戶戶抽出一些錢，置了棺材白布香燭鞭炮，把他老娘安葬。棺夫和嗩吶手也都不在爛柿家吃飯。爛柿無以為謝，一家一家地跪拜磕頭。下葬后的第八天，殯葬執(zhí)法隊(duì)的人來，要爛柿出錢，一萬二，火化。爛柿看見六七個(gè)大男人，手拿鐵鍬鋤頭，他哪見過這等架勢(shì)，嚇得暈倒了。執(zhí)法隊(duì)員挖墳挖了一半，村里來了幾十個(gè)男男女女，咒罵。村民小組長(zhǎng)把大家勸說下來，對(duì)執(zhí)法隊(duì)長(zhǎng)解釋了爛柿的家庭境況，說：“我們都有父母，父母也會(huì)死，八十八歲入土的人，窮得下葬都沒棺材的人，一個(gè)三棍子打不出一個(gè)屁的人，你們這樣興師動(dòng)眾挖墳，會(huì)引起公憤的?！辨?zhèn)長(zhǎng)聽說村里有人鬧事，也開著車子來到現(xiàn)場(chǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)說：“特事特辦吧，我們關(guān)心不夠，也不了解情況，多有得罪了，請(qǐng)大家諒解?！辨?zhèn)長(zhǎng)拿出兩千塊錢，包給爛柿，說：“你有困難找政府，我們一起出力，把生活過好?！蹦心信⒘耍f：“鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)好人。”過了一年，鎮(zhèn)長(zhǎng)被抓了，說是貪污。村里人不理解，這么好的人怎么會(huì)貪污呢？這個(gè)世道真讓人看不懂。

對(duì)老拐的死，犟牛很不理解，說：“老拐的命是喝八千一百斤酒，怎么還余了兩千七百斤沒喝下就走了呢？”犟牛是算命的，村里人誰一輩子吃多少飯喝多少酒做多少次愛砍多少擔(dān)柴挖多少塊地，他都心里有數(shù)。犟牛手上握一根竹竿，走村串戶算命。他的右手夾兩片蓮花板，啪啪，肩上搭一個(gè)布袋，布袋的后兜掛一把二胡前兜裝著白米。他算一個(gè)命得一升米。有客人算命了，他架起二郎腿，坐在廳堂或屋檐下的板凳上，客人報(bào)上生辰八字，他從后布兜里摸出牌簽，掐指算陰陽八卦。他邊拉二胡邊解說命相，他的解說不是說，而是唱，聲音婉轉(zhuǎn)如流水，清脆似鶯啼。他坐在哪兒，哪兒都圍著一群人，嘰嘰喳喳。他也愛喝酒。一次，老拐和麻七穿串起來，對(duì)犟牛說：“晚上我們打伙煮肉吃，一人一塊錢?！标衽Ｕf：“打伙好啊，只是我一個(gè)瞎子怎么吃得過你們，打伙可以，不能點(diǎn)燈吃?！甭槠哔I來兩斤肉四斤豆腐，煮了一大缽頭，擺在老拐院子里的壽枋蓋上吃。湯都喝完了，麻七問老拐：“你吃了幾塊肉？”老拐說：“三塊，怎么吃不到肉呢？”麻七說：“我也吃了三塊，秤也沒少呀，怎么沒肉呢？”犟牛捂著嘴巴笑，說：“筷子一夾就知道是不是肉，陷筷子的是豆腐磕筷子的是肉，我吃的可都是精瘦的好肉?！?/p>

十二年前，父親六十二歲。他用母親六十歲生日收賀禮積余的錢，買來兩副壽枋，花了二千四百塊。我并不知道。回家過年，我看見閣樓上擺著兩副壽枋，我一下子全身冰涼。我的父親母親瞬間在我眼前衰老了。我十三歲外出讀書，直至工作，很少呆在父母身邊。父母是農(nóng)民，但我一直過著少爺?shù)纳?，即使是在暑假，我都是埋頭讀書。我三哥大我四歲，見我不去干農(nóng)活，埋怨父親偏心，說：“他不去砍柴我也不去。”父親說：“他是個(gè)讀書人，他的手白白的，綿綿的。”三哥一下子淚如泉涌。三哥十三歲就止了學(xué)業(yè)，和我祖父學(xué)耕田。他不上學(xué)是因?yàn)樗栏赣H沒有能力負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)。三哥十六歲那年，我二哥剛好訂婚。那年夏天，三哥隨工頭去梧鳳洞伐木，有三個(gè)多月。到了中秋節(jié)前一天，二哥要去未婚妻家送節(jié)，可是沒錢。我父母和二哥一直坐在后廳的灶臺(tái)旁，等三哥回家。伐木三個(gè)月，他賺了一百二十塊。天都很黑了，一家人都沒吃飯，把飯菜熱在鍋里，弟弟靠在母親懷里酣睡。父親站在沙石公路邊，打著火把，等三哥。梧鳳洞離我家有五十公里，早晨來的班車怎么說也不至于跑一天啊。我大哥是個(gè)拖拉機(jī)手，開著掛長(zhǎng)的拖拉機(jī)沿路找三哥。母親嚶嚶啜泣，她擔(dān)心她的兒子是不是遇上了不幸的事。那些年，梧鳳洞前前后后的二十多里公路，經(jīng)常發(fā)生手拿獵槍打搶的事件。公路上橫幾根圓木，車子停下來，司機(jī)的腦殼上就抵著烏黑黑的槍口。到了后半夜，我們都睡下了，母親還坐在灶前，咚咚咚，大門被敲得急驟如鼓點(diǎn)。母親開門，看見三哥光著腳，手上提著鞋子和一個(gè)鋁飯盒，破布一樣的衣衫裹著他瘦小的身子，腰上扎著大柴刀。母親一把抱住他，叫我父親：“老四回來啦，回來啦?！蔽覀円患胰硕紘谠钆_(tái)前。三哥傻傻地坐在板凳上，一句話也不說。他的腳板流了許多血，沙子磕的。母親端來熱水給他泡腳，搓洗。她一邊洗一邊哭。那個(gè)夜晚，似乎特別寒冷。月光鋪撒在大地上，像一層霜，瓦楞上，樹葉上，水塘里，稀疏的棗樹間，都是白茫茫的一片。洗完腳，三哥哇的一聲嚎啕大哭，泥石流一樣的哭聲從他喉嚨里噴射而出。他抱著頭，雙肩抖動(dòng)，整個(gè)身子低下，蹲著。他斷斷續(xù)續(xù)哽咽地說：“車子開了三十多里，發(fā)現(xiàn)褲兜里的錢不見了?！彼詾殄X丟在柴蓬里，又走路返回，四處翻遍了都沒著落。他只好走路回家。他舍不得穿鞋子走沙石路，光著一雙腳，走了一百多里，一粒米都沒進(jìn)。他的嘴唇結(jié)著厚厚的血痂，臉上像被霜凍后的淤泥一樣開裂?！八廊业?，肯定是在車上被小偷扒了?！蔽腋赣H狠狠地說。我母親說：“就是餓死，也不要你去伐木了，才十六歲，遭這樣的罪，地獄啊?！钡诙?，我父親把三個(gè)月的牛犢牽到街上賣了，買來煙酒布匹鞋子，給二哥送節(jié)。

何謂生活？在楓林，就是慘烈的赤膊巷戰(zhàn)，而最終倒下的是自己。在巷戰(zhàn)中，我們都會(huì)疲倦，會(huì)突然了悟，茍活是一種大智慧。于是買來壽枋，寂靜地等待自己倒下的那一天。那樣的平靜，悲愴，隱忍，廣闊。我送過我的祖父祖母上山，送過我外祖母上山，但我沒有過這樣的畏懼：假如我的父母有一天不再返回這個(gè)矮小的泥墻瓦房，我的世界會(huì)是黑茫茫一片，來去皆惘然。這是一種因父母衰老而帶來的隱痛，像一枚刺扎在心尖，拔不出來。

后山有許多粗壯的松樹和杉樹，還有寬大葉片泛著灰白色澤的桉樹，更遠(yuǎn)一些的山脊，有苦櫧樹、楊梅、紫荊、楓樹。矮矮山梁上，是遍野的油茶，在秋天，紅色的白色的花朵，嘩啦啦啦地鋪滿山岡，嬉鬧的蜜蜂在追逐，花香一浪一浪地?fù)浯?。泡桐已凋敝，它的突兀顯得孤單而美好。棕樹有哀憐的黃，一副甘于忍受風(fēng)雨而無動(dòng)于衷的樣子。松木杉木苦櫧，都是做棺材的好木料，又粗又長(zhǎng)，經(jīng)得起腐爛。它們滿山都是，卑賤，廉價(jià)，松脆，結(jié)實(shí)，只要一把斧頭一條拉鋸幾十個(gè)長(zhǎng)板釘，經(jīng)過老拐的三天兩夜，就成了棺材。我看過最好的棺木是楠木。我十來歲時(shí)，和三姑父去夏家墓（地名）玩。三姑父是個(gè)地仙，手里拿個(gè)羅盤，帶著我和我表哥振宇，去夏家墓，說：“看看夏宰相外婆的墓地可不一般。夏宰相是明朝的夏言，一生為官清廉剛正，出生在上饒縣鄭坊外婆家，并在此度過美好的童年。為官之后，夏言?；剜嵎豢赐馄牛馄潘篮?，安葬在錢墩的山塢里。這個(gè)山塢叫夏家墓?！蹦沟匾驯槐I，橫陳著數(shù)十塊腐木板。木板用刀斧砍不裂，腳踩上去，咯吱作響。三姑父說，這是楠木，千年不爛。墓前有八只花崗巖雕刻的石馬石羊，地基鋪著青石，兩邊是高大的青杉黃柏。這是鄭坊最氣派的墓地了。兩邊是山壟，山坳前是一口池塘，池塘前是開闊肥沃的田野，更遠(yuǎn)處是蜿蜒九曲的饒北河，河流依高聳的靈山繞村舍而行。

夏家墓旁的荒岡上，十五年前，我的祖父祖母移居到了這片油茶林里。茅草茂密，麻雀亂飛，野草莓遍地，草徑交錯(cuò)。那是我的最高山峰，只是這么多年，也不曾去探望。草青幾次，也必然會(huì)黃幾次，只是每年的秋天，彌眼的哀黃，讓我陡生悲涼。在通往荒岡的路上，楓林人漫步疾走，沒有姓氏，也沒有年齡。

老拐已死去七年，棺材鋪在前年，建成了老年俱樂部，有圖書室、麻將房、科教電視室，是一棟小洋房。翠翠也沒改嫁，兒女都在浙江打工。翠翠一個(gè)人在家里養(yǎng)豬養(yǎng)雞，臉上多了一些南瓜一樣的肉，有瓦紋，額頭緊繃。她的家搬到了河邊，建了一棟三層半的樓，沒有外粉刷，紅磚的墻，窗戶是一個(gè)空空的“口”字。她很少到村子里來閑聊，總是一個(gè)人打瞌睡，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人坐在廳堂里念佛燒香，一個(gè)人在菜地里捉蟲拔草。只有小貨店的缺牙隔個(gè)十幾天看見她來買醬油手紙食鹽味精。她提一個(gè)用了十幾年的竹籃，說話的聲音只有自己聽得見。她把雞蛋從竹籃里拿出來，給缺牙：“代賣一下，就算八毛錢一個(gè)。”竹籃用補(bǔ)了的毛巾遮著，毛巾下是秕谷，秕谷上蓋著雞蛋。她把秕谷帶回家，喂雞。她掀開毛巾的手，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，像枯死的文竹。她差不多是一個(gè)被村里遺忘的人，只有到村里選舉村主任時(shí)，才有人記起她，給她兩斤茶油三包洗衣粉四塊肥皂，來拉選票。

上個(gè)星期，我回楓林看望父母，村里正出殯。母親說，是翠翠死了，死在菜地里，被放牛的矮胖發(fā)現(xiàn)。早晨發(fā)現(xiàn)的，翠翠的頭上還有一層厚厚的秋霜。我的小孩在田里刨甘蔗挖紅薯，她不吃，只是玩，滿身泥巴。我愛人站在田埂上，恬靜地看著孩子。她們都是城里長(zhǎng)大的孩子。她們眼中的楓林是有土菜吃，有棉花看，一層層的山巒往上疊像個(gè)稻草垛。我陪母親看電視，母親坐在椅子上，耷拉著腦袋，頭發(fā)有一半銀白。她不斷地咳嗽，臉像一塊鍋巴。母親說：“翠翠不容易，不容易也走完了，等你父親走的那一天我就絕食死，死了比活著舒服一些。”我看著母親，她拉下眼睡著了。我想說的話，閉在嘴巴里。過了一會(huì)兒，她醒了，又說：“你不要去安徽上班了，你又不差這些錢，你看看，你今年頭發(fā)都掉了很多，差不多和你父親一樣光頭了?！蔽野盐业耐庖律w著母親身上，離身去屋外。屋外清朗，田野高高低低，屋舍在一片靜虛里，收割后的田疇給人溫暖懷抱的感覺。