20多年前,她是紅透滬上的歌星,曾在全國(guó)比賽上戰(zhàn)勝毛阿敏和韋唯奪得第一名,單張專(zhuān)輯發(fā)行80多萬(wàn)張;
20多年后,她生活潦倒,成了一個(gè)每小時(shí)賺5元錢(qián)的鐘點(diǎn)工,因患嚴(yán)重的抑郁癥,兩度想自殺;
走出抑郁后,她頻頻出現(xiàn)在各類(lèi)平民選秀節(jié)目中。2012年11月2日,她來(lái)到浙江衛(wèi)視《中國(guó)夢(mèng)想秀》,夢(mèng)想大使周立波竟為了她數(shù)度落淚。
她是誰(shuí)?她究竟有著怎樣的傳奇經(jīng)歷,讓周立波如此動(dòng)容?
紅極上海灘,她看到金光燦爛的未來(lái)
這個(gè)讓周立波感慨萬(wàn)千、幾度落淚的女人,叫金煒玲。
在《中國(guó)夢(mèng)想秀》的錄制現(xiàn)場(chǎng),50多歲的她落落大方,渾身上下透露著強(qiáng)大的氣場(chǎng)。
她剛上臺(tái),一個(gè)意想不到的場(chǎng)面出現(xiàn)了:夢(mèng)想大使周立波竟徑直走到她面前,伸出手:“我們應(yīng)該是二十多年的老朋友了?!?/p>
主持人正要介紹這位歌手,周立波搶過(guò)話筒:“還是我來(lái)介紹她吧!”
從周立波的講述中,我們知道了,這位叫金煒玲的女歌手,曾經(jīng)有過(guò)一段輝煌的過(guò)去:她是上世紀(jì)八十年代非常非常有名的紅歌星,曾戰(zhàn)勝過(guò)毛阿敏和韋唯,獲得過(guò)全國(guó)歌唱比賽第一名;曾和周立波一起演唱電視連續(xù)劇主題歌;個(gè)人單張專(zhuān)輯賣(mài)到80萬(wàn)張;那首曾紅遍大江南北的歌曲《綠葉對(duì)根的情誼》,她是原唱……
這時(shí),《綠葉對(duì)根的情誼》的旋律緩緩響起,金煒玲深情地唱起來(lái),這首在她的人生中有著特殊意義的歌曲,她唱得那么專(zhuān)注、動(dòng)情,她唱完,周立波竟哽咽了,半晌說(shuō)不出話來(lái)。
伴著淚水,周立波告訴大家,1984年,他經(jīng)常和金煒玲一起去演出,那時(shí)的金煒玲,漂亮、時(shí)髦,是中國(guó)最早的一批文藝個(gè)體戶。那時(shí),周立波才十多歲,他叫金煒玲“姐姐”,姐姐很大方,經(jīng)常買(mǎi)東西給他吃,有時(shí)還會(huì)請(qǐng)他喝咖啡。
上世紀(jì)80年代后期,就在她大紅大紫的時(shí)候,突然有一天,金煒玲從人們的視線中消失了,她的朋友、她的歌迷,沒(méi)有人知道她去了哪里。直到25年后,她突然“像個(gè)老太婆一樣”出現(xiàn)在他的面前,“歲月沒(méi)有繞過(guò)你,我很難過(guò)很難過(guò)!”
說(shuō)完這番話,周立波再也無(wú)法克制自己,他對(duì)主持人說(shuō)了句:“你來(lái)宣布結(jié)果……”就匆匆走到后臺(tái)去了。
當(dāng)主持人問(wèn)金煒玲有什么夢(mèng)想時(shí),金煒玲說(shuō),她想再出一張個(gè)人專(zhuān)輯,讓這張專(zhuān)輯陪伴自己到老,給女兒留個(gè)紀(jì)念。金煒玲說(shuō),自己就是為舞臺(tái)而生的,她一開(kāi)口說(shuō)話就愛(ài)唱歌,即使在那個(gè)不堪回首的年代,背負(fù)著“狗崽子”的污名,她也沒(méi)有放棄過(guò)。
1957年11月19日,金煒玲出生在上海一個(gè)音樂(lè)世家,爸爸是上海警備區(qū)文工團(tuán)的長(zhǎng)號(hào)演奏家,當(dāng)時(shí)有“男有金福明,北有李?!钡恼f(shuō)法,他是那時(shí)中國(guó)唯一一個(gè)灌過(guò)唱片的長(zhǎng)號(hào)演奏家。金煒玲的媽媽癡迷越劇,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的票友。
生長(zhǎng)在軍樂(lè)團(tuán)的大院,父母的言傳身教、耳濡目染,讓渾身本就充滿藝術(shù)細(xì)胞的金煒玲,更是如魚(yú)得水。那時(shí)候,先是爸爸教她練習(xí)發(fā)聲方法,后來(lái)她又拜著名音樂(lè)人廖一民為師,學(xué)習(xí)咽音發(fā)聲法。10歲以前,金煒玲感覺(jué)自己就浸泡在快樂(lè)的歌聲里。
突然有一天,烏云籠罩住了金煒玲的天空:爸爸被打成了反革命。金煒玲那時(shí)才十一二歲,面對(duì)這突如其來(lái)的變化,她不知所措,躲在角落里,茫然地看著這一切。但在那段時(shí)間里,小煒玲仍按捺不住地想唱歌。沒(méi)什么歌可唱,她就唱樣板戲,唱到最后,那八部戲里所有角色的臺(tái)詞和唱段,她都能倒背如流。
家庭成分,成為金煒玲藝術(shù)道路上的巨大障礙,她先后報(bào)考了多個(gè)國(guó)家級(jí)文藝團(tuán)體,專(zhuān)業(yè)沒(méi)說(shuō)的,可政審那一關(guān),卻是難以逾越的鴻溝。文藝團(tuán)體不接納她,1976年,金煒玲只好去讀技校,接下來(lái),成了無(wú)線電二十四廠的工人,白天上班,晚上就去工人文化宮演出??深I(lǐng)導(dǎo)不樂(lè)意了,說(shuō)她不務(wù)正業(yè),要處分她,知道她當(dāng)晚有演出,就換她上夜班。唱歌就是自己的生命啊,金煒玲的倔脾氣上來(lái)了,干脆辭了職。
辭職后的金煒玲,感覺(jué)到從未有過(guò)的自由和舒暢。1982年,她就跟著上海歌劇舞劇院、上海芭蕾劇院的演員們到全國(guó)各地演出。
金煒玲有著十分獨(dú)特的嗓音,音域極寬,富于變化,次次贏得滿堂彩,到了后來(lái),金煒玲的節(jié)目幾乎都是壓軸戲。1986年,金煒玲參加上海市第二屆通俗歌手大獎(jiǎng)賽,一舉奪冠,紅透滬上。各種演出接踵而至,電視臺(tái)的節(jié)目里,一周有三四天能見(jiàn)到她的身影;出門(mén)逛街,即使戴上墨鏡,也擋不住別人上前問(wèn):“你是金煒玲嗎?”出門(mén)買(mǎi)東西,營(yíng)業(yè)員一眼就會(huì)認(rèn)出她,堅(jiān)決不讓她排隊(duì)。
那一段時(shí)間,金家的門(mén)檻都被唱片公司踏破了,她的盒帶接二連三地出,最多的一個(gè)盒帶銷(xiāo)量突破80萬(wàn)。
這時(shí)候的金煒玲,看到了一個(gè)金光燦爛的未來(lái),成為巨星,對(duì)她來(lái)說(shuō),仿佛并不遙遠(yuǎn)。
陷入抑郁泥潭,困頓之下兩度輕生
然而,就在這時(shí),金煒玲的命運(yùn)卻拐了一個(gè)彎。
1987年,中國(guó)要挑選一名女歌手參加南斯拉夫國(guó)際音樂(lè)節(jié)的比賽,事業(yè)如日中天的金煒玲作為上海地區(qū)推薦的唯一一位選手參加了選拔賽,結(jié)果,她戰(zhàn)勝了韋唯和毛阿敏,獲得第一名,被告知將代表中國(guó)赴南斯拉夫參加比賽。
選拔賽結(jié)束,金煒玲回上海做歌曲的小樣寄到北京,同時(shí)等待出國(guó)的通知。這天,市文化局給她打來(lái)電話,讓她去一趟,金煒玲以為一定是北京來(lái)通知了,興沖沖地趕了過(guò)去。
到了文化局,工作人員請(qǐng)她坐下,她突然有種不好的預(yù)感,因?yàn)楣ぷ魅藛T的臉色有些凝重。果然,待她坐定,對(duì)方遞給她一封信,說(shuō)是北京來(lái)的。她一看,頓時(shí)蒙了。信上說(shuō),由于種種原因,將由另一位女歌手代表中國(guó)赴南斯拉夫參加比賽。
金煒玲呆呆地坐了半天,她不知道自己是怎樣離開(kāi)文化局的。眨眼之間,從希望的巔峰跌到絕望的深淵,這巨大的落差,讓她久久回不過(guò)神來(lái),她不知道事情為什么會(huì)變成這樣,命運(yùn)為什么如此捉弄自己。
這時(shí)的金煒玲,已經(jīng)30歲了,這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)她來(lái)說(shuō),實(shí)在太珍貴了,她渴望通過(guò)這次機(jī)會(huì),讓自己的事業(yè)走向更大的輝煌,可現(xiàn)在,這個(gè)愿望破滅了。好強(qiáng)的金煒玲,不愿面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),她想逃離,于是,她來(lái)到蘇州。
在蘇州的一次演出中,一個(gè)年輕俊朗的小伙子出現(xiàn)在金煒玲的生活中。小伙子那時(shí)剛大學(xué)畢業(yè),22歲,是學(xué)聲樂(lè)的,歌唱得很好。起初,因?yàn)樗茸约盒『芏?,金煒玲并沒(méi)有特別注意他,可漸漸地她發(fā)現(xiàn),小伙子特別殷勤。她渴了,他會(huì)遞上一杯水,她餓了,他立即給她買(mǎi)來(lái)點(diǎn)心。一次小伙子給她打電話說(shuō),今天是我生日,可沒(méi)人給我過(guò),你能來(lái)我家給我過(guò)嗎?
金煒玲想,朋友生日,應(yīng)該祝賀的,就答應(yīng)了,于是,她去了他家。這一天,小伙子真誠(chéng)地向她表明了心跡。想想平日里他對(duì)自己的好,金煒玲感動(dòng)了,她點(diǎn)了頭。就這樣,她成了小伙子的妻子。
婚后,金煒玲跟著丈夫去了馬來(lái)西亞,在當(dāng)?shù)氐母邫n夜總會(huì)駐唱。在那里,她很快擁有了大量的歌迷,也很快引來(lái)了同行的嫉妒,于是,謠言四起:這個(gè)女人,年齡很大了,還結(jié)婚了呢;老板對(duì)她這么好,是不是有一腿哦?
金煒玲本就有些傲氣,哪里聽(tīng)得了這樣的閑話?她索性辭職,回到了國(guó)內(nèi)。
這個(gè)時(shí)候,和她同時(shí)代的歌手如沈小岑、蘇小明早就離開(kāi)了歌壇,金煒玲一時(shí)不知怎么辦,就利用手中的積蓄,在蘇州開(kāi)了一個(gè)茶酒樓。起初,在她的打理下,生意還算不錯(cuò)??傻搅撕髞?lái),丈夫也要參與經(jīng)營(yíng),結(jié)果,兩人經(jīng)營(yíng)理念不合,生意漸漸難以為繼,夫妻之間的感情也被煩惱和瑣事磨光了。盡管丈夫堅(jiān)決不同意離婚,幾次到了民政局都跑了回去,但金煒玲去意已決,兩人終于還是分了手。
打理生意的幾年,忙碌中,她無(wú)暇審視自己的內(nèi)心,忘了自己到底想要什么。離了婚,驀然回首,才發(fā)現(xiàn)自己想要的,還是唱歌。于是她八上北京、又走出國(guó)門(mén),去新加坡、菲律賓尋找發(fā)展的機(jī)會(huì)。然而,此時(shí)的她已年屆四十,夢(mèng)想對(duì)于她,正漸行漸遠(yuǎn)。在花光了幾乎所有的積蓄之后,她身心俱疲、兩手空空地回到上海。
故鄉(xiāng),已不是從前的故鄉(xiāng),文藝界后浪推前浪,各種風(fēng)格的歌手層出不窮,金煒玲這個(gè)名字早已被人遺忘了,曾經(jīng)的輝煌已成過(guò)眼云煙。
事業(yè)沒(méi)有了,婚姻失敗了,獨(dú)自帶著女兒的金煒玲,覺(jué)得自己被這個(gè)世界拋棄了。她不知道該怎么辦,不知道明天在哪里。她不愿與人接觸,整天拉上窗簾,將自己關(guān)在黑黑的屋子里。
金煒玲頸椎不好,媽媽給她搭了一個(gè)硬床板。她就整日一動(dòng)不動(dòng)地坐在床板上發(fā)呆,機(jī)械地吃飯機(jī)械地睡覺(jué),終于有一天,那個(gè)床板被她坐出了一個(gè)大大的洞??粗畠旱臓顟B(tài),年邁的父親擔(dān)憂極了,怕女兒發(fā)生意外,他每天守在她的門(mén)外。
這一天,金煒玲突然瘋了一般沖出房間,老父親用手去抓她,可哪里抓得??!老父親攆出門(mén),見(jiàn)女兒進(jìn)了電梯,向上走了,急得大喊:“洋洋,快!你媽媽跑到樓上去了!”
金煒玲的女兒洋洋正在房間做作業(yè),聽(tīng)到外公喊,急忙沖了出去,上到樓頂,見(jiàn)媽媽的一只腳已經(jīng)跨出護(hù)欄外。洋洋撲了過(guò)去,用細(xì)細(xì)的胳膊死死抱住媽媽的另一只腳,哭喊著:“媽媽?zhuān)悴灰溃闼懒搜笱笤趺崔k?媽媽?zhuān)煜聛?lái),洋洋拽不住你了!”
11歲女兒的哭喊,讓金煒玲猛然醒了過(guò)來(lái),她將腳收了回來(lái),和女兒抱頭痛哭……
不久后,金煒玲再次沖出房間,女兒追了出去,見(jiàn)媽媽在地下車(chē)庫(kù)里,抱著一根水泥柱子,使勁用頭去撞,撞得滿臉是血。洋洋跪在地上,哀求媽媽?zhuān)瑸榱搜笱?,不要撞了?/p>
金煒玲說(shuō),女兒兩次救了她的命,也讓她清醒過(guò)來(lái)。她去看了心理醫(yī)生,醫(yī)生說(shuō),她患了嚴(yán)重的憂郁癥和恐懼癥。經(jīng)過(guò)藥物治療,金煒玲的病情有了好轉(zhuǎn)。
此時(shí),金煒玲的生活已經(jīng)十分困頓,為了治病,也為了轉(zhuǎn)移自己的注意力,她決定出去做工。
重出“江湖”,夢(mèng)想依然執(zhí)著
年近五十了,唱歌,沒(méi)有舞臺(tái),做其他工作,年齡受限,于是,金煒玲決定去當(dāng)保姆。經(jīng)過(guò)了生死洗禮,她對(duì)一切都已經(jīng)看開(kāi)了。過(guò)去的輝煌,終成過(guò)去,明天的生活,就從零開(kāi)始吧。
這天,金煒玲敲響了雇主的家門(mén)。雇主是個(gè)中年人,門(mén)一開(kāi),他就愣住了,半晌才開(kāi)口問(wèn)道:“你是不是搞文藝的?”
金煒玲知道,對(duì)方認(rèn)出了自己,但她沒(méi)有回答,只是淡淡地說(shuō):“別管我是干什么的,我現(xiàn)在是來(lái)應(yīng)聘保姆的,如果你們覺(jué)得不合適,就算了!”
雇主忙說(shuō):“我們家的活你干得動(dòng)嗎?從早上8點(diǎn)干到中午12點(diǎn),一個(gè)小時(shí)5塊錢(qián)?!?/p>
從這天起,金煒玲每天騎自行車(chē)半個(gè)多小時(shí)到雇主家,買(mǎi)菜做飯洗衣服,衣服要分開(kāi)洗,內(nèi)褲襪子要手洗,其他衣服用洗衣機(jī)洗;掃兩遍地,拖三遍地;家里的每個(gè)角落都要擦干凈……
曾經(jīng)被人捧上天的紅歌星,如今到了這個(gè)地步,說(shuō)不在意,那是假話,但金煒玲不愿多想,她只是拼命地干活、干活,讓自己的心麻木。有時(shí)她想哭,卻哭不出來(lái),就回家看最悲情的韓劇,跟著主人公一起號(hào)啕,讓淚水縱情流淌。酣暢淋漓地哭過(guò)之后,心情就放松了很多。
在外面做鐘點(diǎn)工,金煒玲是瞞著自己的父母的,但大半年后,他們終于知道女兒在幫別人洗內(nèi)褲和襪子,非常生氣,堅(jiān)決不讓她去了。
已經(jīng)走出抑郁的金煒玲,經(jīng)過(guò)深思熟慮,決定重拾夢(mèng)想。她將目光投向國(guó)內(nèi)的各類(lèi)平民選秀節(jié)目。
她先是參加了《中國(guó)達(dá)人秀》,但節(jié)目組覺(jué)得她不適合那個(gè)舞臺(tái)。雖然沒(méi)能晉級(jí),卻引起了浙江衛(wèi)視《中國(guó)好聲音》欄目組的關(guān)注,邀請(qǐng)她參加。然而,這一次,四位評(píng)委都沒(méi)有為她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。接著,金煒玲出現(xiàn)在東方衛(wèi)視《媽媽咪呀》的海選現(xiàn)場(chǎng)。她一上場(chǎng),評(píng)委金星一眼就認(rèn)出了她,并向另兩位評(píng)委黃舒駿和程雷介紹她。聽(tīng)說(shuō)她的單張專(zhuān)輯銷(xiāo)量突破80萬(wàn),黃舒駿直咂舌:“我也出專(zhuān)輯,我的所有專(zhuān)輯加起來(lái)才發(fā)行80萬(wàn)張。”
金煒玲一曲《綠葉對(duì)根的情誼》唱完,黃舒駿豎起了大拇指:“不愧是當(dāng)年的巨星!”最終,金煒玲高票晉級(jí)。
盡管在《媽媽咪呀》沒(méi)有走到最后,但金煒玲卻在闊別舞臺(tái)20多年后,再一次證明了自己,并引起了浙江衛(wèi)視《中國(guó)夢(mèng)想秀》的注意,她接到了欄目組邀請(qǐng)她參加節(jié)目的通知。于是,在《中國(guó)夢(mèng)想秀》,她和老朋友周立波再度相逢,上演了本文開(kāi)頭那感人的一幕。
盡管周立波因?yàn)樗牟恍以庥瞿瓱o(wú)語(yǔ),但金煒玲卻沒(méi)有落淚,只是淡淡地說(shuō)了兩個(gè)字:沒(méi)事!盡管經(jīng)歷了常人無(wú)法想象的大起大落,但金煒玲的眼神依然純凈而執(zhí)著,正是這份執(zhí)著,牽引著她,在多年以后再度開(kāi)始尋夢(mèng)之旅。
周立波含淚離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)后,節(jié)目錄制無(wú)法進(jìn)行下去了。這時(shí),周立波的助理給金煒玲送來(lái)一封周立波寫(xiě)的信,金煒玲讀罷,感慨萬(wàn)千,信的大意是:為什么世上那么多的悲苦都集于你一身,我不愿再看到你出現(xiàn)在舞臺(tái)上。如果你有需要,我會(huì)介紹最合適你的工作。
金煒玲知道,這位善良的弟弟是想告訴她,現(xiàn)在的歌壇再不是20年前的歌壇,各種規(guī)則各種競(jìng)爭(zhēng),都是已年過(guò)五十的她難以承受的,他不愿看到她再受打擊和傷害。
金煒玲讓助理轉(zhuǎn)告波波:抱歉了,姐姐除了女兒之外,唱歌是支撐我活下去的另一個(gè)理由,我要永遠(yuǎn)唱下去,出一張歌碟,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想……
編輯/劉柳