學(xué)會(huì)獨(dú)立
“像我這樣的,很容易有兩條路,一是進(jìn)入政府或大公司,當(dāng)個(gè)官員或者高級(jí)白領(lǐng);再就是做生意,因?yàn)槟銜?huì)認(rèn)識(shí)很多人嘛。這兩條路我都很容易走,不過(guò)我選擇穩(wěn)扎穩(wěn)打地做文化事業(yè)?!笨讝|梅說(shuō),當(dāng)初她的公司打算叫“菊香書(shū)屋”,但是,到了有關(guān)部門(mén),卻注冊(cè)不上,后來(lái),她索性在前面加上自己名字中,毛澤東給她的“東”字和外公毛潤(rùn)之名字中的“潤(rùn)”字,這便有了后來(lái)的“東潤(rùn)菊香書(shū)屋有限公司”。
孔東梅大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候,總想著憑自己的能力,來(lái)創(chuàng)造自己的人生,不大考慮自己是誰(shuí)的后代、有什么使命之類。但到了美國(guó)后,淹沒(méi)在人海中,沒(méi)人知道她是誰(shuí)了,這時(shí)候,她反而逐步有了自己的角色定位,產(chǎn)生一種家族認(rèn)同感。
孔東梅1972年出生在上海,這時(shí),她的外公毛澤東已是晚年。母親李敏把女兒的照片送給毛澤東看,希望老人家能為外孫女取個(gè)名字。沉思良久的毛澤東說(shuō):“就叫東梅吧。東是我的名,而梅是我平生最喜歡的花,是一個(gè)很好的名。”
孔東梅的童年是在外婆賀子珍的懷抱中度過(guò)。少年時(shí)代的她受母親影響,讀了大量的西方文學(xué)作品,還曾有過(guò)當(dāng)中國(guó)的海明威,拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的夢(mèng)想。上學(xué)之后,她舞文弄墨的成果開(kāi)始頻繁見(jiàn)諸自編的板報(bào)、班刊、系刊和校刊之上。
1996年孔東梅從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)入了剛剛創(chuàng)辦的泰康人壽保險(xiǎn)公司。那時(shí)公司剛剛開(kāi)始創(chuàng)建,有忙不完的工作,她幾乎每天都得忙到晚上八九點(diǎn)鐘才能下班。她從端茶倒水打雜做起,幾乎在各個(gè)部門(mén)都干過(guò)?!半S著泰康人壽變成幾十萬(wàn)員工的大企業(yè),我也經(jīng)歷了脫胎換骨的變化?!碧崞鹉嵌谓?jīng)歷她頗有感慨。
1999年這一年是孔東梅一家的多事之秋:父親孔令華去世,媽媽大病不起,哥哥孔繼寧遠(yuǎn)赴海外工作??讝|梅一夜之間從過(guò)去不問(wèn)家中事的女孩子變成家里的頂梁柱。她東奔西走,讓困擾了家里多年的一些問(wèn)題得到了解決。
母親的身體漸漸好起來(lái)后,孔東梅安頓好家里的事情,告別媽媽,到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。當(dāng)時(shí),在那邊只有時(shí)任中國(guó)駐美大使李肇星知道孔東梅的身份。
離開(kāi)了熟悉的環(huán)境,離開(kāi)了親人和朋友,在一個(gè)完全陌生的環(huán)境中,沒(méi)有人再用異樣的眼光看她,孔東梅覺(jué)得自己的心情完全變了,她慢慢融入到了全新的環(huán)境中,以濃厚的興趣看待多元化的世界,一有空,她就去博物館、劇院和書(shū)店。
提起當(dāng)年的留學(xué)經(jīng)歷,孔東梅說(shuō),甘苦參半。到美國(guó)的前半年時(shí)間,由于語(yǔ)言文化的障礙,自己很有壓力,加之在那段時(shí)間里,為了省錢(qián),她搬過(guò)不少次家,異鄉(xiāng)的孤獨(dú)讓她有著強(qiáng)烈的漂泊感。于是,打電話給媽媽成了那段歲月讓她最感安慰的事情。那時(shí)打國(guó)際長(zhǎng)途還很貴,孔東梅只能每周給媽媽打一次電話。電話里,孔東梅會(huì)把美國(guó)的一些見(jiàn)聞告訴媽媽,最重要的是要陪孤獨(dú)的老人說(shuō)說(shuō)話,但她從不說(shuō)自己在異鄉(xiāng)的困難。而媽媽那邊,最擔(dān)心的還是女兒的身體,她和天下所有母親一樣,希望女兒健康快樂(lè)。母女倆雖遠(yuǎn)隔重洋,但卻有相依為命的感覺(jué)。
孔東梅自己沒(méi)想到的是,她一直想要掙脫的“束縛”,最終卻成為自己事業(yè)的起點(diǎn)。她在美國(guó)學(xué)習(xí)的是“國(guó)際政治”。站在“國(guó)際”這個(gè)角度,讓她對(duì)自己的祖國(guó)有了全新的感覺(jué)。孔東梅坦言,她到了國(guó)外,從不同的文化觀念和角度來(lái)看待外公、認(rèn)識(shí)外公,才真正意識(shí)到外公的偉大之處,正所謂“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”。
在美國(guó)留學(xué)那段日子里,母親李敏寄來(lái)的回憶錄《我的父親毛澤東》深深觸動(dòng)了孔東梅。她在書(shū)中讀到外公、外婆生死患難的情感:長(zhǎng)征途中遇敵機(jī)轟炸,外婆賀子珍為掩護(hù)戰(zhàn)友,十幾塊彈片嵌入身體。當(dāng)時(shí),她用微弱的聲音告訴外公毛澤東:我不能工作,還讓人抬著,心里很不安。潤(rùn)之,把我留下,你們走吧。革命勝利后,我們?cè)傧嘁?jiàn)。毛澤東一陣心酸,勸慰妻子說(shuō):我絕不會(huì)把你留下,抬也要抬到目的地。若不是外公毛澤東下了死命令把妻子抬走,外婆賀子珍也許會(huì)因傷重犧牲在貴州。
書(shū)中有外公對(duì)女兒的骨肉深情:12歲的李敏從異國(guó)他鄉(xiāng)歸來(lái),和父親團(tuán)聚了。毛澤東拉著女兒樂(lè)滋滋地向自己的戰(zhàn)友介紹說(shuō):我給你們帶來(lái)一個(gè)“洋寶貝”……
孔東梅說(shuō):“我一邊讀一邊哭,幾個(gè)晚上都沒(méi)有睡好覺(jué),很多細(xì)節(jié)令人難以平靜。毛家三代女性都有在異國(guó)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。29歲出國(guó)的外婆算是‘老’留學(xué)生,4歲出國(guó)的媽媽是‘小’留學(xué)生……從外婆到母親,她們有太多我不知道的歷史?!?/p>
找回自我
好像被某種使命催促著,2002年在賓夕法尼亞大學(xué)拿到碩士學(xué)位,畢業(yè)典禮的第二天,孔東梅就打包回國(guó)了?;貒?guó)之后,她去了很多外公生前生活和戰(zhàn)斗過(guò)的地方,開(kāi)始一邊走訪,一邊記錄。孔東梅說(shuō),自己不想重復(fù)別人寫(xiě)過(guò)的東西,也不會(huì)從政治、歷史的角度再來(lái)塑造高大全的毛澤東,她說(shuō):“我希望從我的角度去寫(xiě)外公,呈現(xiàn)出一個(gè)人性化的毛澤東。我想從第三代后人,同時(shí)也是現(xiàn)代女性的角度來(lái)看,希望呈現(xiàn)一個(gè)為人子、為人父、為人夫的毛澤東,他是一個(gè)偉大的人,也是一個(gè)平凡的人。我希望能夠用一個(gè)新的角度來(lái)闡述過(guò)去的歷史,用一種文化的眼光來(lái)發(fā)現(xiàn)他身上那種溫暖的人性?!?/p>
孔東梅和媽媽首先來(lái)到井岡山,然后去了外公的故鄉(xiāng)湖南韶山。她開(kāi)始真正走進(jìn)這個(gè)家族,去深入了解外公毛澤東作為一代偉人的韜略和魄力,外婆一生的坎坷和善良,還有媽媽李敏在那個(gè)特殊年代成長(zhǎng)的艱難。
孔東梅的北京東潤(rùn)菊香書(shū)屋有限公司成立后,她在北京798藝術(shù)區(qū)內(nèi)開(kāi)設(shè)了藝術(shù)空間,立柱上貼著毛澤東畫(huà)像,書(shū)架上擺放著各種版本的毛澤東傳記。她要從文化角度研究百年毛家以及中國(guó),開(kāi)始傳播和推廣“紅色經(jīng)典”。
2003年,孔東梅推出了《翻開(kāi)我家老影集》一書(shū)。在書(shū)中,她飽含深情地寫(xiě)道:“在成長(zhǎng)的歲月中,我歌過(guò)、舞過(guò)、笑過(guò)、哭過(guò)。那個(gè)獨(dú)自向隅,亦歌亦舞的小姑娘,似乎已塵封在記憶深處,定格在小小的黑白照片中了。只是到了30歲以后,往事反而清晰起來(lái)。經(jīng)歷這些年風(fēng)雨,我從沒(méi)像現(xiàn)在這樣理解外婆、了解媽媽、化解自己。于是,一點(diǎn)點(diǎn)拾起記憶的碎片,拼湊成各種可能的形狀,里面裝的,其實(shí)就是我們祖孫幾代人的一些思索……癡情如外婆,深情如外公——接近30歲時(shí),我才開(kāi)始明白:這是怎樣驚心動(dòng)魄的純真感情!”
孔東梅開(kāi)始有一種強(qiáng)烈的愿望,想要追尋自己的根,自己家族的根。她開(kāi)始思索,如何將“紅色經(jīng)典”傳承下來(lái)。
孔東梅的這一舉動(dòng),令媽媽很高興,她為女兒邁出的人生重要一步而感到欣慰。這是孔東梅的第一本嘗試之作,在她的追述中,讓更多的人知曉了毛澤東一家三代女性的情感和人生歷程。
讓孔東梅意猶未盡的是,這本書(shū)里關(guān)于外婆賀子珍的故事有很多還沒(méi)講出來(lái)。她的第二本書(shū)《聽(tīng)外婆講那過(guò)去的事情——毛澤東與賀子珍》隨后就誕生了。站在后代人的角度上,她把賀子珍對(duì)毛澤東的回憶和講述重新還原,講述了人們所不熟悉的愛(ài)情傳奇。
此后,孔東梅又推出《改變世界的日子——與王海容談毛澤東外交往事》,根據(jù)采訪中國(guó)前外交部副部長(zhǎng)王海容,首次披露了很多毛澤東鮮為人知的往事。“我做過(guò)電視,但還是更偏愛(ài)平面的、紙質(zhì)的傳媒。紅色文化不能停留在緬懷、紀(jì)念、回憶錄上面,要適應(yīng)現(xiàn)代讀者的口味,要給人較多的思考空間,而不是塞給他們一些觀點(diǎn)、結(jié)論。而且紅色文化同樣需要美的形式,我這本《改變世界的日子》的圖片、裝幀、紙張都很講究,設(shè)計(jì)師是從國(guó)外回來(lái)的,我的下一本書(shū)會(huì)做得更漂亮?!?/p>
2009年,孔東梅推出《毛澤東箴言》,書(shū)中選擇了360條毛澤東語(yǔ)錄,從觀世、正己、待人處事的角度,重點(diǎn)放在一些對(duì)于生活方方面面有所啟迪的地方。該書(shū)推出僅一個(gè)多月的時(shí)間,銷(xiāo)量就達(dá)20萬(wàn)冊(cè)。
時(shí)尚名媛
孔東梅的身上表現(xiàn)出一種難得的平靜與簡(jiǎn)約,正如她自己所說(shuō),她只做了一件事情:堅(jiān)持自己的風(fēng)格。所以,這個(gè)幾乎令普通人艷羨不已的女人在公眾面前出現(xiàn)的時(shí)候,旁人幾乎很難定義“她”究竟是誰(shuí):當(dāng)她出現(xiàn)在社交派對(duì)上,是一個(gè)戴著古奇手表,穿阿瑪尼、普拉達(dá)的時(shí)尚美女;當(dāng)她坐在自己的“菊香書(shū)屋”里的時(shí)候,是一個(gè)斯文雍容的女企業(yè)家,無(wú)論是哪一種類型,孔東梅都更接近于一個(gè)精英個(gè)體的成功案例。
喜歡簡(jiǎn)潔大氣的服裝,會(huì)在國(guó)貿(mào)和新光天地逛街購(gòu)物,孔東梅的優(yōu)雅著裝和風(fēng)度贏得了時(shí)尚圈人士的好評(píng)。她的“時(shí)尚”似乎偏離了人們對(duì)毛氏家族的想象,這讓她顯得有些“特立獨(dú)行”。
2009年7月16日,孔東梅作為大陸海協(xié)會(huì)“文化教育交流團(tuán)”團(tuán)員訪問(wèn)臺(tái)灣,剛到寶島,有報(bào)紙就以“她來(lái)了!她是毛澤東的外孫女”為標(biāo)題,做了大幅報(bào)道。讓她沒(méi)想到的是,她的著裝還贏得了臺(tái)灣媒體的廣泛好評(píng)。
彼時(shí)在北京,孔東梅的媽媽李敏在網(wǎng)絡(luò)上密切關(guān)注著女兒的一言一行,孔東梅在臺(tái)灣大方得體的講話讓她感到很欣慰。
2010年春天,孔東梅還為一本雜志拍過(guò)一組照片,被西方媒體冠以中國(guó)“紅色新名媛”的稱號(hào)。她當(dāng)時(shí)的穿著很優(yōu)雅,沒(méi)想到卻被一些人批評(píng)為“不夠嚴(yán)肅”。對(duì)此,孔東梅說(shuō),她自己平時(shí)是什么狀態(tài),就展現(xiàn)出什么狀態(tài)。
“中國(guó)人現(xiàn)在多么個(gè)性,多么講究時(shí)尚,多么自我!”孔東梅感慨說(shuō),所以她每次出現(xiàn)在公眾面前都很考究,她會(huì)選一些簡(jiǎn)潔大方的服飾。她對(duì)時(shí)尚也越來(lái)越關(guān)注,除了做一些藝術(shù)展,也在贊助設(shè)計(jì)師。
在毛家第三代后人中,孔東梅長(zhǎng)相可能與毛澤東最為神似,和毛澤東年輕時(shí)一樣,孔東梅身材高挑而清瘦,而下巴上那顆痣,甚至不用介紹都可以讓很多人認(rèn)出她。
2012年10月11日,香港媒體爆出消息說(shuō),毛澤東外孫女孔東梅嫁給苦戀多年的陳東升,二人已低調(diào)結(jié)婚,他們?cè)卺烎~(yú)臺(tái)國(guó)賓館擺酒設(shè)宴,毛氏家族的人大多應(yīng)邀參加。
這位“時(shí)尚名媛”的先生陳東升,立即引起人們的關(guān)注。有關(guān)資料顯示,今年56歲的陳東升1992年創(chuàng)辦了中國(guó)本土最大的拍賣(mài)公司嘉德拍賣(mài)。四年后,嘉德公司的運(yùn)營(yíng)狀況日趨穩(wěn)定,陳東升開(kāi)始把主要精力用在創(chuàng)辦泰康人壽,這時(shí),孔東梅是他的得力助手,共同創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷給他們打下感情基礎(chǔ)。
婚后,孔東梅與母親李敏及丈夫陳東升一起,來(lái)到外公外婆曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的井岡山、吉安等地,緬懷先輩,接受革命傳統(tǒng)教育。此外,他們還代表泰康人壽向吉安革命老區(qū)捐贈(zèng)人民幣一千萬(wàn)元。
陳東升說(shuō),他和孔東梅在事業(yè)上互相幫助,平時(shí)兩人在一起很開(kāi)心。
孔東梅接受記者采訪時(shí)稱,歷經(jīng)人生的酸甜苦辣后,她感到現(xiàn)在的生活充實(shí)而幸福。于她而言,有自己喜歡的事業(yè)和很體貼的家人,已經(jīng)足夠!
編輯/江松穎