父親49歲患病前,我從沒(méi)見(jiàn)他流過(guò)一滴淚。即使祖母去世,二哥被水淹死,也沒(méi)見(jiàn)父親流過(guò)一滴淚。
父親的身世很凄苦,6歲喪父,9歲母親改嫁,自己跟著祖母相依為命,直至我的母親出現(xiàn),他的痛苦人生才有所好轉(zhuǎn)。然而,父親自患病動(dòng)過(guò)第一次大手術(shù)后,他那顆堅(jiān)強(qiáng)的心轟然倒塌,變得小女人起來(lái),遇事淚水漣漣——看個(gè)稍微有悲劇色彩的電視劇,也哭得一把鼻涕一把淚;看到誰(shuí)家女兒出嫁或老人歸天,就傷心流淚得像那家的人……父親病前病后判若兩人,我們做子女的真是琢磨不透。
母親在父親患病前,是個(gè)柔弱的農(nóng)家女子,面對(duì)貧窮的家境和鐵石心腸的父親,她遇事常以淚洗面。祖母去世,她哭得像親閨女;二哥被淹死,她傷心得肝腸寸斷;尤其在父親患病那年,家中接連禍?zhǔn)?,打擊得母親失去了活下去的勇氣。那年,父親躺在手術(shù)臺(tái)上,家中的搖錢(qián)樹(shù)老母豬因難產(chǎn),一窩18頭崽全部夭折;20畝剛揚(yáng)花結(jié)穗的稻子,因母親誤用了農(nóng)藥,顆粒無(wú)收……那段天要塌下來(lái)的日子,我們兄妹幾個(gè)做了分工,哥姐去醫(yī)院照料父親,我和弟則在家看著默默流淚凝視農(nóng)藥瓶的母親?;蛟S母親不忍丟下未成年的我們和病中的父親,待父親出院回家養(yǎng)病,母親像變了個(gè)人似的,臉上整日盈滿(mǎn)了笑容,還時(shí)常和苦著臉的父親開(kāi)玩笑。母親陡然的心情變化,令我們兄妹甚是疑惑。
因父親的病,以后的生活中,父母互換了角色。大哥高考以三分之差名落孫山,父親去學(xué)校接他,一到家,父親陪著哥哭成個(gè)淚人兒,嚇得我們連大氣也不敢出。母親從農(nóng)田里回來(lái),看到我們哭喪著臉,一問(wèn)情況,隨即滿(mǎn)臉微笑勸哥,落榜了又不是天塌下來(lái),上不成大學(xué),就去學(xué)手藝,三百六十行,行行出狀元!后來(lái),大哥學(xué)了縫紉,自辦了工廠,生意日漸紅火。
姐出嫁那天,父親最傷心,整場(chǎng)喜事他哭得像個(gè)孩子。姐夫家家徒四壁,父親怕姐嫁過(guò)去吃苦。母親卻笑聲朗朗,一邊照應(yīng)客人,一邊拿父親開(kāi)玩笑:“老頭子,哭吧哭吧,你哭得越傷心,女兒將來(lái)越發(fā)財(cái)!”父親見(jiàn)母親還有心情說(shuō)笑,當(dāng)時(shí)就哽咽,“閨女到婆家,日子如何過(guò)呀!”母親上前拍拍父親的后背,微笑著安慰,“老頭子,兒孫自有兒孫福,他們年紀(jì)輕輕,有手有腳,日子會(huì)過(guò)好的。再說(shuō),他們現(xiàn)在的家境比起我們逃荒時(shí),好了若干。我和你逃荒還把兒女養(yǎng)育成人,他們?nèi)蘸蠖〞?huì)把日子過(guò)得如芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高!”幾年后,他們的日子過(guò)得真如母親所言,不但在鎮(zhèn)上買(mǎi)了新房,還開(kāi)了門(mén)市。
看著年老的父母,一個(gè)遇事愛(ài)哭,一個(gè)逢事微笑,我一直以為是父親的病才導(dǎo)致他們不同的心態(tài)。父親對(duì)人生悲觀,整天流淚;母親樂(lè)觀開(kāi)朗,整日微笑盈面。直到有一天,母親因心臟病住院,我才得知父親流淚、母親微笑背后的秘密——
陪護(hù)的父親握著仍在昏迷的母親的手,埋著頭,對(duì)我說(shuō):“自我患病后,你媽支撐起這個(gè)大家庭真不容易呀!我這輩子欠你媽太多了,你們對(duì)你媽要多盡些孝心呀……”母親醒來(lái),一時(shí)不見(jiàn)去打開(kāi)水的父親,頓時(shí)囁嚅道,“我這身體不礙事,快回去把你爸照應(yīng)好,他是家中的一棵大樹(shù),不能倒呀!只要他健在一天,我比什么都開(kāi)心!”母親說(shuō)著,眼窩里蓄滿(mǎn)了淚水……
父親的眼淚,緣于對(duì)母親的感恩之情而流;母親的笑容,全都為父親的健在而綻放!那一刻,我淚流不止,醍醐灌頂——父親的眼淚和母親的微笑,原來(lái)一直在向我們闡述一份相濡以沫,終身相伴,慢慢變老的樸素愛(ài)情……