白襯衣

馬宇龍

叫了一輛出租車，坐上去的時(shí)候，肖純的手里還緊緊地攥著手機(jī)，那聲音就在手機(jī)里，好像隨時(shí)會(huì)跳出來(lái)，觸到她的臉上，讓她的臉變得熱熱的。“你好，佟礦長(zhǎng)，我是保險(xiǎn)公司的肖純，上午你有時(shí)間嗎？我有點(diǎn)業(yè)務(wù)想拜訪一下你?！薄昂玫?，你來(lái)吧?！焙?jiǎn)單的對(duì)話，看似平平常常，毫無(wú)懸念，卻在肖純的心里刮起一陣陣颶風(fēng)。

車子穿過(guò)小鎮(zhèn)的街道，向預(yù)定的目的地駛?cè)?。掛掉電話后，肖純一時(shí)間變得激動(dòng)、焦灼，雖然早早地出了公司，來(lái)到街上，但是她并沒(méi)有立刻叫出租車，而是在街上徘徊了好一會(huì)兒。走進(jìn)幾家時(shí)裝店，店員超級(jí)熱情地湊上來(lái)向她介紹新款，她就像沒(méi)聽見(jiàn)一樣，手里握著手機(jī)，不時(shí)拿起來(lái)看時(shí)間。等到手機(jī)顯示十一點(diǎn)整的時(shí)候，肖純才出門揮手叫了出租車。

透過(guò)半掩的車窗，肖純注視著窗外形形色色的人和琳瑯滿目的商鋪、攤位，似乎是一夜之間，小鎮(zhèn)變得熱鬧起來(lái)了。隨著幾家煤電化工廠的落戶，小鎮(zhèn)已經(jīng)變成了工業(yè)開發(fā)區(qū)，周邊的一大批農(nóng)田都變成了樓群。通過(guò)招商引資進(jìn)來(lái)一大批外地企業(yè)，原來(lái)的煤礦也加盟煤業(yè)集團(tuán)，引入了現(xiàn)代化生產(chǎn)線，規(guī)模更大、機(jī)構(gòu)更加龐雜，人員幾何級(jí)增長(zhǎng)。走在街上，盡是陌生的面孔。雖然人多車多了，可是小鎮(zhèn)的環(huán)境卻比以前鮮亮了，政府對(duì)于煤塵的治理已經(jīng)初見(jiàn)效果，而且綠地的增加、運(yùn)煤專線的建成、大氣污染的控制，讓小鎮(zhèn)的生活區(qū)逐漸擺脫了當(dāng)初灰不沓沓的面貌。當(dāng)然，人們的穿著也開始五顏六色，人與環(huán)境相互襯托，昔日的小鎮(zhèn)就變得舊貌新顏、無(wú)比可人了。

可是，亮麗的小鎮(zhèn)卻沒(méi)有當(dāng)年那么鮮亮的白襯衣出現(xiàn)，此時(shí)此刻，肖純莫名其妙地懷念當(dāng)初那個(gè)人跡稀少、灰不沓沓的小鎮(zhèn)。曾經(jīng)一度，肖純坐在保險(xiǎn)公司營(yíng)業(yè)室的玻璃前，會(huì)留意每一個(gè)路上穿白襯衣的人，每看到一個(gè)，她都會(huì)走一會(huì)兒神，臉上泛起一絲不易覺(jué)察的紅暈?，F(xiàn)在的小鎮(zhèn)，光鮮的背后是吵鬧與繁雜，雖然也有各種各樣的白襯衣成批量出現(xiàn)，看久看多了，除了眩暈，她已經(jīng)感覺(jué)不到一點(diǎn)點(diǎn)的清爽與美好。

車子拐過(guò)一個(gè)彎，停住了，因?yàn)榍懊嬉惠v三輪車拋錨了，橫在路當(dāng)中，攔住了去路。肖純搖下車玻璃，探出頭去看，好像是車上的電瓶罷工了，一個(gè)臟兮兮的男子正趴在上面鼓搗著。肖純看了一眼表，有些心焦，再有五六分鐘就到礦上了，真是計(jì)劃不如變化。

出租車司機(jī)點(diǎn)了一支煙，吐了一口煙圈，顯然他知道一時(shí)半會(huì)走不了。肖純將頭靠在后背上，沮喪間，扭頭瞅見(jiàn)了街道左邊的新華書店。肖純的心里動(dòng)了一下，十五年前的一幕忽然異常熟悉地浮現(xiàn)出來(lái)。

那時(shí)候的小鎮(zhèn)還真的是個(gè)小鎮(zhèn)，因?yàn)槊旱V的原因，讓它看起來(lái)一直呈現(xiàn)一種灰不沓沓的色調(diào)，高高的選煤爐插在看不見(jiàn)云彩的天空里。有什么樣的小鎮(zhèn)，就有什么樣的人，小鎮(zhèn)人身上穿的衣服也是灰不沓沓的，這讓肖純感覺(jué)小鎮(zhèn)人的心情和氣色也一直陷入灰不沓沓的色調(diào)里，一直沒(méi)有揚(yáng)眉吐氣和鮮鮮亮亮過(guò)。那年的肖純是鎮(zhèn)中學(xué)初中二年級(jí)的學(xué)生。學(xué)校與煤礦生活區(qū)門對(duì)門。那天肖純一走出校門，就一眼看到了那個(gè)穿著潔白襯衣的少年。讓她驚訝的是，在這案板上都常年是掃不完的煤塵的地方，竟然會(huì)有這么潔白的襯衣。它看起來(lái)是那么不合時(shí)宜，卻又是那么地醒目，就像一個(gè)外星人突然從天而降，讓這個(gè)灰不沓沓的世界有了一束耀眼的光芒。已經(jīng)習(xí)慣了陷在那種灰色調(diào)心情中的肖純突然像是洞開了一扇心扉，看到了陽(yáng)光與鮮花。原來(lái)她的世界并不是注定了要一直灰暗下去，出其不意的欣喜突然降臨，她怎能輕易放過(guò)！那白衣少年正從煤礦生活區(qū)的大門里出來(lái)，順著瘦瘦的街道向右走去。肖純放學(xué)回家的走向是出門向左走，這已經(jīng)是她每天千篇一律、周而復(fù)始的習(xí)慣，想都不用想就出門左拐了。而今天，鬼使神差地，肖純的腳步突然不聽命于她的指揮，她不由自主地就跟著白襯衣的背影向右邊走去。一邊走，一邊左顧右盼，像是偷了什么東西生怕被人發(fā)現(xiàn)，而且，她明顯感覺(jué)到了她的心跳，是緊張？是慌亂？是激動(dòng)？她自己也說(shuō)不清，就那么全神貫注又偷偷摸摸地尾隨著他。他進(jìn)了一家書店，那是鎮(zhèn)上唯一的一家新華書店，肖純一有空就會(huì)去書店看有沒(méi)有瓊瑤的新書，家里好多瓊瑤的小說(shuō)都是在那里買的。而這次，當(dāng)那個(gè)白襯衣隱于那個(gè)掛著簾子的半掩著的書店門時(shí)，她卻停滯不前了。她悄悄站在遠(yuǎn)處，與書店保持了很遠(yuǎn)的距離。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著書店門口看，好大一會(huì)兒，那個(gè)身影才從門里出來(lái)，他的懷里抱了幾本大大的書，出了門，順著來(lái)時(shí)的路走去。肖純的目光又追隨著他，一直到街角的轉(zhuǎn)彎處，不用再去看，她知道他是原路返回，拐進(jìn)了煤礦生活區(qū)的大門。

頓時(shí)，那白襯衣從肖純的視線里消失了，她的世界像是一下子黯淡下去了。如果他不出現(xiàn)，她心里也便沒(méi)有什么特殊的感受，因?yàn)樗耐蝗怀霈F(xiàn)，讓她對(duì)這灰不沓沓的街道有了排斥和拒絕，她的生活從此添了新的內(nèi)容，那就是渴望與遐想。白襯衣消失了好一會(huì)兒，肖純還站在原地揣測(cè)著這個(gè)人的種種。終于，她鼓足勇氣走進(jìn)了那家熟悉的書店。

書店里除了戴眼鏡的光頭店員，再無(wú)他人。一走進(jìn)去，肖純就嗅到了某種淡淡的清香，似乎是一種洗滌劑的氣味。她竟然將這種氣味與那個(gè)白襯衣聯(lián)系在了一起，并堅(jiān)定不移地認(rèn)為，這氣味一定是那件白襯衣留下來(lái)的。因?yàn)榇饲皝?lái)過(guò)多少次，都不曾聞到過(guò)這種氣味。她想，在這個(gè)到處飄滿了煤塵的鎮(zhèn)上，能把衣服一直保持那么潔白干凈，肯定是每天都在洗，時(shí)間久了，洗滌劑的味道就成了衣服的味道。她甚至想，穿這樣的衣服久了，他的身上也一定有了這種清香的味道吧？這樣一想，她的臉一下子紅得發(fā)燙。這時(shí)候，認(rèn)識(shí)她的店員說(shuō)話了：“你來(lái)得正好，今天有新到的瓊瑤的《窗外》?！毙ぜ兊男哪靥饋?lái)，她覺(jué)得店員分明看穿了她的小小心思，她今天根本不是來(lái)買書的?！敖裉煸趺催@么冷清，沒(méi)有人買書啊？”她接過(guò)店員從書架上拿下來(lái)的《窗外》，不經(jīng)意地翻著，說(shuō)完這句話，她馬上意識(shí)到自己說(shuō)了一句很廢的廢話，因?yàn)樗蝸?lái)，有八次就是一個(gè)人都沒(méi)有地冷清著。想到這兒，她流露出明顯的緊張和局促。“有啊，你后腳來(lái)，前腳剛出去佟家的大公子?！钡陠T的話讓她心里陡然一驚，她緊緊攥著手里的書，心想，難怪他不像本地人，本來(lái)就不是么。店員所說(shuō)的佟家鎮(zhèn)上無(wú)人不知，因?yàn)橘〖业闹魅耸沁@家煤礦的礦長(zhǎng)，省里來(lái)的。店員用了“佟家大公子”這樣老舊的稱呼，顯然也把他歸入了那樣一類高不可攀的上層群體。不知道什么原因，肖純心里無(wú)來(lái)由地失落?！八瑳](méi)買這本《窗外》嗎？”這話一說(shuō)出來(lái)，肖純自己都有些納悶，她多么希望他們能看同樣的書、喜歡一樣的人、講一樣的故事，訴說(shuō)一樣的愛(ài)情，那該是多么美好而浪漫??！遺憾的是，店員卻說(shuō)，“沒(méi)有，他買了好幾本，估計(jì)都是你看不懂的?！边@話刺著了肖純敏感而脆弱的神經(jīng)，她一臉不屑，“什么書？還我看不懂！我連《紅樓夢(mèng)》那么難懂的書都讀完了?！钡陠T笑了，摸摸他的光腦袋，將一本毛糙的牛皮紙大本子扔到柜臺(tái)上，“你看吧，他買了不止一本呢?！边@是這個(gè)小書店的規(guī)矩，凡是買了書的，店員都會(huì)記錄在案，定期回訪并有針對(duì)性地進(jìn)書。肖純翻開本子的記錄，首先看到了一個(gè)清俊的簽名：佟潔石，然后才看到上面的書名。果然看不懂，原來(lái)都是些煤校招生用的復(fù)習(xí)資料。

一陣緊似一陣的刺耳的喇叭聲將肖純從遙遠(yuǎn)的回憶中拉回來(lái)。她看到出租車后面已經(jīng)堵了十多輛車，司機(jī)們猛猛地按著喇叭，發(fā)出激怒的叫囂。緊接著，三個(gè)車上的司機(jī)下了車，湊到了三輪車跟前，和連連道歉的三輪車司機(jī)達(dá)成一致，一起動(dòng)手將不聽使喚的三輪車挪到了路邊上。車子終于往前走了，那家曾經(jīng)熟悉的書店也被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了車后。

終于到了煤礦大門口。這大門似乎每年一變，越變?cè)礁叽?、越富麗堂皇，多少年?lái)，她只逗留于門口，而從未踏進(jìn)過(guò)一步。肖純下了車，望著略帶幾分神秘的礦區(qū)大門，她的腳步突然有些滯澀，她這樣沖動(dòng)著跑來(lái)，就是為了圓少女時(shí)代的夢(mèng)嗎？這么多年，她心中的那一塊凈地始終為他留著，兩次婚姻失敗的經(jīng)歷讓她執(zhí)拗地認(rèn)為，那塊凈地是屬于他的。

說(shuō)起來(lái)，上次見(jiàn)佟潔石還是自己和第二任丈夫沒(méi)離婚前，也就是因?yàn)槟谴我?jiàn)面，導(dǎo)致了她的再次離婚。

不知道是上天有意惡作劇，還是命運(yùn)使然。記得那天是國(guó)慶節(jié)假期，聽說(shuō)廣場(chǎng)上有煤礦工會(huì)慶祝國(guó)慶的文藝會(huì)演，肖純第二任丈夫羅少華就扯著她去湊熱鬧。會(huì)演結(jié)束，主持人宣布，礦領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)與演職人員合影。通過(guò)廣場(chǎng)的大音響，在嘈雜的市聲里，肖純的耳朵很清楚地捕捉到了“副礦長(zhǎng)佟潔石”幾個(gè)字，不知為什么，多年以后聽到這個(gè)名字，她的心臟竟然又劇烈跳動(dòng)起來(lái)。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)熟悉的身影走上了舞臺(tái)。合影之后，主持人宣布佟礦長(zhǎng)作重要講話。佟潔石走到舞臺(tái)前沿，站在立式話筒前，開始用好聽的普通話講話。肖純鉆進(jìn)人群，走到了臺(tái)子邊上。十年過(guò)去了，她看到佟潔石除了身體稍微寬厚了一些外，幾乎沒(méi)怎么變，他還是穿的白襯衣，脖子上扎著一條鮮紅的領(lǐng)帶，與紅旗飄飄的舞臺(tái)相映生輝。她定睛瞅著他，胸口劇烈地起伏，臉色漸漸變得潮紅。佟潔石是什么時(shí)候講完的、羅少華是什么時(shí)候找上來(lái)站在她旁邊的，她都有些恍恍惚惚了。不見(jiàn)佟潔石還則罷了，一見(jiàn)佟潔石她一下子覺(jué)得過(guò)去的一切又潮水一樣涌過(guò)來(lái)，完全吞噬了她?？纯促嵤?，再看看羅少華——華簡(jiǎn)直平凡得什么都不是。羅少華滿腹狐疑地瞅著肖純癡呆呆的樣子，他全然不知道肖純的情感正在發(fā)生著前所未有的傾斜和顛覆。

羅少華的疑惑不解終于在那個(gè)黃昏找到了答案。羅少華他們銀行的家屬樓落成了，肖純和羅少華終于要告別單位那一間半狹窄的公寓房了。這是多么美好的一個(gè)開始。黃昏，公寓房的所有東西終于一件不剩地搬進(jìn)了寬敞明亮的新居。羅少華在整理那些小物件的時(shí)候，無(wú)意間翻開了一個(gè)筆記本。在筆記本上，羅少華看到了肖純寫給佟潔石的幾封信，有那么幾句讓羅少華的腦袋一時(shí)像炸開了鍋一樣：“潔石哥哥，我能看到你穿著那件白襯衣緊緊抱著我，我像是躺在一片潔白的云朵上，那感覺(jué)就是在幸福的天堂里?！毙ぜ儚耐饷孢M(jìn)來(lái)的時(shí)候，羅少華正撕扯著肖純買給他的那件白襯衣，潔白的襯衣已經(jīng)被撕成了一片一片。肖純撲上去，“你這是干什么？”“干什么，你說(shuō)干什么？你這個(gè)騷貨，你把我當(dāng)什么人了？難怪你讓我穿白襯衣！難怪那天在廣場(chǎng)你一副騷相！你們這些女人原來(lái)都一個(gè)樣，為了錢，為了權(quán)勢(shì)，什么臟事都做得出來(lái)！”肖純看到旁邊羅少華撕成兩半的筆記本，心里全明白了。她不想解釋，她能說(shuō)佟潔石壓根兒就不認(rèn)識(shí)她、他們之間沒(méi)有任何關(guān)系？她解釋了有用嗎？他信嗎？說(shuō)他們之間沒(méi)有任何關(guān)系，肖純自己都不想承認(rèn)，何況羅少華呢？如果不是羅少華的那一句話，結(jié)果還不至于此。羅少華說(shuō)：“那些當(dāng)官的都是些流氓，佟潔石在玩你，你還當(dāng)真了？”羅少華沒(méi)有料到，這句話一出來(lái)，肖純的一個(gè)巴掌已經(jīng)扇了上去，“羅少華，我告訴你，你侮辱我可以，我不許你詆毀佟潔石！”羅少華驚呆了，他的第一次婚姻就是因?yàn)閻?ài)慕虛榮的前妻的背叛而土崩瓦解。他想不明白同樣的事為什么一再在自己身上發(fā)生。這一巴掌過(guò)去就斷送了肖純的第二次婚姻。當(dāng)肖純離開羅少華的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)她懷孕了。

懷著一顆怔忡不安的心敲開佟潔石的門，坐到佟潔石對(duì)面，肖純一下子仿佛又回到了那些久遠(yuǎn)卻熟悉的場(chǎng)景。盡管她刻意在中午臨下班的時(shí)候來(lái)，為的是在沒(méi)有過(guò)多的干擾的情況下，她要把好多好多的話說(shuō)給這個(gè)讓她刻骨銘心的人。但是真正見(jiàn)了他，一種逼近的生疏感還是顯而易見(jiàn)。曾經(jīng)無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)他們見(jiàn)面的情景，有在書店因?yàn)橐槐緯瑫r(shí)伸手又同時(shí)縮回、相視、會(huì)心一笑，之后，相識(shí)走近；有在街頭的無(wú)意碰撞、互道歉意之時(shí)目光相觸，而后相識(shí)；有在羽毛球場(chǎng)，球飛過(guò)來(lái)打在她身上，她小跑著送過(guò)去，微笑、相識(shí)、進(jìn)場(chǎng)，從一場(chǎng)對(duì)打開始……而唯獨(dú)沒(méi)有想過(guò)在這樣的環(huán)境、這樣的地方，以一種公事公辦的面目和姿態(tài)開場(chǎng)?！拔沂潜ｋU(xiǎn)公司的肖純，希望能跟我們合作?！备酝械臉I(yè)務(wù)談判開始一樣，肖純遞上自己的名片，送上謙和的笑?！靶ぜ?，好?！辟嵤闷鹈?，看了一眼她，重復(fù)著她的名字?！澳闶侵赖?，我們礦的財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)都是另一家在做，而且做了好幾年。大家都是朋友，我為什么要放棄老關(guān)系而選擇你呢？”

肖純是知道的，礦上的保險(xiǎn)的確一直是在和別的保險(xiǎn)公司做。肖純向經(jīng)理主動(dòng)請(qǐng)纓，要拿下煤礦這個(gè)大客戶，在新年度把它拉過(guò)來(lái)。經(jīng)理非常高興，并當(dāng)場(chǎng)許諾了她百分之五的提成。當(dāng)然，這只是表面的原因，只有她自己心里清楚，醉翁之意不在酒，談業(yè)務(wù)只是個(gè)幌子而已。她來(lái)不是因?yàn)槭裁幢ｋU(xiǎn)業(yè)務(wù)，也不是什么高額提成，而是因?yàn)榈V長(zhǎng)佟潔石。

每次開口之前都想稱呼“佟礦長(zhǎng)”，可不知怎么，就是叫不出來(lái)，因?yàn)樵谒睦铮瑢?duì)面這個(gè)人，她有過(guò)種種親密的叫法。每叫一次，她的全身都會(huì)涌起一股柔情。十多年來(lái)，他就在她的生命里一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)形地改變著她。“其實(shí)，其實(shí)，怎么說(shuō)呢？對(duì)于我來(lái)講，你們選不選擇都沒(méi)關(guān)系?！薄芭叮渴菃?？你很特別，我倒想知道為什么會(huì)這樣？”肖純從他的臉上看到了他的興趣，她的心里開始放松和略微地竊喜。

這時(shí)候，辦公室墻上的掛鐘響了十二下。肖純故意說(shuō)：“對(duì)不起，打擾你下班了?！彼酉聛?lái)想說(shuō)，“如果不介意，我想請(qǐng)你外面坐坐，吃頓便飯，聽我把話講完?！睕](méi)想到的是，佟潔石竟然像是猜透了她的心思似地邀請(qǐng)他了：“既然來(lái)了，就在我這吃吧，嘗嘗我們食堂師傅的手藝。”說(shuō)完，沒(méi)等肖純有所反應(yīng)，他就撥通了桌上的白色電話，“小李，把飯送到我辦公室來(lái)，兩份?！狈畔码娫?，他站起來(lái)，先是到飲水機(jī)旁邊接了一杯開水，走過(guò)來(lái)放到了肖純面前的茶幾上。隨后，打開柜子，拿出了一瓶紅酒、兩只高腳杯，放在了茶幾上。這時(shí)候有人敲門，是送餐來(lái)了。兩個(gè)小姑娘，提著一個(gè)大包進(jìn)來(lái)，把六個(gè)飯盒擺到了茶幾上，打開來(lái)，頓時(shí)熱氣蒸騰，肉香撲鼻?！斑@，太豐盛了！再說(shuō)，我也不會(huì)喝酒。”肖純一時(shí)有些手足無(wú)措。“沒(méi)事，食堂飯，很家常，再說(shuō)干保險(xiǎn)的哪有不喝酒的？”佟潔石坐在了她旁邊的沙發(fā)上，倒了兩杯酒，“來(lái)，嘗嘗?！?

一種溫暖的感覺(jué)涌上了肖純的心頭，她曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)他們組合成一個(gè)美好的家庭，坐在一個(gè)飯桌上吃飯。就算她的第一任丈夫王大鵬變著花樣給她做飯，他都沒(méi)有這樣溫暖的感覺(jué)。人就是這么奇怪，愛(ài)你的和你愛(ài)的往往陰差陽(yáng)錯(cuò)，真是造化弄人。

高考落榜那一年，父親所在的糧食企業(yè)改制，面粉市場(chǎng)放開，糧站上班的父親忽然就像那些一度金貴的糧證和糧票一樣，瞬間沒(méi)了一點(diǎn)用處。她的落榜和父親的下崗讓父親情緒變得很壞，酗酒、摔碗、砸東西，嚇得她與母親整日處在神經(jīng)兮兮和小心翼翼的生活狀態(tài)中。就在這時(shí)候，肖純?cè)阪?zhèn)上照相館的櫥窗里看到了佟潔石和白裙子的結(jié)婚照，他們相挽在一起，臉上洋溢著幸福與甜蜜。王子和公主的結(jié)合水到渠成、順理成章，在任何人看來(lái)都天經(jīng)地義。只有肖純，內(nèi)心波濤洶涌之后才開始慢慢接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，她悄悄在自己的心里挖了一個(gè)坑，滿含心酸地埋葬了那件白襯衣。她把這叫心墳。

在家里待了三年之后，肖純?cè)诟改傅拇叽傧?，順?yīng)大局，把自己嫁掉了。丈夫王大鵬，農(nóng)機(jī)廠的一名車床工，有手藝，每月有著固定收入，這就是最大的優(yōu)勢(shì)，父母覺(jué)得肖純的終生可以托付了。她的父母親做夢(mèng)也想不到，結(jié)婚剛剛滿一年，肖純就搬回家，把一張離婚證放在了桌子上。父親歇斯底里地大罵，惹來(lái)四鄰看熱鬧，母親躲在角落里暗自抹淚。肖純也說(shuō)不清為什么要離婚，要說(shuō)為人丈夫，王大鵬是很合格的，不亂花錢，每月除了給自己買一條煙，工資都用在了小家的基本建設(shè)上。

父親的怒火她能理解，王大鵬跟父親關(guān)系處得很好，肖純覺(jué)得，王大鵬對(duì)父親甚至比對(duì)自己還要好，那種好有點(diǎn)像街道里那些勾肩搭背、喝酒吃肉的小混混，不見(jiàn)則已，一見(jiàn)就熱火朝天、豪氣干云。離婚是王大鵬提出來(lái)的，肖純內(nèi)心很糾結(jié)，覺(jué)得很對(duì)不起他。說(shuō)起來(lái)令人難以相信，嫁給他一年，她都沒(méi)讓他親過(guò)嘴。結(jié)婚第一天，王大鵬要親他，嘴巴剛湊過(guò)來(lái)，肖純就感覺(jué)到一股濃烈的煙草味道，讓她頓生厭惡甚至有幾分惡心。她一把推開他的臉，說(shuō)：“能不能好好漱漱口？”王大鵬就訕訕地去漱口刷牙，看得出漱得很賣力、刷得很到位，可是肖純還是覺(jué)得有股難聞的味道，她終于明白，這種氣味是長(zhǎng)在他身上的，是漱不掉和刷不完的。

結(jié)婚第二天，肖純?nèi)Ｙu店精心給王大鵬挑選了一件白襯衣。她親手給王大鵬穿在身上，王大鵬說(shuō)，“太白了，不耐臟?！毙ぜ兞R道：“為啥一定要臟呢，你就不能做個(gè)干凈人？”后來(lái)，她才知道王大鵬說(shuō)的是對(duì)的。每天在車間跑，雙手油污，哪能穿這么白的衣服？就算下班回家了，他也常常挽起褲腿、卷起袖子，不是在屋門前的院子里翻地種菜，就是發(fā)了工資買一只豬頭在火上燎毛。剛洗凈的白襯衣穿不了一天就臟兮兮油乎乎的。特別是那領(lǐng)子和袖口，完全成了純黑色。肖純漸漸失望了，于是開始不斷地給王大鵬發(fā)脾氣，晚上也不讓王大鵬碰她。王大鵬倒不在乎，照舊該干嘛干嘛，她罵也不還嘴，她不做飯了他自己會(huì)去做。說(shuō)實(shí)話，王大鵬做飯、燉肉、燒豬頭都沒(méi)的說(shuō)，這也是父親喜歡他的原因之一。時(shí)間長(zhǎng)了，肖純的無(wú)理取鬧和對(duì)王大鵬的橫加指責(zé)讓王大鵬徹底看清了，不是他有什么過(guò)錯(cuò)，而是肖純一點(diǎn)都不喜歡他，肖純的心里始終藏著一個(gè)人。他雖然不知道那人是誰(shuí)，但是他明顯能感覺(jué)到那人擱在他們中間，就像一條深深的鴻溝，他縱使怎樣努力都越不過(guò)去。王大鵬的母親去世早，他是父親帶大的，父親還指望著他盡快給王家添丁進(jìn)口呢。如此這般的日子讓王大鵬很無(wú)奈也很別扭?；楹髣倽M一年，王大鵬就給肖純攤了牌：“小純，我們離婚吧！我算是看出來(lái)了，就算我把天上的星星摘給你，你也不稀罕我。”肖純突然哭了，她不知道自己為什么哭，是為自己少女時(shí)代青春夢(mèng)的幻滅？還是為王大鵬的不幸？或許都有吧。為了王大鵬，也為了彼此，他們相敬如賓地去領(lǐng)結(jié)婚證的地方交回了結(jié)婚證、換回了離婚證?；氐郊遥髯阅昧藮|西。臨別，王大鵬說(shuō)：“人活著要實(shí)際些。你要出去做事，整天悶在家里，難免想這想那，我有個(gè)同學(xué)剛當(dāng)了保險(xiǎn)公司的經(jīng)理，我給他說(shuō)了，他們那里招聘保險(xiǎn)員呢，你去吧，錢多少無(wú)所謂，換換心境。”那一刻，肖純撲過(guò)去，用深深的擁抱表達(dá)著她內(nèi)心的歉疚。

為了躲避父親的臉色，也為了有自己獨(dú)立的空間和生活，肖純?nèi)チ吮ｋU(xiǎn)公司，成了一名保險(xiǎn)員，她把所有的精力都放在四處拉保險(xiǎn)、掙提成上，從此肖純的生活開始變得充實(shí)了許多。離婚了，王大鵬倒真正和父親成了哥們，兩人有事沒(méi)事常湊在一起就著一碗豬頭肉喝酒，喝高了就互相摟著肩膀互訴衷腸。不久，王大鵬的父親因?yàn)橐粓?chǎng)肝病奪去了生命，王大鵬娶了個(gè)農(nóng)村姑娘，生了一個(gè)大胖小子。肖純的生活也逐漸走上了正軌。經(jīng)保險(xiǎn)公司同事介紹，肖純跟羅少華的婚姻也在匆促之間完成了。羅少華是一家銀行的職員，說(shuō)起來(lái)銀行和保險(xiǎn)是一個(gè)系統(tǒng)，都是惹人眼紅的行業(yè)。一年前，羅少華的妻子扔下四歲的兒子跟一個(gè)煤老板跑了。肖純第一次見(jiàn)到羅少華，他戴著眼鏡，一副文質(zhì)彬彬的樣子，跟王大鵬比起來(lái)，至少羅少華她能接受。父親說(shuō)：“小羅有個(gè)孩子，這個(gè)是個(gè)事?！毙ぜ冋f(shuō)：“這個(gè)不算啥事！”王大鵬給父親說(shuō)：“小純就喜歡這類男人，只要她喜歡，別的都不打緊。”于是，肖純終于在那個(gè)冬天“脫光”了。照例，婚后第二天，肖純給羅少華精心挑選了一件品牌白襯衣。羅少華說(shuō)：“每天上班，工服都是白色，你又買白色！”肖純說(shuō)：“我喜歡?！彼纸o自己買了件白色連衣裙，跟羅少華并肩走在街上，她多么希望能碰見(jiàn)佟潔石和那個(gè)白裙子。奇怪的是，不知是街上人太多了，還是現(xiàn)在不比從前，很多人出門就鉆進(jìn)車?yán)?，很少能在街上碰?jiàn)熟悉的人了。

想想看，王大鵬像父兄一樣寬厚，一直在包容和忍讓著她。羅少華雖然像孩子一樣較真任性，但正是因?yàn)樵诤跛诤跫彝ゲ挪荒苋萑倘魏稳说慕槿?。離婚，她不痛也不后悔，離開他們，她只想對(duì)他們說(shuō)一聲：對(duì)不起！十多年了，她因?yàn)樯類?ài)佟潔石而把自己的生活過(guò)得一團(tuán)糟。她不再打算結(jié)婚，生命中剩下的日子她決定獨(dú)自一個(gè)人面對(duì)。不過(guò)有一天她一定要讓佟潔石知道，她不甘心這樣無(wú)疾而終的愛(ài)。

她端起酒杯喝了一口，忽然問(wèn)，“你再有打羽毛球嗎？”“什么？”佟潔石有點(diǎn)發(fā)愣，顯然連他自己都想不起有這回事了?！拔矣浀媚隳菚r(shí)候考完煤校，天天在學(xué)校操場(chǎng)上打羽毛球。”

書店的初遇、尾隨之后，肖純記下了佟潔石這個(gè)名字，也記下了煤校，關(guān)于這個(gè)穿白襯衣男孩的點(diǎn)點(diǎn)滴滴成了她的關(guān)注點(diǎn)和興奮的源頭。放假前，肖純很容易地就在礦區(qū)大門的紅榜上看到了佟潔石的名字。她知道，這些上榜的學(xué)生都是煤礦職工的子女，煤礦內(nèi)部給的招生指標(biāo)、內(nèi)部考試、內(nèi)部錄取，煤炭系統(tǒng)外的學(xué)生只能望洋興嘆。而且考上了，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)都不用自己掏，畢業(yè)了直接進(jìn)煤礦工作。這在當(dāng)時(shí)的畢業(yè)生中是一件讓多少人眼紅的事！也因?yàn)檫@個(gè)，在學(xué)校里，煤礦子女和其他學(xué)生就自然而然成了兩個(gè)不同的階層。在肖純他們這些當(dāng)?shù)厝说难劾铮旱V就是另外一個(gè)世界，他們吃的、穿的、用的都跟當(dāng)?shù)厝瞬灰粯樱螞r佟潔石還是礦長(zhǎng)的兒子。那時(shí)候，肖純這樣一想就恨自己，恨自己才上初中，恨自己的父親只是糧站賣面的普通人。印象中所有假期里只有那個(gè)暑假最漫長(zhǎng)最百無(wú)聊賴，新買來(lái)的《窗外》常常翻到第三頁(yè)思緒就飄忽起來(lái)，以前那么吸引她的小說(shuō)情節(jié)現(xiàn)在一點(diǎn)也看不進(jìn)去，她的眼前老是飄忽著那件白襯衣、那個(gè)叫佟潔石的少年。盡管看不進(jìn)去，她還是要于每天黃昏飯后，帶著這本書去學(xué)校操場(chǎng)，因?yàn)樵谀抢锼梢钥吹劫嵤?。每天下午佟潔石都去他們學(xué)校的操場(chǎng)打羽毛球。她會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在操場(chǎng)邊上，目光一刻不離地瞅著他。她常常看到他把白襯衣的袖子挽起來(lái)，在球場(chǎng)上跳躍、歡呼，他在那幾個(gè)少年中，是個(gè)頭最高也是最出眾的，那時(shí)候她就想起一個(gè)詞：鶴立雞群。那種感覺(jué)用這個(gè)成語(yǔ)表達(dá)再準(zhǔn)確不過(guò)。她看到他每贏到一分，都會(huì)攥緊雙拳，放到兩耳邊狠狠地?fù)u晃幾下，表示他的勝利喜悅，那樣子酷酷的，讓她常常發(fā)出會(huì)心的笑。

肖純笑了，眼前的他完全跟那個(gè)白衣少年重合了。佟潔石很吃驚，問(wèn)她：“你怎么知道我打羽毛球？你很早就認(rèn)識(shí)我？”于是肖純開始順著少女時(shí)清晰的記憶，給佟潔石講述那些已然發(fā)黃卻在她心里仍舊閃亮的片段。

“你知道嗎？你去省城上學(xué)了，這個(gè)小鎮(zhèn)變得好孤單，好幾個(gè)假期，我無(wú)數(shù)次跑到學(xué)校操場(chǎng)，從太陽(yáng)升起坐到夜幕降臨，也無(wú)數(shù)次地去過(guò)那家書店，去過(guò)礦區(qū)門口，甚至去鎮(zhèn)上所有的服裝店去看白襯衣。我就想，你那件是在哪里買的呢？小鎮(zhèn)上偶爾走過(guò)穿白襯衣的人，我一眼看過(guò)去，都覺(jué)得遠(yuǎn)沒(méi)有你身上的那件白，也沒(méi)有你那件好看。”肖純沉浸在自己青春的回憶里，全然沒(méi)留意佟潔石一臉的愕然。

“那你，最后見(jiàn)到我了？是什么時(shí)候？”佟潔石的眼睛里閃爍著狐疑和狡黠。

“三年，三年后，我上了高二，個(gè)頭終于長(zhǎng)到了一米六。那天在街上看見(jiàn)了你，相同的還是那件醒目的白襯衣，不同的是，你長(zhǎng)高了，一米八的樣子。而更不同的是，你不再是一個(gè)人走在街上，你的身邊多了一個(gè)穿白裙子的高挑女子。后來(lái)我就看到擺在照相館里的你和她的結(jié)婚照。要不是去年國(guó)慶節(jié)的文藝會(huì)演上，我再次那么真切地看到你，我想我就慢慢忘記你了。是命運(yùn)又一次把你送到了我身邊。也就是說(shuō)，我和你、肖純和佟潔石，是有緣分的！”

“哈哈哈?！辟嵤蝗话l(fā)出一陣笑聲，讓肖純有些不明所以。他看她的樣子，就像在看一個(gè)外星人。隨后，他不相信似地一再問(wèn)，“是嗎？是這樣嗎？過(guò)去的好多事我都忘了。你講的真感人，你真是個(gè)講故事的高手，真不愧是個(gè)合格的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員！”

“潔石，不是故事，是真的太快了，時(shí)間太快了，我覺(jué)得我再不告訴你就沒(méi)機(jī)會(huì)了?！边@下輪到了肖純吃驚，她的臉色微微泛紅，言語(yǔ)有些急切。她開始爭(zhēng)辯。

“我明白了，這就是你來(lái)的目的，所以你說(shuō)選擇不選擇你們公司都不重要。來(lái)，喝一杯，謝謝你告訴我這些，不然我真的永遠(yuǎn)不會(huì)知道我會(huì)是這個(gè)美好故事的主人公。”看來(lái)，佟潔石顯然不想跟他爭(zhēng)辯這件事情，以接受的口吻綰住了這個(gè)話題。但是，肖純還是敏感地從他的眼神和表情中看到了一絲的輕蔑。肖純把一杯酒全部喝下去，她已經(jīng)很激動(dòng)了，她覺(jué)得自己像是完成了積壓在心里的一樁大事，有種輕松、解脫乃至愉悅的快意。

“可是，你告訴我這些又是為了什么呢？”佟潔石又倒了一杯酒，忽然盯著她的臉問(wèn)。這樣一問(wèn)，肖純反倒愣住了，是啊，自己為什么要告訴他這些呢？是想讓他知道，自己是多么地愛(ài)他？還是想求得他的接納？過(guò)去了這么久，經(jīng)歷了那么多事，這些好像都不重要了?？吹叫ぜ円粫r(shí)無(wú)語(yǔ)，佟潔石笑了，笑得很怪異，“不要緊，放心吧，選擇你們公司我會(huì)考慮。來(lái)，吃菜！”肖純從他的臉上看到另一種味道，她有些焦急，“潔石，不是，那個(gè)真的不重要，重要的是我想親口告訴你，多年里，我、我一直放不下你，我愛(ài)你！”肖純說(shuō)出這句話，就如釋負(fù)重地輕輕把身子靠過(guò)去，把頭偎在了佟潔石的肩上。十五年了，用十五年來(lái)說(shuō)這句話，肖純內(nèi)心覺(jué)得自己已經(jīng)心滿意足了。

佟潔石又開始勸酒，甚至攏著她的肩膀端過(guò)高腳杯往她嘴里灌，一口酒下去，肖純嗆住了，眼淚滾了出來(lái)，委屈、氣憤的情緒忽而從心頭升起。

“你愛(ài)我，我知道、知道，那么咱就不談工作了，干點(diǎn)愛(ài)的事吧！”佟潔石忽然彎腰把肖純抱了起來(lái)，走進(jìn)了里間。他一腳勾住了門，鎖子一響，昏暗的套間臥室就剩下了他倆。肖純被佟潔石放在了床上，他的嘴唇很快壓上去。肖純的腦袋暈暈的，嘴唇觸到他的嘴巴，渾身一陣顫栗。他的手熟練地解開了她的衣，一件件被他扔在了床下。很快，佟潔石就把自己剝得渾身赤裸。

肖純感覺(jué)到自己的身體特別的軟，她知道那是酒精的作用，從未喝過(guò)這么多酒的她感覺(jué)到整個(gè)人像消融的冰一樣化掉了，紅紅的眼睛里看到的佟潔石竟然是那么陌生，那張臉是那么猙獰，剝掉白襯衣的他又是那么張牙舞爪、不忍目睹。此時(shí)此刻她才知道，除了白襯衣，這個(gè)男人她是一無(wú)所知的。肖純有點(diǎn)絕望，她用盡僅存的力氣拼力護(hù)住自己。她想，他是什么樣的男人，自己并不知道，也許沒(méi)有幾個(gè)人知道，除了那個(gè)白裙子。

那年和羅少華分手之后，肖純獨(dú)自去處理掉孩子，她又成了一個(gè)人。她開始不斷地問(wèn)自己，已經(jīng)三十好幾的人了，屬于自己的青春正在一點(diǎn)點(diǎn)逝去，自己到底想要什么？什么樣的生活才屬于她？第一次離婚，人們會(huì)把過(guò)錯(cuò)推給對(duì)方，第二次離婚就不同了，更多的，人們會(huì)把過(guò)錯(cuò)留給自己。肖純認(rèn)真地回想了一下，王大鵬和羅少華兩個(gè)男人，他們都沒(méi)有什么錯(cuò)，錯(cuò)全在自己。這一刻，面對(duì)第三個(gè)男人——曾經(jīng)是她心中的第一個(gè)男人，她完全失去了判斷，她的腦海中沒(méi)有想到王大鵬，也沒(méi)有想到羅少華，而是一次次地出現(xiàn)了那個(gè)亭亭玉立的白裙子。那一年，由于這個(gè)白裙子，她開始變得從未有過(guò)的關(guān)注自己，關(guān)注自己的膚色、身高和衣服的搭配，她還偷偷通過(guò)報(bào)紙屁股的小廣告去郵購(gòu)增高鞋墊，幻想著自己剛剛超過(guò)一米六的身材能在短時(shí)間內(nèi)迅速躥上去。每天照鏡子的次數(shù)明顯增多了，臉上突然冒出一個(gè)討厭的小粉刺，她會(huì)毫不留情地用指甲拿掉，最終卻搞得創(chuàng)口更大，一個(gè)月過(guò)去了也不見(jiàn)痊愈。可是，她做的這一切他們都不知道，她有好幾次尾隨著他們倆在街上走，她聽到鎮(zhèn)上的人們都瞅著他們的背影發(fā)出種種贊嘆：“多好，多般配的一對(duì)！”“這一對(duì)金童玉女，真讓人羨慕！”撇開心中的怨與恨，肖純平靜地想想，經(jīng)過(guò)幾天的尾隨觀察，正如人們所說(shuō)，他們真的很般配，個(gè)頭、膚色、氣質(zhì)，甚至走路的樣子都是那么協(xié)調(diào)。這樣一想，她的心口就像壓上了一塊石頭，相比他們，自己只是只丑小鴨而已。這種頹廢的情緒一度又彌漫了她，她的學(xué)習(xí)成績(jī)直線下滑，課堂上因?yàn)榘l(fā)呆而多次被老師叫起來(lái)站著聽課。同學(xué)們都覺(jué)得肖純像變了一個(gè)人，愛(ài)發(fā)脾氣，愛(ài)莫名其妙地流眼淚。這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到她上了高三、直到高考自然而然地落榜，昂著一副沒(méi)心沒(méi)肺的面孔回到了家里。

雖然他屬于那個(gè)白裙子，可是從高考失利到兩次婚姻失敗，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在像楔子一樣楔入她的青春歲月，她為他準(zhǔn)備了半生，他是她的初心，她無(wú)數(shù)次夢(mèng)想著她的生命與他重合，而當(dāng)此刻，這個(gè)讓她熱愛(ài)的男子赤身裸體地向他撲來(lái)，她卻做不到主動(dòng)打開自己的心懷去迎接他。她體內(nèi)的酒精在慢慢地?fù)]發(fā)，她下意識(shí)地左沖右突，一再躲避著他的進(jìn)攻。

“小純，你就把我當(dāng)成那個(gè)少年吧！其實(shí)不需要什么故事，有你就夠了。你就是最好的資源，來(lái)我這里的女子雖然跟你一樣有所求，但像你這么有情調(diào)的，真不多，我真的很喜歡你！來(lái)吧，完了我就給辦公室打招呼，你下午就可以去辦。你的提成沒(méi)問(wèn)題！” 面對(duì)佟潔石那張陌生又可怕的臉，她急中生智，一把扯起被單裹住了自己幾乎全裸著的身體。

佟潔石健碩的身體壓上來(lái)，肖純滾到了一邊，她突然跳下床，奔向窗子，一把拉開了厚重的暗紅色窗簾，刺眼的陽(yáng)光剎那間燈光一樣打滿了臥室的每一個(gè)角落。佟潔石赤裸著的身體如同遭遇了一股強(qiáng)烈電流的襲擊，他的臉色大變，冷不防沖過(guò)來(lái)，對(duì)著肖純的臉蛋就是一巴掌。

一塊玉被打碎了。午時(shí)的陽(yáng)光像一把把鋒利的刀子頃刻插滿了肖純的皮膚，她覺(jué)得好像有鮮血流出來(lái)。頃刻間，她渾身發(fā)冷。佟潔石不再看她，而是自己走到衣柜跟前，一把拉開衣柜，她看到衣柜里掛滿了各式各樣的白襯衣，他從里面取出一件，撕去標(biāo)簽，套在了身上。

“我走了，你好好想想吧，我不會(huì)虧待你的，想好了在這里等我?！焙芸?，站在她面前的佟結(jié)石又是一副衣領(lǐng)高豎、謙謙君子的模樣了。

肖純有些恍惚，她瞅著佟潔石用一件件衣服包裹起他健碩的裸體，就想起一個(gè)很貶的貶義詞：道貌岸然。直到佟潔石提了個(gè)黑色公文包打開門出去，她還沒(méi)有從剛剛發(fā)生的恍若夢(mèng)境的虛空中走出來(lái)。

肖純俯身床邊，木然地穿上不知如何脫掉的內(nèi)褲，戴好唯一一次被別人解掉暗扣吊在半胸的乳罩。她的內(nèi)心泛起一種無(wú)盡的蒼涼與苦澀。難道這就是她想要的結(jié)果？他出門的那些話像針一樣地刺痛了她。這就是夢(mèng)里陪伴了十多年她最愛(ài)的那個(gè)男人？那件白襯衣、那個(gè)挺拔清新的身影，從她的少女時(shí)期就在心里生根了，并越長(zhǎng)越茂密，茂密到插不進(jìn)一丁點(diǎn)兒光線……肖純看到地上佟潔石脫下來(lái)的那件白襯衣，突然覺(jué)得它是那么的骯臟丑陋、不堪入目……

門打開著，人去屋空，徒留一地的白襯衣。每一件，雖然嶄新、明亮，但每一件都被扯成了白色布條，一條條、一縷縷、一片片一扇扇，橫七豎八地散亂在地上。它們，多像喪事上那些凌亂的白色絹花，在冷冷的風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。

責(zé)任編輯 趙劍云