植物人

張軍山

我看不見(jiàn)他們的臉，只依稀聽(tīng)見(jiàn)有人交談，然后是叮叮當(dāng)當(dāng)金屬碰撞的聲音。我像是穿越到了冷兵器時(shí)代，被一群鎧甲覆身手握刀劍箭戟的兵士圍困，傻等著腦袋開(kāi)花尸骨亂飛。不一會(huì)兒，感覺(jué)有一只碩大的蚊子在我腦殼上方飛舞，同時(shí)有骨頭被粉碎的聲音。我斷定他們把我腦殼給擊穿了。我不知道他們?yōu)槭裁匆梦业哪X殼撒氣，我想破口大罵，可嘴巴都咧歪了卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音來(lái)。我知道我完蛋了，我要作最后的殊死搏斗，于是咬著牙、攥緊拳頭、使出吃奶的勁兒，身體卻軟得像一團(tuán)棉花。我知道我不是他們的對(duì)手，我做不了自己的主，只能等待“我為魚肉”的結(jié)果。

我感覺(jué)臉上有些冰涼，可能是淚水，也可能不是。我為什么要流淚呢？生與死對(duì)我來(lái)說(shuō)只是醒著與睡著的區(qū)別，沒(méi)什么可怕的。一道寒光從我眼前閃過(guò)，我像被人丟進(jìn)一只沒(méi)有槳的小船里，晃晃悠悠隨波逐流，眼前是母親那只碩大的黑皮包，我想伸手抓住它，可它卻像我的影子，明明近在咫尺，卻怎么也抓不住。

我記得那是我五歲那年的夏天，父親和母親突然打了起來(lái)，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們那么兇過(guò)。我蜷縮在墻角瑟瑟發(fā)抖，不敢睜眼看他們猙獰的面孔。母親哭得稀里嘩啦，哭完了將她的衣物從柜子里一件一件拿出來(lái)，再一件一件裝進(jìn)一個(gè)很大很大的黑皮包。母親裝衣物的時(shí)候，父親黑著臉坐在椅子上抽著煙，一支接一支，一支接一支，還有一搭沒(méi)一搭地朝母親望著。地上滿是七零八落的煙屁股，都被父親拿牙咬得不成樣子。煙屁股越來(lái)越多，屋子里煙霧彌漫，母親滿臉陰霾，不停地咳嗽著。父親抽完最后一支煙，狠狠地將空煙盒揉成一團(tuán)，像摔一塊石頭一樣摔進(jìn)紙簍。母親則刺溜一聲拉上了黑皮包的拉鏈，吃力地拎著黑皮包，義無(wú)反顧地摔門而去。父親定定地望著門開(kāi)了又合上，臉越發(fā)黑了。我怒視著父親，像箭一樣從墻角射了出去。母親在巷子里走了一段，回頭見(jiàn)我跟在她屁股后面，痛苦地朝我望了好一會(huì)兒，黑皮包從手里滑脫到地上，轉(zhuǎn)身?yè)溥^(guò)來(lái)緊緊抱住我，哭得整個(gè)身子不停地顫抖。等她抹掉滿臉淚水再次起身，打算拎起黑皮包時(shí)，我撕心裂肺地號(hào)叫著，一手拽住她的衣襟，一手抱住她的腿，死活不叫她走。她哭著跟我說(shuō)了很多話，到現(xiàn)在我已無(wú)法復(fù)述她當(dāng)時(shí)的原話，但大概意思就是要我好好聽(tīng)父親的話，將來(lái)做個(gè)有出息的男人。那時(shí)候我不知道有出息是啥意思，只知道我不能讓母親離開(kāi)，我的指甲刺進(jìn)了母親的衣裳，刺向了她的皮膚，淚水浸濕了母親的一條褲腿。母親像是感覺(jué)到了疼痛，又一次將我緊緊地?fù)ё?。最后我哭暈了，只記得母親又把黑皮包拿進(jìn)屋，坐床上獨(dú)自抽泣。父親仍坐在那兒，連姿勢(shì)都沒(méi)變過(guò)，只是母親出現(xiàn)在房門里時(shí)，他臉上的黑淡了很多。母親間或瞥一眼黑臉的父親和滿地的煙屁股，抽泣聲更大了?，F(xiàn)在想想，讓母親留下來(lái)，是我這輩子第一次為自己做的一回主。

后來(lái)的日子，我就再?zèng)]見(jiàn)父母同床共枕過(guò)。那時(shí)候住的是平房，只有兩間臥室，母親和我睡一間，父親則睡另一間。進(jìn)進(jìn)出出，生活平靜得叫人窒息。母親很少有笑臉，尤其父親在的時(shí)候。他們偶爾也說(shuō)話，但都是干巴巴的像陌生人一樣，甚至還不如陌生人，言語(yǔ)像剛從深井里打出的涼水。只有跟我說(shuō)話的時(shí)候，他們都像變了個(gè)人似的，話里有血有肉有溫情。我像是在他們中間扯著一根繩子，不管我怎么使勁，他們之間的距離都永遠(yuǎn)是那么遠(yuǎn)。

從此，那只黑皮包成了我生命里的噩夢(mèng)。只要見(jiàn)母親拎起那個(gè)黑皮包，我的心便開(kāi)始抽搐打戰(zhàn)，怕她再次離我而去。有次我拉開(kāi)立柜門找東西，不小心看見(jiàn)那只黑皮包，我的心便猛地提到嗓門眼上，像撞見(jiàn)了一只張牙舞爪的黑狗熊，隨時(shí)會(huì)將我吞進(jìn)肚里。我咣地一聲把立柜門關(guān)上，拿身體死死地頂住柜門，生怕一松勁兒，黑皮包就會(huì)沖出來(lái)吃人。很多年里，母親常常會(huì)拿黑皮包跟我說(shuō)事。有次我逃課不去學(xué)校，母親便把黑皮包從立柜里撈出來(lái)，黑著臉質(zhì)問(wèn)我，你到底去不去？我看見(jiàn)黑皮包，嚇得朝后退了幾步，潛意識(shí)告訴我，母親又要離我而去。我嚇得一聲不吭背起書包撒腿往學(xué)校跑去，以后我再也沒(méi)敢逃過(guò)學(xué)。還有一次我跟同學(xué)打了架，母親一聲不吭拿出黑皮包，佯裝往里面塞她的衣物，說(shuō)你再打不打了？我掉著眼淚怯怯地說(shuō)再不打了，果然就再?zèng)]打過(guò)架。每次考試完，我要沒(méi)考上第一，她也會(huì)撈出黑皮包，問(wèn)我有沒(méi)有決心考第一。我咬著嘴唇，異常痛苦地答應(yīng)著母親的要求。就這樣，母親根本不用打罵我，甚至連一句狠話都不用說(shuō)，我在黑皮包的指引下諸事不違，回回都考第一。每次考了第一，我歡呼雀躍地把試卷拿給母親。她望一會(huì)兒試卷，都會(huì)給我一個(gè)甜甜的笑臉和暖暖的擁抱。這時(shí)候父親也會(huì)走過(guò)來(lái)，笑著摸摸我的頭，說(shuō)好兒子繼續(xù)努力。父親和母親的笑容同時(shí)盛開(kāi)在我眼前，多么和諧的三口之家?。∫簿驮谀且豢?，我才感覺(jué)我是他們共同的兒子，他們罕見(jiàn)的同步的笑容像一股暖流滿滿地涌進(jìn)我心里，濃得化都化不開(kāi)。我為了能得到這瞬間的幸福感，學(xué)習(xí)更加上心了。母親一旦發(fā)現(xiàn)自己笑的時(shí)候父親也跟著笑，笑容會(huì)在瞬間轉(zhuǎn)化成憤懣，扭頭進(jìn)廚房干別的事去了。父親見(jiàn)母親惱怒，只好默默收起笑，坐一邊狠著勁兒抽煙。我望望母親，再望望父親，只好進(jìn)屋寫作業(yè)。

我上初中后，再也沒(méi)見(jiàn)母親拿黑皮包跟我說(shuō)過(guò)事。也許母親明白，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，黑皮包在我眼里僅僅只是一個(gè)物件罷了，也可能母親早已忘記還有一只黑皮包存在。但黑皮包卻像幽靈般寄居在我大腦里，趕也趕不走。每每看到母親不快的神色，我眼前總是會(huì)出現(xiàn)那只黑皮包，趕緊檢點(diǎn)自己的行為，問(wèn)自己哪兒又做錯(cuò)了。我的青春年少的叛逆回回都被母親黑皮包般的臉色擊得支離破碎。我羨慕地看著同學(xué)們?nèi)宄扇旱厝タ措娪?，而自己卻只能躲在屋里跟那些公式定理對(duì)話。同學(xué)們大冷天抖個(gè)單線衣出盡了風(fēng)頭，而我卻必須裹一件奇丑無(wú)比的厚棉襖，讓我丟盡了面子。我喜歡王佳佳，只不過(guò)放學(xué)并肩走了一回，連手都沒(méi)拉，就成了母親的口實(shí)，我不得不跟王佳佳分手。我像一只憋屈的鷹，飛翔在母親為我劃定的天空里，不能停飛、不能斜視，目標(biāo)只有一個(gè)，那就是重點(diǎn)高中。

從我做主將母親留下那年起，我父母的生活像是被人有意設(shè)置成了靜音模式，再?zèng)]有調(diào)換過(guò)。他們像設(shè)定好程序的機(jī)器人，上班下班、吃飯睡覺(jué)。除了說(shuō)起與我相關(guān)的一些事情，母親和父親偶爾會(huì)有簡(jiǎn)單的對(duì)話，別的時(shí)候很少見(jiàn)他們聊起過(guò)別的事情。父親通常也會(huì)腆著笑臉主動(dòng)跟母親搭訕，回回都是熱臉貼個(gè)冷屁股。慢慢地父親也適應(yīng)了母親的冷漠，保持著無(wú)奈的沉默。

我回到家一頭扎進(jìn)書堆，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，不愿多說(shuō)一句話。但我一直想弄明白，是什么讓父母之間變得如此冷漠？

我問(wèn)過(guò)母親，母親說(shuō)等你長(zhǎng)大就明白了。我不甘心，又大著膽子問(wèn)父親，父親的回答跟母親一樣。那時(shí)候，我已漸漸懂事，書上說(shuō)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的。我想我父母的婚姻就是不道德的。與其冷漠相待，還不如分道揚(yáng)鑣，尋找各自的幸福。這話一直憋在我心里，直到我以全市第三的成績(jī)考上重點(diǎn)高中，才敢斗膽問(wèn)母親，你不愛(ài)我爸嗎？母親定定地望著我，像是在思考著一道高深的函數(shù)題，半天才說(shuō)，有些事情不是用愛(ài)與不愛(ài)能說(shuō)清楚的，等你為人父母了就會(huì)明白。我又說(shuō)，你要是不愛(ài)我爸，為什么不離婚呢？母親嘆口氣說(shuō)，這可能就是命吧。

不久我發(fā)現(xiàn)了父親的秘密。那天下晚自習(xí)后，班主任讓我和幾個(gè)同學(xué)去看生病的王佳佳。經(jīng)過(guò)巷子口，在昏暗的路燈下我看見(jiàn)像父親身形的一個(gè)老頭佝僂著身子，正幫著一個(gè)中年女人從三輪車?yán)锿堇锇崦呵?。我以為自己看錯(cuò)了，走近后驚得我大張著嘴，不知如何是好。那一刻，我似乎一下子明白了母親這么多年來(lái)所忍受的痛苦的根源。我的怒火像火山般從腳底板竄到了頭頂，我想上去一腳踢翻父親手上的煤球，告訴他他就是當(dāng)代的陳世美。同學(xué)們見(jiàn)我落到后面，回頭喊我快走。我便顧不上揭穿父親，小跑著走了。我相信父親一定聽(tīng)到同學(xué)叫我的名字了，不知道他將如何面對(duì)我？可沒(méi)想到第二天父親見(jiàn)了我，還跟往常一樣，沒(méi)有絲毫的窘迫和不安，似乎他幫那個(gè)陌生女人搬煤球的事壓根就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我想可能是他搬煤球時(shí)注意力過(guò)于集中，根本就沒(méi)聽(tīng)到同學(xué)叫我的名字。之后我對(duì)父親的態(tài)度也跟母親一樣，變得冷漠起來(lái)，時(shí)常還會(huì)因?yàn)橐庖?jiàn)相左而故意頂撞他。即便這樣，父親對(duì)我總是笑瞇瞇的，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲业捻斪捕淖儗?duì)我的態(tài)度。

我考大學(xué)那年，因填報(bào)志愿跟母親鬧翻了。我從小喜歡寫作文，做夢(mèng)都想上中文專業(yè)，而母親堅(jiān)決反對(duì)，要我必須學(xué)金融。說(shuō)學(xué)中文有啥用？遲早會(huì)鉆進(jìn)牛角尖，把自己給毀了還殃及別人。我望了一眼父親，想讓父親替我說(shuō)句話?？筛赣H坐在一旁，愁眉不展，張了張嘴想說(shuō)啥又沒(méi)說(shuō)，點(diǎn)了支煙吧嗒吧嗒抽著。我突然想起，父親學(xué)的就是中文，隔三岔五還有豆腐塊發(fā)表在報(bào)紙上。我忽地明白了母親反對(duì)我的理由。我一下子跳起來(lái)大聲說(shuō)，我說(shuō)媽啊，你不會(huì)因?yàn)槲野志鸵獨(dú)Я宋业那巴景?？母親一下子怔住了，半天才帶著哭腔說(shuō)你現(xiàn)在翅膀硬了，不聽(tīng)媽的話了是吧？是啊，這么多年來(lái)我還是第一次不聽(tīng)她的話，還當(dāng)面跟她頂嘴。也許黑皮包在我腦海里已漸漸淡漠了，我忘乎所以了，我都為自己跟母親說(shuō)話的口氣感到吃驚。那次母親沒(méi)有拿出黑皮包，也許她忘了，也許她壓根就不記得家里還有黑皮包這樣一個(gè)物件。

就這樣僵持了三天，母親見(jiàn)撼動(dòng)不了我，便撂出平生最狠的一句話：你要學(xué)中文，我就死給你看！聽(tīng)到這句話，我傻了。我怔了半天，含著眼淚，填報(bào)了志愿。母親怕我搗鬼，親自將志愿表交到學(xué)校，并再三囑咐老師：誰(shuí)要?jiǎng)恿烁l(shuí)沒(méi)完。

出血部位在腦干，而且出血量較大。

血已止住，但不能排除再出的可能。

唉，就看他的造化了。收工。

又一個(gè)植物人誕生了？

白大褂們一陣輕松戲謔的交談，像是面對(duì)一只奄奄一息的貓狗。他們?cè)谑帐笆裁礀|西，有金屬碰撞聲。我睜開(kāi)眼，一道強(qiáng)光刺向我，我以為是他們戳向我心臟的利劍，這下徹底完蛋了。我晃晃悠悠的，我想可能是正在去往另一個(gè)世界的路上。我急切地四處瞅著，想見(jiàn)著我的父母，哪怕能看他們一眼也行，可我卻看不見(jiàn)。我大聲地叫喊，沒(méi)人理睬我。我開(kāi)始憎恨起我的父母，我根本就不是他們的親生兒子。就是小時(shí)候母親常說(shuō)的，我是從石頭縫里蹦出來(lái)的，再或者就是馬路上撿來(lái)的。要不他們?cè)趺床粊?lái)看我最后一眼呢？一想起小時(shí)候母親對(duì)我的苛刻和無(wú)情，我確信我跟他們是沒(méi)有血緣關(guān)系的。淚水瞬間淹沒(méi)了我，我變成了一條不能自由游動(dòng)的魚，孤零零地浮在水面上。我突然想起，我還有一個(gè)女兒叫婷婷，都長(zhǎng)成花枝招展的大姑娘了。一想到女兒，我就不想死了，我還要活。如果老天能給我三天時(shí)間，就三天，我都不會(huì)像過(guò)去那樣活。我要活出我自己的個(gè)性來(lái)，不再按母親的旨意來(lái)活。我想干什么就干什么，我想喜歡誰(shuí)就喜歡誰(shuí)?？纱藭r(shí)我卻喊天天不靈，叫地地不應(yīng)。

我變成現(xiàn)在這樣，是怪不得任何人的。要不是武斌，我也不會(huì)生出給父母買國(guó)外保險(xiǎn)的念頭。武斌是我高中同學(xué)，沒(méi)考上大學(xué)進(jìn)了一家保險(xiǎn)公司，嘴皮子順溜得能把死人說(shuō)活，更別說(shuō)花20萬(wàn)給父母買份保險(xiǎn)不但能管120種疾病，還兒子孫子三代人都受益呢。我被他說(shuō)動(dòng)了。20萬(wàn)對(duì)我家來(lái)說(shuō)不算個(gè)啥，既然好為啥要把錢白白擱銀行里生銹呢？我怕母親不同意，想先斬后奏，豁出來(lái)再做一回主。

那個(gè)上午，陽(yáng)光明媚得有些刺眼。我知道母親作為自樂(lè)班出類拔萃的女高音，正在涼亭里唱《山丹丹花開(kāi)紅艷艷》。父親一定去醫(yī)院照顧那個(gè)得了肺心病的女人去了。我從單位請(qǐng)假回來(lái)，在母親房間里到處翻、到處翻。最后戶口本和身份證沒(méi)翻著，卻翻出了一對(duì)綠色的離婚證。我驚了一下，看上面的頒發(fā)時(shí)間，正是我五歲那年。啊？原來(lái)他們35年前就已經(jīng)離婚了！我傻了、懵了，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，望著新?lián)Q的180平米的房子，空曠得像站在荒郊野外。我不知道自己是怎么走出門的，又是怎么走到單位的?？傊业念^很痛，血液在血管里像湍急的河流，拍打著河岸的巖石一樣沖撞著我的身體。那晚我約了武斌還有王佳佳幾個(gè)同學(xué)喝酒，我心里煩，一杯接一杯地喝。喝著。笑著?？拗２还芡跫鸭言趺磫?wèn)，我都沒(méi)說(shuō)我父母35年前就已經(jīng)離婚的話。家丑不可外揚(yáng)。最后聽(tīng)到武斌大聲地叫我的名字，還有王佳佳的哭聲，后面的事我就不太清楚了。

我女兒呢？我要見(jiàn)我的女兒。我吼著，叫著，喊著……我父母已經(jīng)不要我了，我不能沒(méi)有女兒婷婷，她就是我的心頭肉?？涩F(xiàn)在，連我的女兒都不要我了，我只能變成一條死魚，不久就將被風(fēng)干，成為泥土的一部分。我哭累了，終于睡著了。我知道自己睡著和醒來(lái)沒(méi)什么區(qū)別，可我還是不想睡著。因?yàn)樗司褪裁炊紱](méi)有了，連最后一線希望都將破滅。我聽(tīng)見(jiàn)很多人的哭聲，二舅、三舅、四舅，還有很多親戚。我知道大舅得癌癥死了好多年了，他不會(huì)來(lái)的。他活著的時(shí)候，四個(gè)舅舅當(dāng)中數(shù)我跟他最親。我父母只我一根獨(dú)苗，小時(shí)候每次見(jiàn)著他的時(shí)候，他都會(huì)給我買好多玩具和好吃頭。其他幾個(gè)舅舅我基本沒(méi)啥記憶，是后來(lái)我考上大學(xué)結(jié)了婚有錢了，他們才來(lái)認(rèn)我這個(gè)外甥。二舅抓住我的手，帶著哭腔說(shuō)，好好的人咋突然成這樣了？路子啊，你可要醒過(guò)來(lái)??！你要醒不過(guò)來(lái)，你爸媽可咋活??？我三舅過(guò)來(lái)也摸了摸我的手說(shuō)，路子這么老實(shí)善良，從小到大不惹個(gè)事，老天咋就專揀軟柿子捏呢？我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)四舅說(shuō)，這下完了，一家人守個(gè)植物人，非叫拖累死不可！

病人家屬呢？誰(shuí)是病人家屬？出來(lái)一下。

所有人都大眼瞪小眼，沒(méi)人聲稱是病人家屬。我二舅說(shuō)，燕子呢？人都成這樣了，她咋還沒(méi)來(lái)呢？省城就有那么好？燕子是我媳婦，她原先是市移動(dòng)公司老總。兩年前調(diào)省公司任副總，忙得像只永遠(yuǎn)不知道停歇的陀螺，一半個(gè)月才回來(lái)一趟。

燕子是和北京的腦外科專家同時(shí)到的醫(yī)院。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)劉專家是國(guó)內(nèi)腦外科權(quán)威，在全球都是數(shù)一數(shù)二的。屁股后面還跟著三個(gè)年輕助手。燕子像是早已做好了心理準(zhǔn)備，見(jiàn)到我的時(shí)候，沒(méi)有如我想象的那樣撲上來(lái)哭暈過(guò)去。相反她沒(méi)掉一滴淚，只是緊緊地捏住我的手喊我的名字，一遍又一遍。我不知道她這樣喊，是要將我喊醒，還是喊給別人看？

她嗓子都喊啞了，也沒(méi)把我喊醒。她起身像領(lǐng)導(dǎo)視察工作后的總結(jié)性指示，請(qǐng)你們不惜一切代價(jià)盡全力救救他，費(fèi)用問(wèn)題不用考慮！我才知道劉專家是燕子托關(guān)系請(qǐng)來(lái)的。據(jù)說(shuō)劉專家不但出診費(fèi)高得驚人，而且不是一般人能請(qǐng)得動(dòng)的。我不知道燕子是怎么搬動(dòng)這尊菩薩的。我感覺(jué)自己又有了一絲活下去的希望，身體也突然變得溫?zé)崞饋?lái)。我用勁渾身力氣，動(dòng)了動(dòng)指尖，以示我不是完全沒(méi)有希望的。燕子感覺(jué)到了我的動(dòng)作，一下子大叫起來(lái)，醫(yī)生醫(yī)生，他剛剛動(dòng)了一下，動(dòng)了一下呢！

劉專家笑笑說(shuō)，這可能是人體本能的反應(yīng)，它說(shuō)明不了什么。

我聽(tīng)到劉專家的話，身體像一只泄了氣的皮球。什么破專家，我再也懶得動(dòng)彈給你們看了！

我再次聽(tīng)到頭頂有蚊子飛舞的聲音。還有金屬碰撞的聲音。還有人交談的聲音。最后我聽(tīng)到了一聲嘆息。我能聽(tīng)出來(lái)，這聲嘆息是從劉專家喉嚨里發(fā)出來(lái)的，低沉、冰涼。耽誤了！耽誤了！已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳搶救時(shí)機(jī)。我聽(tīng)見(jiàn)一陣腳步聲和開(kāi)門的聲音。我隱隱聽(tīng)到劉專家和燕子的對(duì)話。

病人治愈的希望不大了，你看怎么辦？

啥？你的意思是他要死了嗎？

大致是這個(gè)意思。當(dāng)然，腦死亡病人最終治療的結(jié)果，無(wú)非就是我們通常所說(shuō)的植物人狀態(tài)?，F(xiàn)在征求你的意見(jiàn)，是繼續(xù)救還是放棄？

沉默，久久的沉默。

我聽(tīng)見(jiàn)燕子抽泣的聲音。

治，一定得治！就是成了植物人，也要治。我兒子總活在人世上，我總能看到我兒子。是母親撕心裂肺的號(hào)哭聲，還有父親勸慰母親的聲音。

燕子猶豫了一會(huì)兒說(shuō)，按我婆婆說(shuō)的辦吧。

我母親的哭聲越來(lái)越大，邊哭邊說(shuō)，路子到底咋成這樣了？昨天都還好好的，今天怎么突然成這樣了？你們說(shuō)?。磕銈兌疾m著我，把我當(dāng)什么了？路子要沒(méi)了，我也不活了。你們好好活去！

說(shuō)完又是大放悲聲地號(hào)哭，整個(gè)人癱在了眾親友的懷里。

我的心一陣一陣刀割劍刺般疼痛。母親給了我生命，她有權(quán)決定我的去留。當(dāng)母親決定要留下我的時(shí)候，我哪里想到，她是拿自己的生命換取了我這個(gè)植物人虛無(wú)的存在。

母親心臟病突發(fā)當(dāng)場(chǎng)走了。大夫連搶救設(shè)備都沒(méi)派上用場(chǎng)，母親就永遠(yuǎn)地離我而去了。黑皮包像幽靈一樣浮在我眼前，這次她是真的離開(kāi)了我，卻沒(méi)見(jiàn)她手里拎著黑皮包。母親的臨終遺言，讓我變成了一個(gè)真正的植物人。雖然身體留在了人世間，可跟死人已經(jīng)沒(méi)有任何區(qū)別了。

燕子一直在病床前陪著我，我端詳著這個(gè)與我共同生活了15年的女人，竟是那樣陌生。35歲的人了，臉上竟然連一絲皺紋都沒(méi)有。柳葉兒似的眼眉，還是那么縹緲，邊角處也都是平展的。似乎歲月到她那兒就偏偏繞開(kāi)了，一小會(huì)兒都沒(méi)有停留過(guò)。我太了解她了，這15年，她雖然嫁給了我，可正眼都沒(méi)有瞧過(guò)我一次。每次做愛(ài)，她都像植物人一樣，任你擺弄，緊緊地閉著眼睛一聲不響地期盼著暴風(fēng)雨的結(jié)束。我常常感到自己不是跟一個(gè)大活人，而是跟一堆棉花在做愛(ài)。但即便這樣，這機(jī)會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是想抓就能抓住的。她25歲躍居市公司副總，不是出差，就是應(yīng)酬。一出差就是一半個(gè)月，我不知道什么樣的業(yè)務(wù)需要如此久的時(shí)間洽談。回來(lái)也很少能跟我坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)話、聊聊天。不是在我已經(jīng)深睡了才回來(lái)，就是回來(lái)時(shí)已經(jīng)簸天晃地，酒氣熏天。她很少在家里吃飯，自然很少做飯。她的手指看起來(lái)永遠(yuǎn)都細(xì)膩得像潔白的蔥根。家里的飯都是由我母親做，母親從來(lái)沒(méi)有因此發(fā)過(guò)牢騷。我知道母親想發(fā)牢騷也開(kāi)不了這個(gè)口。

那年母親逼我跟燕子相親時(shí)，我跟王佳佳正結(jié)束長(zhǎng)達(dá)八年的熱戀談婚論嫁呢。第一次見(jiàn)到燕子，我誤以為見(jiàn)著了范冰冰，除了驚愕與震撼，理智告訴我，她不是我這小池里能養(yǎng)住的魚。王佳佳比起燕子來(lái)，雖然長(zhǎng)得平鋪直敘了些，可她是我從小學(xué)到高中的同學(xué)。大學(xué)她學(xué)的是中文，我學(xué)的是金融。我們的感情是經(jīng)歷了時(shí)間的沖刷和磨合，最終沉淀下來(lái)的真金白銀。我原本以為我長(zhǎng)大了，終于可以大張旗鼓明目張膽地為自己做一回主了?？晌业恼娼鸢足y在母親那兒，就連一塊生鐵都不如。

母親說(shuō)，過(guò)日子，那是實(shí)打?qū)嵉牟衩子望}，感情是能當(dāng)飯吃，還是能當(dāng)錢使？

我被噎得滿臉通紅，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

父親仍像一只唯唯諾諾的木偶，默坐著抽煙。他躍躍欲試了大半天，才像是鼓起莫大的勇氣說(shuō)了一句話。感情這事勉強(qiáng)不來(lái)，我看還是聽(tīng)兒子的吧。母親像一頭發(fā)怒的獅子，跳起來(lái)哭著大吼道：我的兒子我做主，你把你兒子管好就行了！母親說(shuō)出那句話，把自己都給嚇著了，怔了半天連氣都不出了。屋子里頓時(shí)出現(xiàn)兵荒馬亂之后的靜穆，只有風(fēng)吹窗戶縫發(fā)出低低的嗚嗚聲。母親知道自己一怒之下說(shuō)漏了嘴，無(wú)辜地望著我和父親，不知道如何是好。母親的話如同睛天霹靂，把我擊懵了，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。等我回過(guò)神來(lái)，母親早已不知去向。

我是在討賴河邊找到母親的。望著湍流不息的河水泛著深黃，朝東邊滾滾而去，我第一次感到生命的絕望。

病房像追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，四周擺滿了鮮花，人們擠擠挨挨地從我眼前一晃而過(guò)，像是和我作最后告別。我看見(jiàn)每個(gè)人手里都拎著一只黑皮包，在我眼前擺動(dòng)。我耳邊一直回蕩著母親的號(hào)哭聲：我的兒啊，你要走了，媽也不活了！

我還沒(méi)走，母親卻先走了。

現(xiàn)在除了我女兒，我不想見(jiàn)任何人。我吼著叫他們都滾出去，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。我只不過(guò)是一具肉體，沒(méi)有人會(huì)理睬。單位領(lǐng)導(dǎo)和中層干部們都帶著悲傷和同情來(lái)了。我聽(tīng)他們對(duì)燕子說(shuō)，路子多老實(shí)的一個(gè)人，工作踏實(shí)肯干，這么多年在辦公室干，沒(méi)出過(guò)一次差錯(cuò)。領(lǐng)導(dǎo)叫他東，他絕對(duì)不會(huì)西。你說(shuō)，這么好的一個(gè)人，單位正打算提拔他到更重要的崗位上去呢，你說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在成這樣了，真是太可惜了！小燕子啊，你也別太難過(guò)，有啥困難就吱一聲，路子畢竟是我們的員工嘛！

我感覺(jué)血液在身體里膨脹，不斷地涌進(jìn)大腦，噌噌噌往外冒。我咬著牙，揮舞著右手，啪啪給了領(lǐng)導(dǎo)兩個(gè)耳光，這才感覺(jué)舒服了些。自從大學(xué)畢業(yè)我被分配到銀行工作，本來(lái)金融科班出身的我，卻因?yàn)槟芎葞卓跓疲活I(lǐng)導(dǎo)安排到機(jī)關(guān)辦公室?？吹叫问礁鳟惖墓?，我老虎吃天爺不知從哪兒下口。這時(shí)，我才恨母親沒(méi)讓我學(xué)中文。好在我當(dāng)初愛(ài)好寫作，沒(méi)多久我就能應(yīng)付各種各樣的文山會(huì)海。數(shù)十年如一日，我白天泡在材料里，晚上給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)酒桶。我后面進(jìn)來(lái)的一個(gè)個(gè)都當(dāng)了副行長(zhǎng)，我還是個(gè)小辦公室主任。但我沒(méi)有怨言，我覺(jué)得自己這輩子就是被別人擺弄的，擺弄到地上你就一堆泥，擺弄到墻上你就一塊磚。我多次找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作想求得進(jìn)步，領(lǐng)導(dǎo)先是把我的工作肯定一番，然后說(shuō)研究研究再說(shuō)。這一研究就研究了好多年。領(lǐng)導(dǎo)換了一茬又一茬，我還是一動(dòng)不動(dòng)地坐在辦公室主任的位子上。單位的小陳說(shuō)，路哥，如今這社會(huì)人不能太老實(shí)了，你說(shuō)爬上去的哪個(gè)還不這個(gè)？他說(shuō)著搓著拇指和食指。我知道他說(shuō)的這個(gè)指的是哪個(gè)。我說(shuō)，錢我不缺，可要拿錢買，我就不是路子了。我家里的確不缺錢。自從燕子當(dāng)了副總，年薪都在50萬(wàn)以上。小房子換成了大房子，家里應(yīng)有盡有?？晌也幌『边@些，我就想自己能活得像個(gè)男人。

能為自己做一回主，是我最大的心愿。

醫(yī)院催了好幾回，說(shuō)住著也沒(méi)啥意義，回家養(yǎng)著，看有沒(méi)有奇跡發(fā)生。我特別想回家。我想這個(gè)主我該能給自己做了吧？可燕子說(shuō)，你不能回，再過(guò)幾天女兒就要中考了。這些日子，我們都瞞著她說(shuō)你出差了。我雖然不舒服，可道理還是懂的。女兒考重點(diǎn)高中，是燕子早就為她指定的。等考上高中，就直接送英國(guó)，將來(lái)定居國(guó)外。我無(wú)數(shù)次提出過(guò)反對(duì)意見(jiàn)，我只有一個(gè)女兒，我不想叫她走得太遠(yuǎn)，還英國(guó)，我要想她了怎么辦？我必須要她留在我身邊，我要天天見(jiàn)著她。為此我和燕子無(wú)數(shù)次吵得臉紅脖子粗，結(jié)果是反對(duì)無(wú)效。她那一錘子落下，事情就已經(jīng)定了?，F(xiàn)在我想通了，我不想做女兒的累贅，她走得越遠(yuǎn)越好，最好盡快忘了我這個(gè)植物人。

女兒中考結(jié)束，我終于回到了家。

女兒撲到我身上，可著勁兒搖著我，已經(jīng)哭成個(gè)淚人兒了。爸，你不是出差嗎？怎么不說(shuō)話了、不理我了呢？我是你的婷婷，爸，你醒醒，你醒醒……女兒哭暈過(guò)去，醒來(lái)接著哭。

女兒是我的心頭肉，打出生到上小學(xué)，都跟我一個(gè)被窩里睡。白天下班我?guī)鋈セ?，晚上就給她講白雪公主和七個(gè)小矮人的故事，哄著她甜甜地睡去。望著我的女兒，我覺(jué)得我是這個(gè)世界上最幸福的男人。女兒常常會(huì)傻傻地望著我問(wèn)，爸爸，我媽媽為什么不帶我玩不給我講故事呢？我說(shuō)媽媽忙著給我們掙錢錢呀！女兒長(zhǎng)長(zhǎng)地哦一聲，說(shuō)我明白了。燕子的確忙，她雖然不常在家里待，但家里銀行卡上的數(shù)字卻與日俱增。每次燕子跟我說(shuō)，女兒將來(lái)必須上重點(diǎn)高中，必須考重點(diǎn)大學(xué)，必須出國(guó)留學(xué)，嫁一個(gè)有頭有臉的洋男人……我回回都反駁她，每個(gè)人有每個(gè)人的思想，我們誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)利替孩子們思考、決定他們的未來(lái)。女兒只要健康快樂(lè)地長(zhǎng)大，這比什么都重要。我說(shuō)這些的時(shí)候，燕子會(huì)不屑地瞟我一眼，去做別的事去了。我如同父親一樣，沉默在沙發(fā)里一支接一支地抽煙。直到燕子怒視著我、要我滾到外面抽去時(shí)，我才狠狠地掐滅，將煙屁股揉進(jìn)煙灰缸獨(dú)自發(fā)呆。

女兒整天不離不棄地守在我身邊。似乎怕自己一離開(kāi)，哪怕一小會(huì)兒，我都可能會(huì)棄她而去。她像寄居在我大腦的小仙女，時(shí)刻都知道我在想什么。我感覺(jué)餓了，她已經(jīng)準(zhǔn)備給我注流食了。我感覺(jué)后背壓得生疼，她便幫我翻身。她力氣太小了，大多時(shí)候都會(huì)找爺爺幫忙。燕子基本插不上手。我沉悶了，她便翻出我小時(shí)候給她買的故事書，給我讀我小時(shí)候給她讀過(guò)的白雪公主和七個(gè)小矮人。我聽(tīng)著聽(tīng)著，眼角就滾出大大的兩顆淚珠。她會(huì)驚叫著跳起來(lái)，爺爺爺爺，媽，快來(lái)快來(lái)，我爸能聽(tīng)懂我說(shuō)的話了！興奮的兩只大眼睛透著善良，她讓我再次燃起了生的渴望，我要努力讓自己好起來(lái)，見(jiàn)證女兒健康快樂(lè)地長(zhǎng)大。深夜女兒趴在床邊上睡著了，我端詳著她，難道她就是我前世的小情人？我呵呵地笑著。有女兒真好！即便我是個(gè)植物人。

好日子總是過(guò)得很快。燕子因?yàn)楣ぷ鞑荒茉俅诩伊?，她要去省城上班，就每月?000塊找了一個(gè)壯漢伺候我的飲食起居。壯漢第一天上班，就被女兒和我父親轟走了。燕子無(wú)奈地離開(kāi)了。從小到大，女兒都過(guò)著衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的日子?，F(xiàn)在，燕子走了，女兒像是脫離了羈絆，家里的活兒哪個(gè)都要親自嘗試一下。在爺爺?shù)膸椭拢畠郝龑W(xué)會(huì)了做飯干家務(wù)，她完全就是我們祖孫三代的小當(dāng)家和開(kāi)心果。那段日子是我一生里最快樂(lè)最幸福的。

好景不長(zhǎng)，燕子回來(lái)了，說(shuō)要接女兒去省城準(zhǔn)備什么雅思考試。女兒大哭著不肯離開(kāi)，也不去國(guó)外讀書，她要一輩子伺候我。她拽著我的手不松開(kāi)?？晌抑肋@是燕子為女兒人生規(guī)劃的開(kāi)始。女兒也只能在她指定的天空里飛翔。我知道女兒的離去，將是我人生最黑暗的日子。我拼著命地阻撓燕子帶走女兒，用最骯臟的話罵她，拿腳踢她——我知道她是聽(tīng)不到也看不到這一切的。她似母親當(dāng)年那樣，如一頭獅子吼出了這輩子最令我心痛的話：這是我的女兒，她的人生我做主。燕子的話像重錘敲在我腦殼上，似乎喚醒了我封存已久的記憶。

那年，我將母親從討賴河邊背回家，流著淚答應(yīng)母親娶燕子為妻。結(jié)婚后，我聽(tīng)旁人說(shuō)得最多的一句話就是，燕子這朵鮮花插在我這坨牛糞上了。但我始終沒(méi)因娶了仙女般的燕子而自豪過(guò)。

不到半年時(shí)間，女兒婷婷出生了。

我的痛苦如影隨形般無(wú)時(shí)無(wú)刻不附在身體里，撕都撕不掉。我夜夜與酒為伴，直到神經(jīng)徹底被酒精麻木，才搖搖晃晃回家。我不知道婷婷到底是誰(shuí)的種，我要找那個(gè)男人。

我想到了離婚，可每次都被母親制止了。她說(shuō)，人這輩子沒(méi)有誰(shuí)是能占全的，甘蔗沒(méi)有兩頭甜，再苦再難的日子都會(huì)過(guò)去的。你忘了當(dāng)年我是怎么留下的？等婷婷再大些了，還可以再生個(gè)親的嘛。

母親怕我再動(dòng)離婚的念頭，將戶口本藏到誰(shuí)也找不到的地方。

隨著婷婷慢慢長(zhǎng)大，從她嘟著小嘴喊我第一聲爸爸開(kāi)始，女兒像一劑良藥慢慢醫(yī)好了我的心病。一下班我就把女兒架在自己脖子上，托著她走來(lái)走去。女兒銀鈴般的笑聲感染著我，她已成為我生命的一部分。這么多年過(guò)去了，要不是燕子提起，我都忘了。其實(shí)我也不是真忘了，而是我對(duì)婷婷的愛(ài)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)燕子欺騙的痛恨。生命永遠(yuǎn)是無(wú)辜的，我不能拿燕子的過(guò)錯(cuò)去懲罰女兒。每當(dāng)我想起從小到大的很多事兒時(shí)，我一直認(rèn)為母親就是在拿父親的過(guò)錯(cuò)在懲罰我，只有這樣她內(nèi)心的痛苦才會(huì)得以一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)泄。我不愿那樣。

女兒走了，我的黑夜才真正降臨。父親還是拒絕了燕子為我請(qǐng)的護(hù)工。家里只剩下我和父親，房子突然變得出奇的空曠、寂寥。房間的每一個(gè)角落都還蕩漾著女兒的歡聲笑語(yǔ)，夜晚的朗朗讀書聲，還有我不聽(tīng)話時(shí)她嬌嘀嘀的責(zé)備……這一切，都成了營(yíng)養(yǎng)我繼續(xù)走下去的能量。父親蹣跚的腳步如一只蝸牛，不急不緩，精心地照料著我。每次聽(tīng)到父親端茶倒水時(shí)的喘息聲和抽煙時(shí)久久的嘆息聲，我的心都會(huì)如刀絞般疼痛。我的存在讓一個(gè)余年不多的老人充當(dāng)了一個(gè)護(hù)工的角色，我情何以堪啊！

燕子回來(lái)了，身邊多了一個(gè)看起來(lái)比我父親小不了幾歲的老男人。老男人站在臥室門口，探著頭，望了我一眼，回客廳說(shuō)，到現(xiàn)在了你還守個(gè)活死人有啥意思呢？燕子沉默著。男人又說(shuō)，掏錢雇護(hù)工伺候，你也不用來(lái)去折騰。再說(shuō)了，就是死人多了口氣，那是遲早的事。

燕子臉上有了慍色，咬著牙說(shuō)，這么多年你女兒就是他替你養(yǎng)大的，你懂嗎？說(shuō)到后面燕子近乎是在吼了。男人說(shuō)好好好，我不跟你爭(zhēng)，那你好好伺候著，我等還不行嗎？

燕子半天再?zèng)]說(shuō)話。

燕子和老男人走后，我被父親搬到了另一個(gè)陌生的家里。房子比起我家來(lái)小了很多，也陰暗了很多。好在他們讓我住在向陽(yáng)的房間，很溫暖。家里除了我父親，還有一個(gè)年齡跟我母親差不多的老婦人，經(jīng)常會(huì)有一個(gè)跟我年齡相仿的男子來(lái)看我，還幫我翻身、洗澡。我慢慢明白了，他們就是母親和父親這輩子結(jié)下仇恨的根源。我越發(fā)同情起我死去的母親，母親的仇恨瞬間傳遞給了我，我時(shí)時(shí)拿仇恨的目光盯著父親。

父親似乎看懂了我的心思。有天他坐在我床邊上，抽著煙，慢慢地說(shuō)，兒啊，我知道你聽(tīng)不懂我說(shuō)話，可我還是要說(shuō)。人這一輩子其實(shí)過(guò)得都跟植物人沒(méi)啥兩樣，誰(shuí)又能做了誰(shuí)的主呢？你媽擺弄了我一輩子，我都讓著她。我唯一給自己做的一回主，就是照顧這對(duì)母子。他不是我兒子，而是我戰(zhàn)友的兒子。我那戰(zhàn)友啊，是替我犧牲的。你說(shuō)，我不照顧他們誰(shuí)照顧？他的兒子就是我的親兒子。兒啊，不是我不跟你媽說(shuō)實(shí)情。你知道你媽的脾氣。再說(shuō)了，有些事情你說(shuō)出來(lái)未必會(huì)有人信。頭頂三尺有神靈，對(duì)得起良心就好。

我的淚再也止不住了，嘩嘩嘩地流淌。父親拿紙巾幫我擦著、流著，擦著、流著。我知道父親也已是老淚縱橫。

燕子突然又回來(lái)了，她找到這個(gè)新家里來(lái)了，她要帶我走。我父親沒(méi)吭聲。倒是老婦人說(shuō)，燕子啊，你工作忙，路子交給我你就放心好了，我們母子能有今天全是你爸給的。你爸現(xiàn)在老了，我和我兒子會(huì)照顧路子一輩子的。求求你給我們一個(gè)報(bào)恩的機(jī)會(huì)吧。要不，我死了也閉不上眼。

燕子眼里含著淚水，緊緊抓住老婦人的手說(shuō)，阿姨，我這輩子最對(duì)不起的人就是路子。我已經(jīng)決定辭職，用后半輩子來(lái)好好照顧路子。

父親也被燕子的行為感動(dòng)了，說(shuō)路子有我們照顧，你就放心，好好去工作吧。我們不想別的，也得為婷婷的將來(lái)著想。嗆嗆了半天，燕子不吭聲了。

三天后，燕子回了省城。

黑夜像一條深不見(jiàn)底的河，將我淹沒(méi)。我沉在河底，看見(jiàn)了那只黑皮包。我到處尋找母親。母親卻黑著臉向我招手，我知道我無(wú)法違背母親的旨意，便朝著她招手的方向漂過(guò)去，我進(jìn)了一個(gè)巨大的漩渦，無(wú)法控制自己的身體，撲通一聲，掉進(jìn)一個(gè)巨大的黑洞，我大叫一聲，母親不見(jiàn)了。

我被噩夢(mèng)驚醒后，清涼的月光從窗外投射進(jìn)來(lái)，我想，人活著不能像植物人一樣，該做主時(shí)得為自己做一回主。我看見(jiàn)桌子上有一盤蘋果，邊上放著一把明晃晃的水果刀，泛著銀白的光。是啊，我是到該為自己做一回主的時(shí)候了。這樣想著，我突然如釋重負(fù)，欣慰地朝黑夜咧開(kāi)了嘴。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)