作家評(píng)傳與文學(xué)批評(píng)

熊元義

近些年，不少出版社陸續(xù)推出了一些中國(guó)當(dāng)代作家評(píng)傳。比如，鄭州大學(xué)出版社推出了《金庸評(píng)傳》、《賈平凹評(píng)傳》、《鐵凝評(píng)傳》等，河南文藝出版社推出了《韓少功評(píng)傳》、《莫言評(píng)傳》、《張煒評(píng)傳》等。此外，還有賀敬之、阮章競(jìng)、柯巖、路遙、何建明、周大新等作家評(píng)傳出版或即將問世。個(gè)別作家甚至還有多部評(píng)傳問世。雖然當(dāng)代作家評(píng)傳沒有現(xiàn)代作家評(píng)傳那樣陣營(yíng)齊整和蔚為大觀，但作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的重要形式已有了重要影響?？梢哉f，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界強(qiáng)化當(dāng)代作家尤其是中青年作家評(píng)傳的寫作是深化中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)有效途徑之一。

然而，中國(guó)當(dāng)代作家尤其是中青年作家評(píng)傳卻是很不容易寫的。有些作家以為作家評(píng)傳就是為作家評(píng)功擺好，有些文學(xué)批評(píng)家在作家評(píng)傳寫作中則有意無意地迎合這些作家的狹隘需要，嚴(yán)重地扭曲了作家評(píng)傳這種重要的文學(xué)批評(píng)形式。有些文學(xué)批評(píng)家以為作家評(píng)傳是對(duì)作家的蓋棺論定，比較認(rèn)可中國(guó)當(dāng)代老作家評(píng)傳的寫作，但卻對(duì)中國(guó)當(dāng)代中青年作家評(píng)傳的寫作不以為然，嚴(yán)重阻礙了作家評(píng)傳這種重要的文學(xué)批評(píng)形式的發(fā)展。其實(shí)，作家評(píng)傳絕不只是為作家樹碑立傳，而是在全面把握作家文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上系統(tǒng)地總結(jié)其文學(xué)創(chuàng)作的得與失，深入地探討文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律和文學(xué)發(fā)展規(guī)律。也就是說，作家評(píng)傳既不是作家的功勞簿，也不是作家的墓志銘，而是全面而系統(tǒng)地總結(jié)作家文學(xué)創(chuàng)作得失的重要文學(xué)批評(píng)形式。有些作家評(píng)傳還間接地總結(jié)了作家所處時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作的得與失。

作家評(píng)傳雖然不完全等同于作家批評(píng)，但卻是以作家批評(píng)為基礎(chǔ)的。也就是說，沒有作家批評(píng)的繁榮，就不可能有作家評(píng)傳的興盛。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界，作家批評(píng)是相當(dāng)貧乏的。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家有力地批評(píng)一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品就很不容易了，何況尖銳地批評(píng)一位中國(guó)當(dāng)代作家尤其是有地位有身份的中國(guó)當(dāng)代作家，就難上難了。中國(guó)當(dāng)代有些作家批評(píng)不是在立場(chǎng)和理論上較量，而是直戳作家的得失心理，就更增加了作家批評(píng)的阻力。二十世紀(jì)上半葉，梁?jiǎn)⒊椭旃鉂摲謩e寫過中國(guó)晉代詩人陶淵明綜論，但是他們對(duì)陶淵明的把握是很不同的。梁?jiǎn)⒊m然認(rèn)同陶淵明的文學(xué)最大價(jià)值是前人所說的沖遠(yuǎn)高潔，但卻認(rèn)為沖遠(yuǎn)高潔不過是陶淵明的外表特性。梁?jiǎn)⒊钊氲赝诰蛄颂諟Y明的整個(gè)人格潛伏的特性。這種潛伏特性為三個(gè)方面，第一，陶淵明是一位極熱烈極有豪氣的人。第二，陶淵明是一位纏綿悱惻最多情的人。第三，陶淵明是一位極嚴(yán)正——道德責(zé)任心極重的人。梁?jiǎn)⒊踔琳J(rèn)為只有先看出陶淵明這些潛伏的特性，才能知道他外表特性的來歷。而朱光潛則認(rèn)為陶淵明渾身是“靜穆”，所以他偉大。而屈原、阮籍、李白、杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶淵明“在中國(guó)詩人中的地位是很崇高的?？梢院退葦M的，前只有屈原，后只有杜甫。屈原比他更沉郁，杜甫比他更闊大多變化，但是都沒有他那么醇，那么煉。屈原低徊往復(fù)，想安頓而終沒有得到安頓，他的情緒、想象與風(fēng)格都帶著浪漫藝術(shù)的崎嶇突兀的氣象；淵明則如秋潭月影，澈底澄瑩，具有古典藝術(shù)的和諧靜穆。杜甫還不免有意雕繪聲色，鍛煉字句，時(shí)有斧鑿痕跡，甚至有笨拙到不很妥帖的句子；淵明則全是自然本色，天衣無縫，到藝術(shù)極境而使人忘其為藝術(shù)”。梁?jiǎn)⒊椭旃鉂撛诎盐仗諟Y明上的這種不同不過是他們?cè)诹?chǎng)和理論上的分歧的間接碰撞。而中國(guó)當(dāng)代作家尤其是中青年作家評(píng)傳則很少在立場(chǎng)和理論上交鋒，而是注重作家在文壇上的得與失。文學(xué)批評(píng)家閻綱力求公允地把握晚年賀敬之，同情地理解了晚年賀敬之在堅(jiān)守馬克思主義上的堅(jiān)定和痛苦。閻綱認(rèn)為，賀敬之的痛苦是賀敬之的處境使然，即賀敬之處在上情下達(dá)和下情上達(dá)的位置，當(dāng)將上上下下統(tǒng)一起來又常常統(tǒng)一不起來的時(shí)候，他便陷于兩難選擇的痛苦之中，陷于堅(jiān)決貫徹卻受到抵制和誤解的煩惱之中。賀敬之一直被“說三道四”所困惑，忠誠(chéng)、堅(jiān)守，卻痛苦（《文學(xué)警鐘為何而鳴》，閻綱著，作家出版社2012年版，第388—399頁）。這種對(duì)賀敬之痛苦的把握顯然是不準(zhǔn)確的，至少?zèng)]有弄清賀敬之的得失觀。賀敬之的精神痛苦不是因?yàn)橛行┤说种坪驼`解，而是因?yàn)樗辞辶饲斑M(jìn)的道路而不能走的痛苦，是理論本身要求徹底而難以徹底的痛苦。在一些滑頭看來，賀敬之的這種精神的痛苦可能有些孩子氣，可能有些想不開。但這正是賀敬之的可貴之處。賀敬之在堅(jiān)守馬克思主義時(shí)絕不會(huì)特別愛惜自身的羽毛，甚至幼稚到讓所有的人同情和接受。在上情下達(dá)和下情上達(dá)的時(shí)候受到抵制和誤解的時(shí)候，賀敬之如果分清了這些抵制和誤解的人，那么，他就不可能有任何痛苦。文學(xué)批評(píng)家李美皆曾在一篇文章中回避了王蒙和丁玲在立場(chǎng)和理論上的分歧，認(rèn)為王蒙居高臨下地解構(gòu)了晚年丁玲，包括對(duì)丁玲的悲劇也進(jìn)行了無情的嘲諷，不過是失之刻薄，有失寬容與厚道。這影響了丁玲的文壇形象和文學(xué)史形象。這種對(duì)作家的道德批評(píng)是難以擊中批評(píng)對(duì)象的要害的。王蒙為什么解構(gòu)晚年丁玲？豈是為了爭(zhēng)奪文學(xué)史形象？！難道王蒙不清楚一位作家的文學(xué)史形象不是少數(shù)人能夠決定的？作家路遙及其長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》雖然遭到一些中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史家的集體遮蔽，但終因受到中國(guó)當(dāng)代青年人尤其是仍在社會(huì)底層打拼的青年人的熱烈追捧而熠熠生輝。因而文學(xué)批評(píng)家絕不能完全從道德上責(zé)備聰明的王蒙爭(zhēng)奪年輕人，甚至爭(zhēng)奪文壇地位。這些中國(guó)當(dāng)代作家批評(píng)之所以乏力，是因?yàn)槿狈ι羁痰臍v史的批評(píng)。而沒有成熟的中國(guó)當(dāng)代作家批評(píng)，就不可能涌現(xiàn)成熟的中國(guó)當(dāng)代作家評(píng)傳。

不可否認(rèn)，中國(guó)當(dāng)代作家尤其是中青年作家評(píng)傳的寫作在中國(guó)當(dāng)代文藝批評(píng)中是一個(gè)相當(dāng)薄弱的環(huán)節(jié)，已嚴(yán)重地制約了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的深化和發(fā)展。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)是文學(xué)作品批評(píng)較多，而作家批評(píng)卻很少。同時(shí)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)是隨想的、感興的文藝批評(píng)較多，而總結(jié)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律和文學(xué)發(fā)展規(guī)律的文學(xué)批評(píng)卻罕有。在具體作家批評(píng)上，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界缺乏對(duì)作家總體把握的文學(xué)批評(píng)，而不得要領(lǐng)的隨意、瑣碎的印象批評(píng)則相當(dāng)泛濫。有些文學(xué)批評(píng)家沉醉在那種盲人摸象的一得中。而中國(guó)當(dāng)代作家尤其是中青年作家評(píng)傳的寫作則可以推動(dòng)文藝批評(píng)家對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家尤其是中青年作家進(jìn)行整體把握，提升文學(xué)批評(píng)的理論品質(zhì)。

中國(guó)當(dāng)代中青年作家在文學(xué)創(chuàng)作上大多都是未完成時(shí)，有的甚至還沒有出現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作高峰。這個(gè)時(shí)候，及時(shí)而系統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)無疑有助于這些中青年作家的藝術(shù)調(diào)整和藝術(shù)提高，而不是等待他們蓋棺后才論定。中國(guó)當(dāng)代中青年作家評(píng)傳對(duì)這些中青年作家的把握如果能夠知微見著，準(zhǔn)確地預(yù)見作家的文學(xué)創(chuàng)作走勢(shì)，那當(dāng)然很好。即使不全面甚至不準(zhǔn)確，也不應(yīng)完全否認(rèn)，至少為其他文學(xué)批評(píng)家繼續(xù)把握這些中青年作家提供了難得的借鑒。因此，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界絕不能對(duì)這些中國(guó)當(dāng)代中青年作家評(píng)傳過于求全責(zé)備甚至非難。而文學(xué)批評(píng)家只有對(duì)處在未完成時(shí)的中青年作家進(jìn)行系統(tǒng)而深入的批評(píng)，才能真正幫助作家修正錯(cuò)誤，彌補(bǔ)缺憾，而不是等作家撒手人寰后進(jìn)行總結(jié)和批評(píng)。這既可表現(xiàn)文學(xué)批評(píng)家的才膽識(shí)力，又可促使作家避免一些完全可以避免的缺憾。何樂而不為呢？

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界在作家作品批評(píng)上浮光掠影的泛論多，而扎實(shí)系統(tǒng)的專論少。有些文學(xué)批評(píng)空話、套話和隔靴搔癢的話連篇累牘，而實(shí)話、真話和切中肯綮的話則半句無。這種浮泛的文學(xué)批評(píng)不但盛行在一些趕場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)家身上，而且在一些學(xué)院的文學(xué)批評(píng)家身上也頗流行。這些文學(xué)批評(píng)家對(duì)批評(píng)對(duì)象不是深入研究和細(xì)心揣摩，而是敷衍塞責(zé)和浮躁應(yīng)付。這種浮躁的批評(píng)文風(fēng)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界泛濫一時(shí)，甚至到了積重難返的地步。而作家評(píng)傳是文學(xué)批評(píng)家對(duì)作家扎實(shí)系統(tǒng)研究的產(chǎn)物，是文學(xué)批評(píng)家和作家長(zhǎng)期心靈溝通的結(jié)晶，絕不可能一揮而就。因此，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界重視當(dāng)代作家尤其是中青年作家評(píng)傳的寫作是有助于扭轉(zhuǎn)浮躁的文學(xué)批評(píng)風(fēng)氣的。