斯文掃地的“前先鋒”們

閻小鵬

先鋒文學(xué)是中國當(dāng)代文學(xué)史上的一道獨(dú)異風(fēng)景。1980年代中后期，以馬原、蘇童、余華、格非為代表的一批年輕作家，借鑒西方二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，在小說題材范圍、思想主題、形式技巧和創(chuàng)作理念上進(jìn)行了全新探索，他們短期內(nèi)開創(chuàng)的敘事革命和語言實(shí)驗(yàn)，打破了傳統(tǒng)宏大敘事模式，給文壇帶來了嶄新的寫作經(jīng)驗(yàn)，大大地?cái)U(kuò)展了小說的表現(xiàn)力。短短幾年，先鋒之風(fēng)形成了強(qiáng)大的創(chuàng)作陣容和聲勢，堪稱奇觀。然而，1989年之后的先鋒派內(nèi)部迅速顯示出衰變的痕跡，除了北村此時(shí)還執(zhí)著于語言迷津的創(chuàng)作外，先鋒作家們開始了隱約地向外游移，到1990年代初期，先鋒作家無一例外地降低了探索的力度紛紛另尋出路，有的陷入新寫實(shí)的潮流，有的與商業(yè)文化結(jié)合，有的走向?qū)鹘y(tǒng)和本土的回歸或墮入古舊家族演變的敘述……但這期間，仍有一些優(yōu)秀的小說作品誕生，如余華的《許三觀賣血記》，格非的《欲望的旗幟》，蘇童的《米》、北村的《瑪卓的愛情》……這些作品奠定了上述作家的地位和聲譽(yù)。

爾后，先鋒派基本集體失語，馬原在及早宣布“小說死亡”之后另操他業(yè)，終止小說創(chuàng)作長達(dá)二十年，余華在經(jīng)歷了十年沉默后，零敲碎打地維系他大師的聲譽(yù)；蘇童則沉迷于他陰柔而詭異的歷史敘事，延續(xù)著他與主流寫作和商業(yè)文化若即若離的曖昧關(guān)系；格非在歷經(jīng)數(shù)度難產(chǎn)后，認(rèn)為先鋒的概念已經(jīng)解體，先鋒作家與時(shí)代的緊張關(guān)系已經(jīng)解除，傳統(tǒng)才是真正可以依賴的寫作資源……回頭看來，先鋒作家的曇花一現(xiàn)和“自取滅亡”，本身就證明其作為一個(gè)文學(xué)流派凌空蹈虛缺乏根基，專注于形式創(chuàng)新忽視生存探索、自由精神磨礪，從而喪失其先鋒的真義。

想當(dāng)年，“先鋒派”是何等的意氣風(fēng)發(fā)，他們大多二十出頭，趕上了一個(gè)崇尚自由開放的時(shí)代，可以激情擁抱生活，如饑似渴地閱讀外國名著，新奇而大膽地解構(gòu)生活，在集體純情的陽光年代，在文學(xué)占據(jù)全民文化生活和精神空間重要位置的氛圍中，他們的寫作實(shí)驗(yàn)很快得到讀者的關(guān)注，先鋒作家一時(shí)間成為時(shí)代的寵兒?！跋蠕h派”基本出生于1960年代，其生活經(jīng)歷相對簡單，“文革”對他們來說，只是一些混亂、荒誕甚至好玩的記憶片段，所以他們既沒有“右派作家”痛切的苦難記憶和心靈傷痕，也沒有知青一代的理想主義精神和身份失落。由于“文革”的干擾，他們的學(xué)生時(shí)代文化基礎(chǔ)教育都不太扎實(shí)，對中國傳統(tǒng)文學(xué)的繼承自覺性不高，沒有堅(jiān)定的個(gè)人價(jià)值觀和歷史重負(fù)，反過來更容易接受外來的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的精神內(nèi)蘊(yùn)。現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的欠缺，也使得他們不再試圖繼續(xù)現(xiàn)實(shí)主義神話，而更傾向于以外來的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)為底色。他們的個(gè)人生活，又迎頭遇上改革開放的社會轉(zhuǎn)型，城市生活、都市文化圈的召喚，類似崔健們的“一無所有”的精神迷茫和前路困惑，使其具備了青年圈內(nèi)人的叛逆情緒，有意規(guī)避社會意識的“邊緣人”、“局外人”心態(tài)，有意將現(xiàn)代派小說當(dāng)作個(gè)人游離于社會群體的載體。好在他們的勤奮探索很快得到了理論批評界的推波助瀾。蓬勃發(fā)展的文學(xué)期刊，更是“求變?nèi)艨省保蠕h作家與北京、上海大型文學(xué)期刊保持著“密切互動”，這從程永新深具價(jià)值的《一個(gè)人的文學(xué)史》一書中可以看出，先鋒作家對編輯的敬仰和攀附與眾多無名青年一樣熱烈。總之，1980年代，一個(gè)思想解禁與社會變革的特殊年代，造就了先鋒作家的脫穎而出。

二十世紀(jì)末的二十年，正是市場化改革迅速深化，全民思想意識向多元化急劇轉(zhuǎn)變，社會生存世相千姿百態(tài)，工業(yè)化時(shí)代特征初步顯現(xiàn)的時(shí)期，為先鋒文學(xué)提供了難得的創(chuàng)作環(huán)境和解構(gòu)對象。先鋒文學(xué)借以依賴的西方二十世紀(jì)的文化背景，是工業(yè)化充分發(fā)展的歷史產(chǎn)物，是現(xiàn)代性充分發(fā)展并呈現(xiàn)自身弊端之后，由其內(nèi)部自然產(chǎn)生的。而更具顛覆性和反叛性的后現(xiàn)代主義也在二十世紀(jì)后半期迅速發(fā)展起來。在這樣的文化背景下，西方二十世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展對十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義思潮采取了背離和顛覆的姿態(tài)。但中國的先鋒作家并未在社會文化中親身體驗(yàn)到有如西方二十世紀(jì)那樣的文化情景，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程由晚清開始，經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨飄搖，由于民族危機(jī)的加深和“左傾”政治帶來的干擾，步履維艱。直到1980年代，中國的現(xiàn)代性問題還是一個(gè)未完成的命題，中國并沒有一個(gè)現(xiàn)代化充分發(fā)展，并逐步暴露出現(xiàn)代性危機(jī)的過程。所以，與其說先鋒小說作家們立足于本土現(xiàn)實(shí)文化情景和真切生命體驗(yàn)之上進(jìn)行創(chuàng)作，不如說是在互文的意義上對外來文學(xué)形態(tài)進(jìn)行的模仿與復(fù)制。這是急于突破現(xiàn)有文學(xué)模式，疏離社會政治意識形態(tài)和確立自身文學(xué)地位而進(jìn)行的努力。

先鋒作家并沒有什么西學(xué)背景，也缺乏足夠的國學(xué)基礎(chǔ)，他們從踏上創(chuàng)作道路的第一天起，就彷佛受到西方作家神示般的感召與牽引，敘事模式、語象世界、主觀感受、精神困境與西方大師如出一轍。馬原從來不屑于閱讀現(xiàn)當(dāng)代作家的作品，對中國古典文學(xué)也沒有表示過喜愛與敬畏；余華粗識文字嘗試寫作就是出于對川端康成的迷戀而進(jìn)行的模仿，但他們始終自信與卡夫卡、博爾赫斯、普魯斯特等建立了秘密的精神通道。正是基于這種錯(cuò)覺，先鋒作家們一方面執(zhí)著于精神真相的探查，又不愿放棄形式中的方法論，他們對形式的迷戀造成了對生活本原的遺忘，同時(shí)又在不懈張揚(yáng)生命個(gè)體的盲目意志、非理性和虛無荒誕，將本原生命的不斷擴(kuò)張看作是存在意義實(shí)現(xiàn)的途徑。結(jié)果，不論是語言狂歡，還是欲望的縝密書寫，都未能真正企及生存的中心和腹地，一些更重要的有關(guān)民族精神匱乏的時(shí)代性話題，在他們輕率的戲謔中悄然滑走，他們仰仗大師傳遞的間接經(jīng)驗(yàn)，由抽象到具體，再由具體到抽象，“不顧一切地標(biāo)新立異”，只能如禮花一般瞬間綻放旋即沉沒。

須知，西方現(xiàn)代主義彌漫的種種人性“異變”的氣息，絕不是大師們玄想后的頓悟，一種經(jīng)典的精神概括和存在本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，都是他們感同身受、深入骨髓的靈肉體驗(yàn)的必然結(jié)果?？ǚ蚩ㄒ簧趬阂趾涂謶种薪^望掙扎，他不幸的婚約、悲壯的愛情，他的病痛和夢魘，他的焦慮和瑣屑生活的無奈，這些人性的個(gè)體體驗(yàn)，才是他“最強(qiáng)烈、最深刻和天翻地覆的經(jīng)驗(yàn)”，這些經(jīng)驗(yàn)最終抵達(dá)形而上的層面，離不開他對古歐洲乃至古希臘、古羅馬文化的精深領(lǐng)悟，以及對近代歐洲哲學(xué)的強(qiáng)烈興趣。相比之下，余華筆下的孤獨(dú)與冷酷，仍然是社會學(xué)層面生活形態(tài)的抽象演繹，平凡的童年記憶，平庸的青春生活，此時(shí)的余華滿腦子都是出人頭地的春秋大夢，他對人生的體驗(yàn)，對千百年因襲的民眾靈魂底層的“異化”，尚且缺少足夠深刻的體驗(yàn)與書寫，僅靠通過大師“采氣”，絕不是一勞永逸的捷徑。疾病纏身的普魯斯特，在閉抑的法國書房書寫那些白日夢般的綿長細(xì)節(jié)，處處浸透著一個(gè)哲人的脈搏與呼吸，這是“活著的頹廢和厭世”，而孫甘露們充滿奇思妙想的啞謎，實(shí)在是“僵尸的樂觀”。

還有博爾赫斯，這位先鋒派共尊的導(dǎo)師，身為阿根廷國立圖書館館長，一生醉心于智慧和書籍的迷宮，當(dāng)他雙目失明時(shí)，八十萬冊圖書，已經(jīng)構(gòu)成他生命中無以窮盡的深淵，他說：“上帝同時(shí)給了我書籍和黑夜，這真是個(gè)絕妙的諷刺?！辈柡账沟拿詫m，是他和黑暗斗爭的過程中無以抵達(dá)的彼岸世界。真正的思想就是無休無止的掙扎，既是形而上的，也是形而下的，博爾赫斯的“迷宮”由此而來，這是一個(gè)偉大心靈窮盡一生的博弈軌跡，此“迷宮”和“圈套”豈是馬原、格非們可以輕易效仿的？沒有強(qiáng)大的內(nèi)心，沒有深刻的悲憫精神，沒有對生存真相探究的高遠(yuǎn)追求，一種純形式或私人化的寫作宏愿終成無源之水。馬原對于藏地風(fēng)物的書寫，雖然形成話語奇觀，但他的解構(gòu)常常是率性而為，他常用的一句話是“如此而已”，一種不求甚解的輕松姿態(tài)，讓“寫什么”成為一個(gè)不屑的話題。另外，他還喜歡用一句話：“誰知道呢”，略帶玩世不恭的自負(fù)模樣，貫穿于馬原作品的始終。隨著他因個(gè)人原因?qū)懽麝┤欢?，這讓他本人也感到莫名其妙，常常感嘆在西藏的寫作有如神助，離開西藏，寫作的沖動蕩然無存。雖然他做了一系列無辜的辯解，也沒人會追究一個(gè)公民對生活狀態(tài)的自由選擇，但看看馬原早期處于自由狀態(tài)的先鋒寫作，誰能不為他感到惋惜？

進(jìn)入新世紀(jì)以來，市場經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步深刻主宰了人們的生存方式與社會關(guān)系，物欲膨脹與秩序消失共同構(gòu)成新時(shí)代的危機(jī)，諸如信仰缺失、道德滑坡、誠信毀壞、理想幻滅、價(jià)值紊亂、媚俗橫行，引起了人文知識分子深刻的憂慮。過去十年，當(dāng)代人的精神被庸常虛假的商業(yè)文化全面侵蝕，中國迎來了真正的準(zhǔn)“后現(xiàn)代主義”的文化境遇，先鋒作家卻逃離了現(xiàn)場。更可怕的是，這一批曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的文壇才俊，要么失語，要么轉(zhuǎn)向或明或暗的商業(yè)化寫作，不僅如此，除了他們曾經(jīng)擁有的品牌效應(yīng)帶來了不錯(cuò)的市場預(yù)期之外，先鋒作家寥寥無幾的創(chuàng)作已經(jīng)墮落到了令人吃驚的程度。余華的《兄弟》基本已經(jīng)跌破了一個(gè)嚴(yán)肅作家的寫作底線，這部作品不僅談不上價(jià)值追問的深度和基本的藝術(shù)品位，通篇看出的是作者的浮躁心態(tài)以及自負(fù)與懶惰，大量虛假細(xì)節(jié)、荒誕情節(jié)、油滑語言充斥其中，可以看出余華對時(shí)代本質(zhì)的隔膜和對“暢銷”的迷戀。面對批評，余華好幾次怒目相向或嗤之以鼻，他表示自己對這部作品“很滿意”，“還沒發(fā)現(xiàn)什么缺憾”，“再偉大的作品也會有缺陷”，“現(xiàn)在，無數(shù)人在寫我的評論，但我已經(jīng)一篇也不看了”……他對批評已經(jīng)相當(dāng)不耐煩，甚至有些老虎屁股摸不得。

余華已經(jīng)盛名之下其實(shí)難副，但他放不下“著名作家”的身段，他“被精英批評家的饒舌和讀者的殷切期待折磨得筋疲力盡”，《第七天》就是他痛苦掙扎的結(jié)晶，他要維護(hù)一名先鋒作家的顏面，每有新作理應(yīng)不同凡響，《第七天》的魔幻氛圍與鬼蜮世界，讓作品充滿陰郁和沉悶，在七日輪回的神秘框架內(nèi)，讓人乏善可陳。至于新聞素材的大量繁殖借用，暴露了作者生活狹窄、思考膚淺、單純依靠想象的書齋書寫本相。

至于馬原，骨子里就有自由率性、隨遇而安的氣質(zhì)，一方面喜歡冒險(xiǎn)、勇于挑戰(zhàn)，另一方面又主觀自我，自戀自負(fù)，自以為是。他最早關(guān)于“小說已死”的驚世之論，終歸是懾于大眾文化和商業(yè)媒介的強(qiáng)大威脅，感覺到“小說這個(gè)行當(dāng)”不好混了，這種明哲保身的投機(jī)心理，與他心儀景仰的西方文學(xué)大師判若云泥。自覺放棄文學(xué)干預(yù)生活、啟迪心智的追求，放棄探究存在危機(jī)的責(zé)任，他的內(nèi)心革命終結(jié)了，陷入了形而下的價(jià)值迷茫，去做電視、開公司、當(dāng)教授，二十年來各種事情都做過，但都是有始無終。但馬原一直保持著身份錯(cuò)覺，始終自信仍是小說這個(gè)行當(dāng)?shù)母呤郑?012年，復(fù)出文壇的馬原信誓旦旦，決心要開辟小說寫作的第二春。對于他的重現(xiàn)文壇，有人用“王者歸來”呼喚他再展雄風(fēng)，其本人也躊躇滿志，高調(diào)推出了《牛鬼蛇神》，但除了一幫先鋒舊友幫忙吹捧之外，再就是個(gè)別編輯、評論家表示了“震撼”、“震驚”、“神奇”之類的虛妄夸贊，絕大多數(shù)的讀者反應(yīng)稀松平淡甚至不乏詬病。馬原則一臉深沉地說，回到小說創(chuàng)作是因?yàn)椤昂α艘粓霾　?，“讓自己成了哲學(xué)家”，小說仿佛是他宣泄人生豪情的神器，為自己的一次委屈寫五車書，似乎就可窮盡人生真諦，實(shí)在是輕薄而矯情的文人病?！杜９砩呱瘛诽幪幯笠缰非笮问絼?chuàng)新、突破文章法則的急切心情。章節(jié)由“3”到“1”倒排，第“0”章煞有介事的談玄論道，足見其對先鋒骨骸的迷戀。冗長的敘事處處設(shè)置令人緊張的神跡鬼影，但不能讀出馬原急于表現(xiàn)的深刻和滄桑，情節(jié)雖極盡縱橫跌宕，但人物依舊平板干澀。更令人吃驚的是，將七萬字的舊作翻出來原封未動插進(jìn)小說，自己還宣稱：“其實(shí)我很為自己驕傲，一輩子離心很近，一輩子不關(guān)心更廣大的人群，我只關(guān)心喜歡我的人，關(guān)心喜歡我的讀者，我只為他們寫作，我在二十年前寫的東西現(xiàn)在拿出來還不過時(shí)，這就讓我很滿足?！彼眠@七萬字“就是因?yàn)槲铱吹接X得特別好，有神通的地方，索性就直接拿過來了。所以你看，我哪怕重讀二十年前、三十年前甚至四十年前的小說都仍然會給自己投贊成票，更何況是我十年前的文字”。馬原今年再次推出了長篇小說《糾纏》，在此之前他自稱與大師卡夫卡不約而同地“取得了某種聯(lián)系”，但我們在文字背后，只能看到一些平庸的日常經(jīng)驗(yàn)，感覺不到馬原當(dāng)年簡練、突兀與充滿理想色彩的先鋒取向。如今的馬原生活滋潤，滿眼洋溢著和諧自足，除了秀恩愛、夸兒子，還會面對媒體兜售一些貌似深刻的心靈雞湯，當(dāng)然還有一些雷人的狂言：“《岡底斯的誘惑》也許能留一百年，但是《牛鬼蛇神》我相信能留幾百年……我特別有信心，因?yàn)樗接懙氖歉締栴}……”這種“我真的還想再紅五百年”的雄心壯志，與疏離主流意識形態(tài)、注重個(gè)性經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體關(guān)懷的先鋒寫作背道而馳，與他們念念不忘的卡夫卡們相比，則更顯其精神之渺小淺薄。

人的存在本質(zhì)是什么？人與現(xiàn)實(shí)如何實(shí)現(xiàn)和解？終極存在到底是什么？這些永恒命題的追索是每一個(gè)有良知有抱負(fù)有責(zé)任感的作家的自覺擔(dān)當(dāng)。馬原的自戀，余華的自負(fù)，洪峰的自輕自賤，格非的怡然自得，讓先鋒徹底走向終結(jié)和沒落。文章千古事，得失寸心知，不論怎樣掩飾，怎樣尋找借口，怎樣假扮莊嚴(yán)，先鋒大腕們實(shí)際上已經(jīng)斯文掃地，核心原因是他們早已放棄了獨(dú)立思考，放棄了勇敢擔(dān)當(dāng)，放棄了內(nèi)心修煉，沒有使命感，沒有目標(biāo)，沒有原創(chuàng)性的精神產(chǎn)品替他們高言大志增輝添彩，他們習(xí)慣于追腥逐臭、拜金撈錢，然后故作神秘粉墨登場，心里還老惦記著不朽，如此若能修成大師，只能等待奇跡出現(xiàn)。

先鋒精神是物欲泛濫、精神沉淪之后，藝術(shù)發(fā)展的自覺選擇，民眾的無奈嘆息，知識階層深切的憂慮，乃至主流意識形態(tài)領(lǐng)域?qū)Α昂诵膬r(jià)值體系”的峻切召喚，都是當(dāng)代中國規(guī)避沉淪、尋找和重鑄民族精神的熱切意愿。懷念先鋒、追問先鋒，不是對上述作家個(gè)人創(chuàng)作吹毛求疵的苛責(zé)，我們不希望這個(gè)空前龐大的寫作者隊(duì)伍，一個(gè)個(gè)溫水煮青蛙般自我放逐，我們要固執(zhí)地呼喚當(dāng)代寫作力求保有一種高貴的精神氣質(zhì)和詩性品質(zhì)，只有這樣才能避免繼續(xù)在混亂中沉淪。