毀掉作家的人，才配做批評(píng)家

狄青

艾麗絲·門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我聽到、看到了這樣一些堪稱“奇葩”的言論，某出版商：“我們根本沒有預(yù)測過門羅獲獎(jiǎng)，也壓根沒想過這事兒。簽門羅的書，單純是因?yàn)樗钱?dāng)代英美文學(xué)一線女作家，我們關(guān)注她很久了?！币园倜讻_刺般速度舍我其誰地一股腦引進(jìn)七部門羅短篇小說集出版，說的卻好像與她獲不獲諾貝爾獎(jiǎng)沒有半毛錢關(guān)系，果真如是，只能說這個(gè)出版商腦子進(jìn)水了，并且沒少進(jìn)。原本多半不知門羅何許人也，卻普遍裝得與門羅很熟的樣子，某暢銷書作家：“果然不出我所料，果然是艾麗絲·門羅，留意她很久了，她絕對(duì)算一線作家?！蹦尘┏窃u(píng)論家：“剛有記者問今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為什么頒給門羅，其實(shí)想當(dāng)年大學(xué)時(shí)就讀過她的短篇小說，她的書和她的生活經(jīng)歷都很符合瑞典學(xué)院的口味，去年莫言獲獎(jiǎng)時(shí)，我就預(yù)測今年肯定是她?！薄汲闪酥T葛孔明，都不輸給劉伯溫，怎么不去給專押諾貝爾獎(jiǎng)的賭盤做操盤手呢？在我來看，誰知道門羅，并不能代表他就與眾不同；不了解門羅是誰，恐怕更契合我們當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境。這些年，我們的媒體、評(píng)論家以及前赴后繼的文藝青年，所扮演的角色無非就是兩種——煽風(fēng)者與跟風(fēng)者。據(jù)說因料定會(huì)是村上春樹獲獎(jiǎng)，有著名評(píng)論家已經(jīng)給報(bào)紙寫好了熱評(píng)，連清樣都改了一遍，沒成想?yún)s砸在了手里。有意思的是，當(dāng)人們以接近門羅一樣的速度逃離村上春樹的時(shí)候，當(dāng)有人突然改口說村上春樹只不過是“日本的安妮寶貝”的時(shí)候，為墻頭草們煽風(fēng)點(diǎn)火的，依然還是這些昨天還把村上春樹奉若神明的評(píng)論家。令我奇怪的是，原本當(dāng)年中國翻譯過來的門羅作品也只有《逃離》等一二部，加起來不過幾千冊(cè)的印量。我們的著名評(píng)論家們?cè)趺淳湍芰ⅠR認(rèn)定門羅是“探索小說純粹性的代表”？說“門羅的小說篇篇寫得精細(xì)微妙而自然靈巧，無疑極其出色，令人擊節(jié)而嘆”？難道，北京的陳曉明等評(píng)論家們?cè)ㄗx過門羅小說的英文版？難道，門羅真的就比米蘭·昆德拉更配得上這個(gè)獎(jiǎng)？難道，評(píng)論家能做的只是配合寫幾行介紹性的短文？并且每位評(píng)論家的潛臺(tái)詞仿佛都是“我就知道門羅早晚會(huì)獲獎(jiǎng)，可我之前就是不說”！

這個(gè)世界仿佛從來便是如此，有人披紅掛綠，就有人悄然離去。與艾麗絲·門羅獲獎(jiǎng)差不多同步，九十三歲的德語國家文學(xué)批評(píng)巨匠馬塞爾·賴希-拉尼茨基去世了。在德國法蘭克福為他舉辦的葬禮上，來賓中包括了德國總統(tǒng)、賴希-拉尼茨基生前所在黑森州的州長等幾百位德國政要、社會(huì)名流。馬塞爾·賴希-拉尼茨基是德國家喻戶曉的文學(xué)批評(píng)家，按德國媒體的說法，有百分之九十八的德國人知道他，其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歐洲許多娛樂和體育明星。在他去世期間，德國所有報(bào)刊的頭版和封面的中心位置都被賴希-拉尼茨基去世的消息所取代，就連情色出版物的頭版也史無前例地將無上裝女郎換成了賴希-拉尼茨基的大幅照片，以示向一位偉大的文學(xué)批評(píng)家致敬……一位文學(xué)批評(píng)家，一個(gè)一生以給作家和出版商們挑錯(cuò)揭短為職業(yè)的人，竟然死后獲得如此之高的殊榮，恐怕夠讓我們身邊數(shù)不過來的所謂文學(xué)評(píng)論家們目瞪口呆一陣子了。

是的，賴希-拉尼茨基是一個(gè)讓所有德語國家寫作者又愛又怕的人。他有一句名言：“能夠毀掉作家的人，才能做批評(píng)家。”他從根本上反對(duì)深?yuàn)W、晦澀、故弄玄虛的所謂學(xué)院派批評(píng)家，認(rèn)為他們所寫的那些東西根本不配叫做文學(xué)批評(píng)，只是在不斷浪費(fèi)大學(xué)里的紙張。賴希-拉尼茨基的批評(píng)語言永遠(yuǎn)是那樣生動(dòng)活潑，那么通俗易懂，因?yàn)樗亲鳛閺V大文學(xué)讀者的代言人而去談?wù)撐膶W(xué)，去質(zhì)問和批評(píng)作家的。賴希-拉尼茨基坦言，批評(píng)家永遠(yuǎn)不應(yīng)是作家的同盟，而不設(shè)限的文學(xué)批評(píng)是開明社會(huì)和民主社會(huì)的標(biāo)志。

德國當(dāng)下最具國際影響力的兩位作家，分別是君特·格拉斯和馬丁·瓦爾澤，而他們卻是拉尼茨基“炮轟”的重點(diǎn)，拉尼茨基對(duì)君特·格拉斯自己十分得意的作品《說來話長》的評(píng)論是：“這本七百八十一頁的書就五頁拿得出手?！贬槍?duì)瓦爾澤的小說《愛的彼岸》，拉尼茨基說：“為馬丁·瓦爾澤好，同時(shí)也為了我們自己，希望這本書盡早被人遺忘?！睅缀跛械抡Z世界重要作家都曾與賴希-拉尼茨基爆發(fā)過“筆戰(zhàn)”，但正如德國小說家沃爾夫?qū)た伺硭f的那樣：“他批評(píng)我，所以我存在?！?/p>

賴希-拉尼茨基所做的工作，其實(shí)就是用實(shí)際行動(dòng)在詮釋丹麥偉大的文學(xué)批評(píng)家勃蘭兌斯的那一句話——偉大的文學(xué)作品永遠(yuǎn)是在不同的聲音里逐漸變得偉大的。我留意了一下，果如其言，文學(xué)史上的大作品幾乎無一例外不是在批評(píng)和質(zhì)疑聲中走入經(jīng)典行列的。而那些甫一面世就好評(píng)如潮的東西，常常被證明是終將被淘汰的文字。這是因?yàn)?，時(shí)間是個(gè)神奇的魔術(shù)師，它可以披沙瀝金，而在這一過程中，批評(píng)無疑是獲取黃金所必需的過濾網(wǎng)。在美國文壇，諾曼·梅勒無疑是一位大作家，他在評(píng)論另一位大作家塞林格作品的時(shí)候，是這么說的：“他的心智，是迄今為止我所見過最了不起的——就中學(xué)水平而言。”還是美國作家，麥爾維爾的《白鯨》如今早已歸入經(jīng)典行列，可它剛出版的時(shí)候卻遭遇大量批評(píng)，而且?guī)缀跛械呐u(píng)都十分嚴(yán)厲。有一位批評(píng)者甚至稱麥爾維爾的這部代表作是“純粹神經(jīng)錯(cuò)亂撒癔癥”、 “這部大部頭里面大部分內(nèi)容都是純粹的垃圾，概念是垃圾，行為是垃圾，對(duì)話是垃圾，情感也是垃圾。誰要是因?yàn)辂湢柧S爾的名氣去買這本書，那就是在浪費(fèi)錢，我們相信這個(gè)世界上絕對(duì)不會(huì)有人能堅(jiān)持讀完整本書……對(duì)小說結(jié)構(gòu)的評(píng)價(jià)更是沒必要了。麥爾維爾先生這樣浪費(fèi)他的才華真是太不應(yīng)該、太可惜了。他的這些‘才華，如果能找張紙巾，小心翼翼裹起來，一輩子不拿出來顯擺，都比現(xiàn)在這樣好一百倍”。亨利·詹姆斯同樣是一位被寫入美國文學(xué)史的大作家，馬克·吐溫卻說：“讀他的書不能停，你一旦放下，就再也拿不起來了?！薄逗魢[山莊》剛出版時(shí)廣受苛責(zé)，艾米莉·勃朗特英年早逝，她去世前所看到的每一條評(píng)論都是差評(píng)，有批評(píng)者甚至這樣在報(bào)紙上撰文：“作為一個(gè)正常人，讀這樣一本書，居然能堅(jiān)持讀十幾章而不自殺？這實(shí)在是很神奇。這本書，糅合了粗俗的墮落與不自然的恐怖?！闭?yàn)槲鞣轿膶W(xué)批評(píng)有這種文風(fēng)傳統(tǒng)，嚴(yán)厲的文學(xué)批評(píng)在歐美文壇才被視作是文學(xué)創(chuàng)作的合理反饋。

或許，這就是文學(xué)與自然科學(xué)不同的地方。一部作品價(jià)值幾何，需要時(shí)間和空間的共同作用才能體現(xiàn)，批評(píng)家可能有自己的偏好，也可能會(huì)看錯(cuò)，但你不能因噎廢食抹殺掉批評(píng)家所提供的思想火花，也不能拋開歷史局限看問題。而在世界文壇，文學(xué)批評(píng)從它出現(xiàn)的那天起從來就是落實(shí)在“批評(píng)”二字上的，作家雖然感到不爽，卻可以接受；而公眾則覺得理所當(dāng)然，因?yàn)?，正是有批評(píng)家在替他們監(jiān)督，作家才能不斷地?fù)P棄和超越自我，才能為公眾提供更好、更有價(jià)值的作品。批評(píng)家的身份決定他永遠(yuǎn)不能是給作家搖旗吶喊甚至抬轎子的角色，批評(píng)家要做的是讓公眾看到作家或熱鬧或華麗的文字后面所掩藏的各種問題。

對(duì)于作家與批評(píng)家的關(guān)系，魯迅先生也有過說法，他講：“我想，作家和批評(píng)家的關(guān)系，頗有些像廚司和食客。廚司做出一味食品來，食客說話，或是好，或是歹。廚司如果覺得不公平，可以看看他是否神經(jīng)病，是否厚舌苔，是否挾夙嫌，是否想賴賬?；蛘咚欠駨V東人，想吃蛇肉；是否四川人，還要辣椒。于是解說或抗議來——自然，一聲不響也可以。但是，倘若他對(duì)著客人大叫道：‘那么，去做一碗來給我吃吃看！那卻未免有些可笑了?！?/p>

看看當(dāng)下的中國文壇，如魯迅所言的這類可笑的寫作者實(shí)在是大有人在?！罢f我不行，你也寫一部長篇來給我瞧瞧”！那架勢矯情而且傲慢。于是乎，你好我好大家好的庸俗的“文人相親”的風(fēng)氣便大行其道。你吹我寫出了史詩性的精品力作，有希望繼高某、莫某之后問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；我冊(cè)封你為“偉大的評(píng)論家”。至于各種研討會(huì)上充斥著千篇一律讓人起雞皮疙瘩的吹捧之詞，如果取其“精華”地拿出來亮亮，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們周圍竟然有那么多經(jīng)天緯地的作品。讓我搞不懂的還有，不少文學(xué)獎(jiǎng)都設(shè)有“文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)”這一獎(jiǎng)項(xiàng)，卻常常讓作家登臺(tái)去給評(píng)論家頒獎(jiǎng)，我不知道全世界有沒有中國文壇這種令人嘆為觀止的“一景”？想一想，那些獲獎(jiǎng)的所謂評(píng)論家們，以后還好意思批評(píng)那些給他頒過獎(jiǎng)的作家嗎？恐怕最終只能像賴希-拉尼茨基曾經(jīng)批評(píng)德國文壇風(fēng)氣時(shí)所說的：“你喊我歌德，我叫你席勒?！?/p>

即使是賴希-拉尼茨基，也并不是無原則的批評(píng)作家作品，對(duì)于德語作家，他有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，那就是其創(chuàng)作出來的作品是否達(dá)到了德語文學(xué)中的兩個(gè)高峰——托馬斯·曼和卡夫卡的高峰。他對(duì)大作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯尤為苛刻，是因?yàn)樗荒苋萑桃粋€(gè)享有世界性聲譽(yù)的德國作家寫出夠不上自己分量的作品。德國《明鏡》周刊曾經(jīng)刊出的一期封面圖片，是暴怒的拉尼茨基一邊吼著“我親愛的君特·格拉斯”，一邊親手將格拉斯的長篇小說《曠野》撕成兩半的情景。拉尼茨基還對(duì)君特·格拉斯說：“您不需要我的友誼，我也不需要您的。”正因?yàn)橛匈囅?拉尼茨基這樣的文學(xué)批評(píng)家，德國文壇多年來見不到如像我們這樣整版整版吹噓某個(gè)作家某部作品的奇特媒體，沒有我們這樣多如牛毛的謂之“作品研討會(huì)”實(shí)則“作品表揚(yáng)會(huì)”的和諧溫馨場面……受到賴希-拉尼茨基等文學(xué)批評(píng)家的深刻影響，在德語國家乃至歐洲文壇，任何一部文學(xué)作品，哪怕是已經(jīng)得到了大眾的廣泛認(rèn)可，批評(píng)家所提供的也不是無原則的溢美之詞。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)家的任務(wù)就是給作家和作品挑毛病的，沒有毛病的文學(xué)作品是不存在的。正因?yàn)槿绱?，文學(xué)批評(píng)家就是文壇永遠(yuǎn)的“持不同政見者”，這幾乎已經(jīng)成為世界文壇范圍內(nèi)從事文學(xué)批評(píng)者的一道公認(rèn)的門檻。

說起來，各行各業(yè)原本都該有一道門檻的，所謂門檻也就是入門條件。那么，對(duì)于中國文壇而言，批評(píng)家的門檻又是什么呢？又在哪里呢？是大學(xué)文學(xué)院里的教職嗎？抑或是在社科院以及專業(yè)協(xié)會(huì)里供職嗎？我想都不是。但在我們的現(xiàn)實(shí)語境里，“文學(xué)批評(píng)”卻在不知不覺間被“文學(xué)評(píng)論”所置換了。這絕對(duì)是一種有深意、有預(yù)謀的置換。因?yàn)?，在我來看，“文學(xué)批評(píng)”與“文學(xué)評(píng)論”根本就是兩碼子事兒。但是，為表述方便，我暫且把“文學(xué)批評(píng)”與“文學(xué)評(píng)論”在此混為一談，而且既然大家都接受了“文學(xué)評(píng)論”這一說法，我也暫且不再矯情。

王彬彬曾對(duì)“文學(xué)評(píng)論家”的名號(hào)不愿接受，我以為他實(shí)際上是對(duì)當(dāng)下中國文壇的批評(píng)環(huán)境無法接受。他說：“我也常常被稱為‘評(píng)論家，每當(dāng)此時(shí)，我都渾身不自在。在今日中國，我以這個(gè)稱號(hào)為恥。文學(xué)評(píng)論當(dāng)然應(yīng)該促進(jìn)文學(xué)的良性發(fā)展。而要能促進(jìn)文學(xué)的良性發(fā)展，就免不了有對(duì)作家的挑剔、指責(zé)。挑剔、指責(zé)，本來是‘批評(píng)的題中應(yīng)有之義，怎么倒成了大逆不道之舉？”

王彬彬的困惑實(shí)際上是對(duì)整個(gè)中國文學(xué)評(píng)論界處境的困惑，到底是做吃力且注定不討好甚至很討厭的文學(xué)批評(píng)家？還是亦步亦趨地做給作家總結(jié)作品中心思想并大唱贊歌的文學(xué)評(píng)論家？這在當(dāng)下的中國文壇無疑是一個(gè)“問題”。做前者，不僅內(nèi)心需要強(qiáng)大，而且指定舉步維艱；而做后者則妙處甚多，不光有大大小小的榮譽(yù)，有作家環(huán)伺左右，搞不好這些作家還屬于燕瘦環(huán)肥那一類，更有紅包好拿，而且還具有某種話語權(quán)。這種話語權(quán)表現(xiàn)在各個(gè)層面，比如，在某篇帶有總結(jié)性“排排坐”意味的文章里，就可能決定是提你還是提別人，就可以把原本白的說成黑的，就可以把不入流的說成有大師氣象……因?yàn)閷?duì)這些人而言，本無所謂是非好壞、黑白曲直，誰跟他近，誰說他好，他就給誰投桃報(bào)李，這類評(píng)論家的門檻是永遠(yuǎn)讓人看不見的。

已經(jīng)有很多年了，在我們身邊，文學(xué)作品研討會(huì)，尤其是大量的長篇小說研討會(huì)，實(shí)際上成了表揚(yáng)會(huì)和新聞發(fā)布會(huì)，多少有些責(zé)任感的評(píng)論家，可能還尷尬地說一些含混不清的模棱兩可的話；而“想開”了的評(píng)論家，一般是坐下來就開捧，說出來的那些滾燙的話語足以讓作家面紅耳赤，正如有人所言，這種作家與評(píng)論家的關(guān)系是人情層面和商業(yè)層面而非學(xué)理層面的。瑞士文學(xué)批評(píng)家阿爾貝·貝甘曾經(jīng)說過：“作為批評(píng)家，他的所有作品都是一種私人日記，一種在三重對(duì)話中探索和定位的日記——首先是和自己，其次是和他所親近的人，最后是和世界上最偉大的心靈?！睋Q句話說，文學(xué)評(píng)論家的作品不僅是對(duì)作家作品的品評(píng)，也應(yīng)是一種獨(dú)立的具有個(gè)人化追求和風(fēng)格的文學(xué)思考，是能給作家創(chuàng)作帶來觸動(dòng)和靈感的特殊的文學(xué)作品。在國內(nèi)，這方面比較好的例子可以舉陳忠實(shí)《白鹿原》的創(chuàng)作，確確實(shí)實(shí)受惠于有價(jià)值有啟迪的理論和有良知有眼光的評(píng)論家，洋洋近二十萬字的《創(chuàng)作手記》真切地?cái)⑹隽撕美碚摵秃迷u(píng)論家如何促成了一部經(jīng)典作品的誕生。

依我的觀察，所謂學(xué)院派的文學(xué)評(píng)論完全是一種學(xué)術(shù)化、規(guī)范化、反個(gè)人化的文字，那些程式化的名詞堆砌，那些沒有心跳又嚇唬人的剛性術(shù)語，那些冷冰冰地運(yùn)用客體化的“我——它”言說方式……我實(shí)在想不出這些汗牛充棟的沒有絲毫血色的文字對(duì)文學(xué)本身有多大意義？我相信這樣一句話——文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)不是所謂學(xué)問，而是哲思，是心靈的回響。既然我們把“評(píng)論”歸到“文學(xué)”范疇，要做的就是千方百計(jì)去避免規(guī)范化的語言方式，也試圖規(guī)避文章樣式的重復(fù)。換句話說，文學(xué)評(píng)論要有“文學(xué)作品”的詩性品質(zhì)。

直到今天，某些作家對(duì)于文學(xué)評(píng)論的理解依然很狹隘，認(rèn)為文學(xué)評(píng)論是與文學(xué)創(chuàng)作緊密相關(guān)甚至是作為創(chuàng)作附屬的一個(gè)行當(dāng)，沒有作家也就沒有評(píng)論家的飯碗，于是，作家的牢騷也由此而來，輕佻地認(rèn)為評(píng)論是靠作品生存的，這是對(duì)文學(xué)評(píng)論的嚴(yán)重誤解甚至褻瀆?？蓡栴}是，我們有相當(dāng)多數(shù)量看不見門檻就進(jìn)來的評(píng)論家們卻也如此認(rèn)為。其實(shí)，當(dāng)人們說文學(xué)評(píng)論力量薄弱的時(shí)候，人們指的實(shí)際上是學(xué)術(shù)之外的評(píng)論力量薄弱。這樣的評(píng)論與創(chuàng)作，與公眾的閱讀生活有密切的聯(lián)系，它的志向不在于學(xué)術(shù)，而在于直接介入。因此我相信作家和評(píng)論家之間需要一種思想上的緊張關(guān)系，而這種緊張關(guān)系，院校和社科系統(tǒng)所能提供的所謂學(xué)術(shù)評(píng)論是難以提供的。

其實(shí)，說一個(gè)評(píng)論家黑嘴也好，毒舌也罷，我認(rèn)為都是一種褒獎(jiǎng)。就像已然駕鶴西去的賴希-拉尼茨基，他是德國、奧地利、瑞士等德語國家作家們共同的敵人，同時(shí)也是他們的戰(zhàn)友，因?yàn)閭ゴ蟮膽?zhàn)士是因了敵人的出色而變得強(qiáng)大的。說起來，評(píng)論家的門檻說高也高，比方像賴希-拉尼茨基這樣的，能夠成為德國全民喜愛的文學(xué)批評(píng)家；說沒有其實(shí)也沒有，比方那些打著學(xué)術(shù)的旗號(hào)和作家你好我好稱兄道弟的評(píng)論家。這些“家伙”在哪里？請(qǐng)看各地作品研討會(huì)上的出席名單。