機(jī)械手表

馮唐

科技的快速進(jìn)步讓很多人變得過(guò)時(shí)，也讓很多器物變得多余。

七零后是“橋一代”。我上小學(xué)的時(shí)候，誰(shuí)家里有個(gè)九寸黑白電視就是整個(gè)樓羨慕的對(duì)象，計(jì)算器絕對(duì)是新鮮玩意兒，帶著考試，老師不認(rèn)識(shí)，如果有人四位數(shù)加減乘除算得太快，老師就認(rèn)為他是天才，直接保送科大少年班，畢業(yè)之后直接保送沙漠做導(dǎo)彈，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)兒孫。

鐵臂阿童木帶著卡西歐三個(gè)字在早期的電視里游蕩，我處心積慮有了第一個(gè)卡西歐計(jì)算器之后，和我爸玩游戲，在計(jì)算器上先按出50，從50開(kāi)始，可以減1、2、3，看誰(shuí)能先減到零。誰(shuí)輸了，誰(shuí)洗碗。

上初中的時(shí)候，中學(xué)有了個(gè)人電腦，那時(shí)的機(jī)房類似手術(shù)室，層流通風(fēng)控制細(xì)菌濃度，進(jìn)門(mén)脫鞋，腳臭漫延。后來(lái)我教我爸學(xué)486電腦，我爸說(shuō)什么玩意兒啊，干啥都像猜謎，而且每做啥都要等好久。

而我外甥一代，眼睛看大小屏幕的時(shí)間絕對(duì)超過(guò)看另外一雙眼睛的時(shí)間，絕對(duì)超過(guò)看窗戶的時(shí)間。他們有了屏幕就不鬧，兩三歲的時(shí)候抓過(guò)手機(jī)就不哭，十一二歲的時(shí)候捧了ipad就不用吃飯了。我問(wèn)我外甥，長(zhǎng)大做啥，他說(shuō)，做游戲測(cè)試師。

我爸說(shuō)，你給我的三個(gè)電腦都特別慢。我說(shuō)，耐心些，就算給你買(mǎi)現(xiàn)在最高檔配置的電腦，也沒(méi)用，它反應(yīng)一慢您就砸鍵盤(pán)，您上任何網(wǎng)站有惡意軟件就安裝運(yùn)行。再說(shuō)，您省下時(shí)間，還是沒(méi)啥可干啊。我爸說(shuō)，生命不是用來(lái)等待電腦的，而且，我要求很低，看視頻和打游戲而已。我說(shuō)，這些已經(jīng)是最高要求了，您還得耐心些，在您學(xué)習(xí)能力嚴(yán)重減退之后，只剩耐心這一條路了。

我沒(méi)時(shí)間，外甥在的時(shí)候，讓我外甥教我爸如何面對(duì)電腦保持耐心。我外甥后來(lái)和我說(shuō)，姥爺不是數(shù)碼時(shí)代的原住民，姥爺小時(shí)候的教育缺了很多基本的東西。

2000年前后，我第一次有了手機(jī)，不得不天天帶著，攥在手里，生怕別人找不到自己，和社會(huì)失去紐帶。手機(jī)上時(shí)間、日歷、通訊錄都齊全，腕子上的手表變得多余。

2005年前后，我給自己買(mǎi)了第一塊機(jī)械表。那段時(shí)間，我開(kāi)始頻繁做PPT演示，講得口吐白沫。因?yàn)橐刂坪脦资?yè)P(yáng)PT是在三十分鐘、六十分鐘還是九十分鐘內(nèi)講完，所以我總是在PPT演示中看手機(jī)顯示的時(shí)間。一個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)終于忍不住對(duì)我說(shuō)，這樣不好，每次我看手機(jī)，她都覺(jué)得我品味和格調(diào)很低，因?yàn)樗臀乙粋€(gè)公司，我看手機(jī)連帶著她和公司的品味和格調(diào)都很低。

她說(shuō)男人要帶塊好表，最好是機(jī)械表，做PPT演示時(shí)不帶表，嚴(yán)重點(diǎn)說(shuō)和褲子不拉拉鎖一樣。品味和格調(diào)且不論，我也感到了一些不帶手表的實(shí)際困難，比如要按一下手機(jī)才能顯示時(shí)間，不能拿起就看到，比如手機(jī)在話筒旁邊會(huì)有靜電干擾等等。

買(mǎi)的第一塊表是塊入門(mén)級(jí)的最簡(jiǎn)單的百達(dá)翡麗。白金正圓表盤(pán)，三針，三點(diǎn)位有個(gè)扁方的日歷窗口，黑色鱷魚(yú)皮帶，后背透明，看到很多細(xì)巧的螺絲和軸承還有金色的PP十字標(biāo)志。表是二手的，店主說(shuō)是九八成新，出生紙和盒子都在，店主說(shuō)是剛從澳門(mén)進(jìn)的貨，聽(tīng)說(shuō)原主人先是第一晚賭博掙了錢(qián)，買(mǎi)了表，第二晚又賭，很快輸了錢(qián)，又把表送進(jìn)當(dāng)鋪。

那時(shí)候我不知道百達(dá)翡麗是啥，帶我去這家二手手表首飾店的姐們兒說(shuō)，買(mǎi)這個(gè)PP吧，別買(mǎi)勞力士，金光閃閃的，你看上去像個(gè)讀書(shū)人，和你的品味和格調(diào)不匹配。我刷卡付款的時(shí)候有些肉痛，一個(gè)第一次聽(tīng)說(shuō)的牌子，又沒(méi)上千年的歷史，又是一個(gè)賭鬼過(guò)手的，又不能放東瀛視頻，又不能耍美國(guó)電玩。

后來(lái)，多少次在會(huì)議前，在酒后，在PPT演示中，我向這個(gè)機(jī)械的美麗的金屬組織探問(wèn)時(shí)間，漸漸意識(shí)到它的美麗。它不謙虛，也不夸張，不像法國(guó)表那么裝，也不像德國(guó)表那么僵。以后，我再翻時(shí)尚雜志，常常能一眼認(rèn)出它的同類，仿佛讀到某些文字風(fēng)格突出的偉大作家的文章。以后，我又常?？吹竭@個(gè)牌子的廣告，提醒你，你從來(lái)沒(méi)有真正擁有它，你只是為了你下一代暫時(shí)保管它。這是我見(jiàn)過(guò)的最兇殘的廣告之一。

我買(mǎi)古玉扳指的時(shí)候，常常用余生可能存活的天數(shù)去除古董商索要的價(jià)格，算下來(lái)，每天的花費(fèi)還能承受。如果按照PP表廣告的說(shuō)法，如果我再加上我后代可能存活的天數(shù)，PP表的價(jià)格實(shí)在是太便宜了。

我想，早晚有一天我會(huì)停止用手機(jī)，手邊有個(gè)智能終端能高速上網(wǎng)就好，我希望這一天早點(diǎn)到來(lái)。如果需要交談，那就面對(duì)面，中間擺些花生米、拍黃瓜和酒或者花、香和茶。但是，我不會(huì)停止使用最新的數(shù)碼產(chǎn)品。我漸漸認(rèn)定，總是第一批使用新上市的數(shù)碼產(chǎn)品，是延緩衰老的最好方式之一。

我想，再晚一點(diǎn)，我會(huì)停止用手表，我會(huì)老到有一天，不需要手表告訴我，時(shí)間是如何自己消失，也不需要靠名牌手表告訴周?chē)祟愇业钠肺?、格調(diào)、富裕程度和牛屄等級(jí)。我會(huì)根據(jù)四季里光線的變化大致推斷現(xiàn)在是幾點(diǎn)了，根據(jù)腸胃的叫聲決定是否該去街口的小館兒了。

（吳喜奇摘自《GQ智族》）endprint