光陰的故事里，你是最刻骨的那一篇

一念清涼

她第一次見(jiàn)他的名字是讀一本手寫(xiě)的小說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)在一個(gè)很大的本子上，名字很怪，叫《綠毛水怪》，她是見(jiàn)朋友讀得很專(zhuān)注才借來(lái)看的。看完之后，她的心里隱隱有了躁動(dòng)，就像是心里的哪根弦被偶然撥動(dòng)，她癡癡地想：這個(gè)人和我早晚會(huì)有點(diǎn)什么關(guān)系。

生發(fā)出這種想法的時(shí)候，她覺(jué)得自己的臉有些發(fā)燙，其實(shí)他的小說(shuō)文筆很稚嫩，可她還是看出來(lái)背后有股才氣沖騰而出，那上面的每個(gè)字符晃得她眼睛有些眩暈。

1977年，她預(yù)料中的“有點(diǎn)什么關(guān)系”終于發(fā)生了。這年他們有了第一次見(jiàn)面，是在她供職的報(bào)社。見(jiàn)到他的第一面，她心里暗道：“他長(zhǎng)得可一點(diǎn)都不帥喲！”可坐下來(lái)聊天時(shí)，她吃驚地發(fā)現(xiàn)25歲的他竟然如此率性，充滿(mǎn)童真，話(huà)語(yǔ)里閃動(dòng)著讓人無(wú)法捉摸的靈動(dòng)光輝，就像是一道光束，那么干凈透亮。

正在聊著的當(dāng)頭，他突然問(wèn)她：“你有朋友沒(méi)有？”

她先是一愣，繼而很認(rèn)真地?fù)u了搖頭。

他接著問(wèn)道：“你看我怎么樣？”

這句單刀直入的話(huà)語(yǔ)讓她不由得呆住了，工作了這么些年，身邊不乏追求者，但從來(lái)還沒(méi)有人這樣直白地問(wèn)過(guò)自己。望著他不算好看的黝黑面龐和一雙孩子般純潔無(wú)瑕的眼睛，她又無(wú)法說(shuō)出拒絕的話(huà)來(lái)。

有了這次交往作為鋪墊，他跟她就開(kāi)始了通信和交往。

第一次收到他的信，打開(kāi)看的剎那，她愣怔住了，因?yàn)檫@封稱(chēng)得上情書(shū)的信竟然是寫(xiě)在五線(xiàn)譜上的。也許是這份特別讓她變得饒有興致，于是細(xì)細(xì)地看了下去：“做夢(mèng)也想不到我會(huì)把信寫(xiě)在五線(xiàn)譜上吧。五線(xiàn)譜是偶然來(lái)到的，你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫(xiě)在五線(xiàn)譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌?！?/p>

寫(xiě)在五線(xiàn)譜上的信她又收到了不少，每一封的感情都是那樣熾熱，似乎每個(gè)字都有了溫度，燒灼得兩個(gè)人的心都熱騰騰的。但是她對(duì)于他始終不肯全盤(pán)接受，因?yàn)樗L(zhǎng)得確實(shí)不好看，讓她心理上頗有障礙。有一天她開(kāi)玩笑地說(shuō)起了他的相貌，沒(méi)想到他竟然頗不服氣地說(shuō)：“那我到動(dòng)物園爬行館去比一比?！币苍S是這句孩子氣的對(duì)比他自知不妥，趕緊補(bǔ)說(shuō)一句：“你也不太好看嘛，這樣咱們不就扯平了?！?/p>

看著他說(shuō)出孩子般率真的話(huà)語(yǔ)，她不覺(jué)啞然失笑。

也許正是這樣的性格和噴涌而出的才氣，最終征服了她。1980年1月21日，經(jīng)過(guò)三年多的交往之后，他們終于在這一天攜手走到了一起。這年他和她都是28歲，而他因?yàn)檎x大學(xué)，學(xué)校規(guī)定學(xué)生不能結(jié)婚，所以他們沒(méi)有拍結(jié)婚照，也沒(méi)有舉行婚禮，只是兩家各請(qǐng)了一桌客人，就給了愛(ài)情一個(gè)相當(dāng)溫馨美好的歸宿。

結(jié)婚后不久，她去了美國(guó)的匹茲堡大學(xué)讀書(shū)。1984年，他也到了這所學(xué)校攻讀。因?yàn)樗麕缀鯖](méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，兩個(gè)人的生活全靠她一個(gè)人的獎(jiǎng)學(xué)金，日子自然過(guò)得緊緊巴巴的。他提出要去打工，但被她止住了，理由溫軟得令人陶醉：“那么一個(gè)智慧的頭腦，我舍不得他去干粗活?！?/p>

日子就這么在惺惺相惜中一點(diǎn)點(diǎn)鋪陳開(kāi)來(lái)。四年之后，他們重新回到了相識(shí)的地方，在北京大學(xué)任教。雖然有了穩(wěn)定的收入，可他們的日子依然過(guò)得簡(jiǎn)樸至極，在他們的心里，有對(duì)方相陪的日子，都是無(wú)比燦爛的。

1996年，她要遠(yuǎn)赴劍橋大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，不得不和他分開(kāi)。在機(jī)場(chǎng)臨別時(shí)，他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，僅僅是走過(guò)去用力摟了一下她的肩膀，然后微笑著看她消失在登機(jī)口。坐在飛機(jī)上，她始終不知道他為什么要選擇這樣的一種方式作別。

在劍橋大學(xué)的日子里，有次收到他的郵件，話(huà)語(yǔ)顯得格外憂(yōu)傷：“最近特別顯老，都不敢往鏡子里面看呢！”她以為這同樣是他的戲謔之語(yǔ)，40多歲的人了，怎么能不顯老呢？掃了一眼旁邊鏡子里的自己，也同樣顯得老了許多。微微一笑后，她根本沒(méi)有多想。

可災(zāi)禍還是不可避免地發(fā)生了，1997年4月11日，他因?yàn)樾呐K病突發(fā)而離開(kāi)了。得到這個(gè)消息的時(shí)候，她一下子蒙了，她想起了他一直紫著的嘴唇，想起了臨別時(shí)他摟著她的肩膀，想起了他說(shuō)的顯得老的話(huà)，原來(lái)這些都是預(yù)兆啊，只是粗心的她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)罷了。

把手頭的工作簡(jiǎn)單做了料理，她就趕回去向他告別，無(wú)論如何她都要見(jiàn)他最后一面。

他就靜靜地躺在那里，卻再也無(wú)法跟她說(shuō)話(huà)了。她想起了他曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)的話(huà)：“我和你好像兩個(gè)小孩子，圍著一個(gè)神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面有多少甜?！笨涩F(xiàn)在，他永遠(yuǎn)無(wú)法再拿起湯匙舀這里面的甜了。

他叫王小波，當(dāng)代文學(xué)史上特立獨(dú)行的一位作家；她叫李銀河，社會(huì)學(xué)界最燦爛的學(xué)者。從1977年相識(shí)，到1997年王小波離開(kāi)，他們的愛(ài)情正好走過(guò)了20個(gè)春秋。20年相伴的日子里，他們飽嘗了愛(ài)情的甜蜜，以至于后來(lái)李銀河不止一次地說(shuō)過(guò)：“作為他的妻子，我曾經(jīng)是世界上最幸福的人；失去了他，我現(xiàn)在是世界上最痛苦的人。小波，你太殘酷了，你瀟灑地走了，把無(wú)盡的痛苦留給我們這些活著的人。雖然后面的篇章再也看不到了，但是我還會(huì)反反復(fù)復(fù)地看這20年。這20年永遠(yuǎn)活在我心里?！?/p>

（余 娟摘自《做人與處世》2013年第5期，宋德祿圖）