“哄客”時(shí)代的成名鬧劇

楊時(shí)旸

100年前，卡夫卡在《變形記》中讓格里高爾變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。那是那個(gè)年代對(duì)時(shí)代荒誕性與精神異化的精準(zhǔn)注腳。100年后，導(dǎo)演哈維爾·吉亞諾利在《超級(jí)明星》中讓馬丁變得萬(wàn)眾矚目。這是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“變形記”。

生于巴黎郊區(qū)的馬丁碌碌無(wú)為，在一家電子產(chǎn)品回收站工作，與幾個(gè)有輕度智力障礙的同事一起拆卸報(bào)廢的電腦。他每天在固定的傳送帶前做出固定的動(dòng)作，在固定的時(shí)間午餐，每天早晨走過(guò)固定的路線，乘坐地鐵去上班，晚上回到獨(dú)居的家中。本來(lái)，他將一直如此，直至死亡。

但是，有一天一切都被打亂了。那天早上，馬丁坐地鐵時(shí)，看到一位年輕姑娘羞澀地望著他笑。這個(gè)沉悶的男人以為自己即將迎來(lái)一段艷遇。對(duì)面的女人打斷了他的幻想，謙卑地問(wèn)他：“您能否為我簽個(gè)名？”馬丁開(kāi)始疑惑，這個(gè)半生庸常的男人從未被如此鄭重地對(duì)待。他笑著詢問(wèn)原因。那位女士解釋說(shuō)，是幫自己的朋友要的。語(yǔ)氣中仿佛馬丁理應(yīng)知道，以自己的聲名給公眾簽名是一種義務(wù)與禮貌。馬丁羞澀地推辭。但車內(nèi)開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)。幾乎所有人都掏出了手機(jī)，粗暴地用攝像頭對(duì)準(zhǔn)馬丁，大聲呼喊他的名字。他瞬間從一個(gè)默默無(wú)聞的人成為了一個(gè)超級(jí)明星。

他懷著巨大的恐懼奔逃下車，寄希望于這是一場(chǎng)誤會(huì)或者找錯(cuò)對(duì)象的惡作劇。但他發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)成了所有網(wǎng)站的頭條關(guān)注對(duì)象。突出的眼袋、臃腫的身材、滑稽的禿頂，自己像一頭誤入歧途的怪獸，被一群狂喜的人用手機(jī)和相機(jī)圍獵。記者們到他的公司采訪他的上司，打探他的私生活，擺弄著那些智障的同事們做出滑稽的表情。

走投無(wú)路的馬丁接受了一檔著名電視訪談節(jié)目的邀請(qǐng)，希望澄清事實(shí)。但互聯(lián)網(wǎng)群氓的肆意狂歡與電視媒體合謀將事件推向更加極端的方向。電視主持人隨口對(duì)馬丁說(shuō)了一句“你是個(gè)平庸的人”，卻惹怒了觀眾，馬丁突然變成了“平庸者”的精神領(lǐng)袖。他實(shí)在不知自己為何置身于如此荒誕的境地，問(wèn)了一聲：“為什么？”突然間，這成為了一個(gè)口號(hào)。人們圍繞著他整齊地呼喊：“為什么！為什么！”他的反抗被迅速解構(gòu)成一個(gè)笑話，順暢地成為那個(gè)荒誕系統(tǒng)的助燃劑。善良的馬丁仍寄希望于媒體，再次走進(jìn)演播間。但一名心理學(xué)家一番南轅北轍的分析終于讓馬丁崩潰，他在鏡頭前歇斯底里地大喊。這原本是一次發(fā)自內(nèi)心深處的抵抗，觀眾卻再一次將其解讀為一場(chǎng)華麗的演出，掌聲雷動(dòng)，兩架搖臂攝像機(jī)不失時(shí)機(jī)地推向馬丁尋找特寫(xiě)角度。全世界都開(kāi)始模仿那聲失控的尖叫。人們把自己的尖叫視頻發(fā)到網(wǎng)上。它像騎馬舞那樣演變成一種風(fēng)尚。

就在這種荒誕成為死循環(huán)的當(dāng)口，在超市里，一位不喜歡他的中年婦女給了他一個(gè)耳光，馬丁拽住她要討個(gè)說(shuō)法，但被周圍的人拍攝下來(lái)。曾經(jīng)的光環(huán)瞬間破碎，就如同當(dāng)時(shí)他被萬(wàn)眾歡呼一樣，他開(kāi)始被萬(wàn)人唾棄。

這是一部典型的荒誕現(xiàn)實(shí)主義作品，精準(zhǔn)地指向互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的病灶。安迪·沃霍爾預(yù)言的“15分鐘成名”早已成為現(xiàn)實(shí)。全民媒體的時(shí)代可以塑造草根偶像，也可以毀掉一個(gè)人的生活，可以造就全民監(jiān)督，也可以造成全民監(jiān)視。

Twitter、Facebook，微博與簽到網(wǎng)站，人們樂(lè)于暴露自己的生活痕跡與隱私，互聯(lián)網(wǎng)原本平行于現(xiàn)實(shí)生活，但現(xiàn)在開(kāi)始入侵現(xiàn)實(shí)。一個(gè)旨在幫助人類的偉大工具開(kāi)始變得有了奴役人類的可能。從著名英劇《黑鏡》到這部《超級(jí)明星》，在毫無(wú)保留地為網(wǎng)絡(luò)歡呼了十幾年之后，人們開(kāi)始反思它的副作用以及它對(duì)人類的異化。它部分拉平了世界，部分沖破了信息封鎖，但也開(kāi)始露出獠牙。這個(gè)殘酷的當(dāng)代“變形記”隨時(shí)可能會(huì)發(fā)生，或者，它正在發(fā)生著。

（灣 仔摘自《中國(guó)新聞周刊》2013年第22期）