笑爬

木心

“我把地圖畫，畫好墻上掛，一個(gè)螞蟻爬又爬，它從澳大利亞、阿非利加、歐羅巴，一直到阿美利加、亞細(xì)亞啊，真是笑話，我還沒有喝完一杯茶，它的足跡已經(jīng)遍天下啊，我要請(qǐng)問許多旅行探險(xiǎn)家，這樣勇敢迅速有誰及得它。”

這是我童年時(shí)唱的歌，女教師按風(fēng)琴，大家張嘴唱，小孩子不解幽默，地球儀造成的世界概念是渾圓光滑的，比螞蟻的認(rèn)知力好不了多少，風(fēng)琴聲一停，歌聲也沒了。如果有誰還唱下去，會(huì)引起哄笑。

三十多年后，在監(jiān)獄中是沒有人不寂寞的，先是什么都斷了，什么都想不起來，幾個(gè)月挨過，才知道寂寞的深度竟是無底。于是開始背書，背書，絕妙的享受，不幸很快就發(fā)覺能背得出的篇章真不多；于是在心中唱歌，唱歌，記憶所及的歌曲竟也少得可憐，兜底搜索，這支兒歌也被挖掘出來，有言無聲地唱著。感謝女教師預(yù)知她的學(xué)生要身陷囹圄，早早授此一曲，三十年后可解寂寞云云。

而且監(jiān)獄能使人大徹大悟，我推斷出這支兒歌是從外國(guó)翻譯來的，這只螞蟻分明是澳大利亞產(chǎn)的，而且爬到亞細(xì)亞就不爬了，似乎是死在亞細(xì)亞了——我很快樂，因?yàn)槊靼琢诉@支歌之由來，而且認(rèn)為歌的作者對(duì)世界航線不熟悉，反襯出我倒是聰明的。一個(gè)自認(rèn)為聰明的人被關(guān)在鐵籠子里，比一個(gè)自認(rèn)為愚笨的人被關(guān)在鐵籠子里，要好受得多——真的，囚徒們看上去不聲不響，什么都沒有了，其實(shí)心里卻還有一份自信：因?yàn)樘斆?，才落到如此地步。囚徒們常?huì)悄悄地暗暗地一笑，很得意，認(rèn)為監(jiān)獄外面的人都是蠢貨，尤其看不起獄卒，囚徒們有希望被釋放出去，死刑也是一種釋放，獄卒卻終生蹀躞在鐵柵鐵門之間……

那只螞蟻呢？我，我是亞細(xì)亞產(chǎn)的，與那只澳大利亞產(chǎn)的勢(shì)必往相反的方向爬，真是巧，真是宿命，爬出亞細(xì)亞，爬到阿美利加、歐羅巴、阿非利加，終于爬上了澳大利亞，恍然大悟，我是不是那首兒歌中的螞蟻?zhàn)髁嘶貧w，然而偌大的雪梨歌劇院，聽眾云集，竟沒有一個(gè)人對(duì)我說：“你回來啦！”

我就只好再恍然大悟，我不是那首兒歌中的螞蟻。

澳大利亞住房的門是不鎖不關(guān)的，因?yàn)闆]有盜賊。黑社會(huì)所覬覦的是大宗勒索對(duì)象，亞細(xì)亞螞蟻不在他們的眼里，然而這個(gè)國(guó)家就是令人莫名寂寞，總覺得四面都是海水。

我又爬，爬離畢竟不是出生地的澳大利亞，澳大利亞在地圖上看看就很寂寞。

不復(fù)以聰明人自居了，喝完一杯茶，真是笑話。

（余 天摘自廣西師范大學(xué)出版社《瓊美卡隨想錄》一書）