出租車司機想什么重要嗎

楊照

臺灣作家陳若曦在她的《堅持·無悔——陳若曦七十自述》里，有一段跟蔣經(jīng)國有關(guān)的記錄。

1979年年底，臺灣高雄發(fā)生了示威抗議者和軍警嚴(yán)重沖突的“美麗島事件”，引起了海外華人的高度關(guān)切。當(dāng)時陳若曦的小說《尹縣長》出了英譯本，得到了“紐約時報書評”的醒目報道，具備國際知名度。因而，朋友們決定由她出面，帶著“北美華人作家學(xué)者簽名聯(lián)署信”，回臺灣求見蔣經(jīng)國。

陳若曦一下飛機，就得到臺灣當(dāng)局的“禮遇”，有人直接站到機艙門口接她。她注意到其中一位高大的男子，一看就像是特別機關(guān)派來的，她吸了口氣，大膽大方地對那個人伸出手，問：“您貴姓？”那人的回答竟然是：“我是你弟弟?！?/p>

真是令人跌破眼鏡的答案，然而內(nèi)中有多少心酸。陳若曦去國十八年，先去美國，接著“回歸祖國”，再離開大陸重返美國，都沒有機會回臺灣，也沒有機會跟家人見面，加上為了高雄發(fā)生的事，心中緊張，就先入為主地把自己的弟弟當(dāng)成情治人員了。

陳若曦見了蔣經(jīng)國，鼓足勇氣向蔣經(jīng)國力陳“美麗島事件”絕非“叛亂”，不應(yīng)該用軍法審判。蔣經(jīng)國鐵青著臉問：“如果不是‘叛亂，那是什么？”陳若曦不意蔣經(jīng)國會有如此一問，脫口說：“嚴(yán)重的交通事故。”坐在蔣經(jīng)國旁邊的“秘書長”蔣彥士，幾乎要跳起來罵陳若曦胡說八道了。為了扭轉(zhuǎn)當(dāng)時極度不利的情況，拉住蔣經(jīng)國的注意，陳若曦機智地想到用四個字簡明扼要地解釋事件的緣由，那就是“先鎮(zhèn)后暴”，意味著是過度動員軍警造成太緊繃的局面，才使得現(xiàn)場失控，爆發(fā)了雙方的流血沖突。

陳若曦還告訴蔣經(jīng)國，她回臺灣搭出租車，出租車司機對“美麗島事件”害怕得連一句話都不敢說。聽了她的描述，蔣經(jīng)國竟然要求也要去搭出租車，自己接觸出租車司機看看。

這些細(xì)節(jié)，顯示了晚年蔣經(jīng)國的人格特質(zhì)。他最在意的，是事情的輕重緩急；他最不愿意犯的錯誤，是輕者重之、重者輕之。陳若曦在情急之下脫口而出的看似荒謬的回答，剛好說中了蔣經(jīng)國最在乎的方面。整個事件的關(guān)鍵在于有人太緊張、反應(yīng)過度了，將《美麗島》雜志聚眾演講造成嚴(yán)重交通阻塞的狀況，無限上綱為“叛亂”，必欲除之而后快，才有了“先鎮(zhèn)后暴”的不幸結(jié)果?！皣?yán)重的交通事故”變成被出租車司機視為“第二次‘二二八事件”，兩者的巨大落差，震撼了蔣經(jīng)國。這樣的比擬，這樣的解釋，他聽進(jìn)去了。

陳若曦見蔣經(jīng)國時，離他去世還有七年。但在陳若曦的記憶中，蔣經(jīng)國“舉止遲緩，已然是病魔纏身的垂垂老人”了。他一定自知來日不多，就更不能放過輕重衡量，畢竟他的生命沒有那么多的時光可以浪費在不重要的事情上了。

那樣的老人，見過陳若曦之后，到了南部，突然指定要搭出租車，而且非坐不可，讓他身邊的官員莫名其妙。今天我們知道了，蔣經(jīng)國覺得：知道出租車司機想什么、講什么，是件重要的事，是他有限時光中自己選擇認(rèn)為應(yīng)該做而且非做不可的事。

我們不曉得蔣經(jīng)國坐了出租車沒，若是坐了，那遇上了什么樣的司機，是周圍的人仔細(xì)安排好的，還是真正在市井討生活的人？司機看到蔣經(jīng)國上了車，敢講什么？不過，這完全無礙于我們感嘆蔣經(jīng)國作為掌權(quán)者立下的典范，那樣執(zhí)著思考輕重比例，而且愿意將聽見人民的恐懼排得那么高、那么重要。

經(jīng)過了四分之一個世紀(jì)，臺灣人依然記得蔣經(jīng)國最大的貢獻(xiàn)——當(dāng)他掌權(quán)時，臺灣絕大多數(shù)人活在經(jīng)常的、無名的恐懼中，不能確認(rèn)明天會有什么奇怪、非常的事發(fā)生在自己身上；然而當(dāng)他去世交出權(quán)力時，臺灣人已經(jīng)有了對這個社會的一點基本的信心。相信不會因為一句話、一點小事就惹禍上身，大事小事有其邏輯分寸，不會也不能被無限上綱。人開始可以活得正常些、安心些，多好?。ǔ?晨摘自《南方周末》2013年4月12日）