梁文道
我在15歲之前,一直生活在臺(tái)北市郊,學(xué)校附近也是農(nóng)田。那時(shí)候,對(duì)臺(tái)灣農(nóng)村的印象也很好,民風(fēng)很淳樸,保持著自己的做事規(guī)則和方法,每個(gè)村子都有祭祀的廟宇,大家聚在那里聊村里的事。但那時(shí)候的臺(tái)灣農(nóng)村還是有點(diǎn)臟。
以我的經(jīng)驗(yàn)來看,現(xiàn)在的臺(tái)灣農(nóng)村比較像日本的農(nóng)村,干干凈凈,道路很清潔,村民都變成小企業(yè)家,用企業(yè)精神來經(jīng)營自己的田地,使用與高科技結(jié)合的精密耕作方式,市場經(jīng)營也非常用心,這樣的結(jié)果是農(nóng)產(chǎn)品比較貴,但品質(zhì)提高到一定程度,會(huì)讓人覺得本地貨就是好貨。
我看到現(xiàn)在臺(tái)北的一些超市就標(biāo)明哪些是本地農(nóng)產(chǎn)品,價(jià)格比美國進(jìn)口貨還貴。日本是這樣,國產(chǎn)貨一定是最好、最貴的。日本人愛用國貨,覺得日本出產(chǎn)的是最好的?,F(xiàn)在臺(tái)灣也有這種趨勢了,臺(tái)灣人為自己的農(nóng)產(chǎn)品驕傲,反而對(duì)美國來的牛肉可能更不放心,覺得會(huì)有瘋牛病或者經(jīng)過了基因改造。
臺(tái)灣農(nóng)村的改變是經(jīng)歷過很多階段的,其中很重要的變化是在國民黨遷臺(tái)之后。他們吸取了在大陸失敗的教訓(xùn),決心搞好農(nóng)村。
最近十年,全世界由農(nóng)村向城市的人口流動(dòng)趨勢沒有變,但是在很多老牌資本主義國家,這個(gè)趨勢減緩了,甚至倒流了。臺(tái)灣也出現(xiàn)了這樣的狀況。城市的生活壓力很大,年輕人開始發(fā)現(xiàn),很難像父輩一樣在職場上一直往上走,機(jī)會(huì)不是那么多。他們開始思考,生活是不是有一種別的可能,比如去農(nóng)村過一種很自在的生活,自耕自食。整個(gè)臺(tái)灣價(jià)值越來越多元化,年輕人會(huì)去開咖啡店,很多公平貿(mào)易的產(chǎn)品出現(xiàn)。這就是郭臺(tái)銘罵的——臺(tái)灣的年輕人沒出息。他沒想到,下一輩的年輕人不像他那樣想發(fā)大財(cái)了,而是覺得吃飽有個(gè)地方住就夠了,對(duì)各種價(jià)值觀開始有批判和反省,不輕易接受主流價(jià)值觀。
相對(duì)客觀地說,臺(tái)灣沒有大陸人說的那么好,也沒有臺(tái)灣人說的那么壞。這么說不是和稀泥。臺(tái)灣還是有很多社會(huì)問題,比如,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的停滯,過去十多年虛耗在政治斗爭上,臺(tái)灣人的視野往內(nèi)縮,開始喪失一種國際觀,在文化上開始渲染小清新的風(fēng)格。不是說小清新不好,而是過去臺(tái)灣曾經(jīng)出現(xiàn)過的很多厚重的東西,如今已經(jīng)不是主流,慢慢被小清新取代,我覺得比較可惜。
大陸對(duì)臺(tái)灣最大的誤解是:這里真是傳統(tǒng)中國。臺(tái)灣的確保留著一些大陸已經(jīng)失去的傳統(tǒng),的確有一些民國遺風(fēng),表現(xiàn)在語言或者是說話的方式上。實(shí)質(zhì)上,臺(tái)灣已經(jīng)不是“傳統(tǒng)中國”可以概括的了,尤其是之前所說的價(jià)值觀的多元化、文化上的輕盈等,都是臺(tái)灣人數(shù)十年努力的結(jié)果。我曾經(jīng)目睹過戒嚴(yán)前的臺(tái)灣,特別能夠看到今昔的對(duì)比。這個(gè)臺(tái)灣不是我小時(shí)候所知的臺(tái)灣。
現(xiàn)在很多人到臺(tái)灣,就覺得臺(tái)灣人溫文爾雅,和藹可親,充滿善意,我可以老實(shí)告訴大家,我小時(shí)候見到的臺(tái)灣人非常粗野,暴力,比較像《艋舺》那部電影里演的那樣。周末回家的路上必然堵車,一到十字路口,四個(gè)口的車堵死在那里,誰都不讓誰,然后就有人下車吵架,吵著吵著就打起來。很多人嚼檳榔,滿街亂吐,地上骯臟得不行。那時(shí)候,臺(tái)灣還有加工業(yè),環(huán)境污染跟現(xiàn)在的大陸差不多,我家附近有條小河,下午5點(diǎn)顏色就準(zhǔn)時(shí)變紅,因?yàn)樯嫌闻盼哿恕_@種情況在如今的臺(tái)灣是看不到了。解嚴(yán)后,雖然政治斗爭激烈,但是社會(huì)風(fēng)氣變好了。我認(rèn)為是整個(gè)公民社會(huì)發(fā)達(dá)了,社會(huì)成員開始把自己當(dāng)成社會(huì)的主人,跟這個(gè)社會(huì)的關(guān)系就不一樣了。
兩岸的開放往來已經(jīng)幾十年了,一直比較單向,臺(tái)灣人來大陸的比較多,在大陸看到的臺(tái)商,一副暴發(fā)戶嘴臉,炒房地產(chǎn),剝削工人。過去的交往都讓對(duì)方看到自己最壞的方面。現(xiàn)在,有更多的大陸人去臺(tái)灣,他們會(huì)想,為什么大家都是中國人,隔了一個(gè)海峽就不太一樣了呢?有了這樣的相互了解之后,對(duì)大陸本身起碼也多了一個(gè)參考:原來有很多種做中國人的方式,有不同的生活方式,社會(huì)、政治運(yùn)作的方法。
當(dāng)然,兩岸之間還是有不同的文化情緒。大陸是特別火熱,文化上比較急躁,很渴望成名,做大事,不斷宣揚(yáng)自己的大、威風(fēng)、厲害。一般老百姓最喜歡說,自己的親戚是誰,認(rèn)識(shí)誰,開出租車的司機(jī)都要說自己中南海有人。臺(tái)灣比較溫婉、陰柔,喜歡躲藏起來,含蓄地說話,臺(tái)灣人的友善背后是有很多計(jì)較的心機(jī)在里面的。大陸人會(huì)認(rèn)為他們格局小,但是這種格局小也不失他們的美妙,比較溫和,腳踏實(shí)地。
(江有汜摘自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2013年第4期,劉 宏圖)