漂洋過(guò)海去死亡

林朵·雷諾德

蘇珊·格蕾菲斯將在17天內(nèi)死亡。那時(shí)，這位來(lái)自溫尼伯的72歲婦女將會(huì)遠(yuǎn)離家人和朋友，在千里之外，在那個(gè)早已選定的時(shí)刻，喝下一杯混有戊巴比妥鈉（鎮(zhèn)靜催眠藥——譯者注）的藥液。她會(huì)在兩分鐘之內(nèi)睡去，緊接著就是昏迷，之后是呼吸系統(tǒng)麻痹，最后，死神會(huì)把她帶走。

我們都知道人終有一死，偶爾想起來(lái)總覺得死亡離我們還很遙遠(yuǎn)。然而格蕾菲斯卻已和死神定下約會(huì)。她清楚將要發(fā)生的一切，甚至連那時(shí)她會(huì)穿什么服裝都了然于心。她相信這是唯一正確的選擇。

格蕾菲斯患有一種極為罕見的腦病——多系統(tǒng)萎縮癥，這種疾病無(wú)法治療也無(wú)法治愈。每隔兩小時(shí)21分鐘，她就得吞下成把的藥丸，還要在深夜里忍受無(wú)休止的疼痛。格蕾菲斯是在2012年初被確診患有多系統(tǒng)萎縮癥的，當(dāng)她得知自己患有這種病時(shí)，上網(wǎng)搜尋了許多相關(guān)的資訊。格蕾菲斯說(shuō)道：“我會(huì)在輪椅上度過(guò)4年的時(shí)間，我的病在加重，目前，我已經(jīng)不能閱讀，我的病不會(huì)有任何好轉(zhuǎn)。”

在輪椅上度過(guò)余生不足以讓一個(gè)女人選擇安樂死，真正讓她痛不欲生的是失去了做人的尊嚴(yán)。MSA（多系統(tǒng)萎縮癥的縮寫——譯者注）將會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬她的健康。因?yàn)槠胶庀到y(tǒng)受到侵害，她已不能駕車。她不得不停止騎自行車、打網(wǎng)球、開車以及請(qǐng)她的孫兒們來(lái)家里吃飯。由于刀割般的疼痛使她無(wú)法久坐，她也不能去聽音樂會(huì)或看歌劇。

格蕾菲斯希望按照她自己的方式選擇死亡。她不想讓家人看著她一天天衰竭消瘦，也不想讓他們因照顧自己而精疲力竭，更不愿意把她的存款花在請(qǐng)護(hù)工等諸如此類的事情上。協(xié)助安樂死是她選擇的死亡方式，而這在加拿大是違法的，所以格蕾菲斯——這個(gè)曾經(jīng)在網(wǎng)球場(chǎng)上活力四射的“發(fā)動(dòng)機(jī)”，最終做出了這樣的決定。

她的決定是，飛到蘇黎世，在一個(gè)協(xié)助安樂死的診所實(shí)施死亡。她會(huì)將自己的決定公之于世，她將成為加拿大自由選擇死亡權(quán)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志人物。格蕾菲斯希望公眾能記住她的名字和她的故事——一個(gè)有愛心的母親和祖母，一個(gè)好朋友和好公民，她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去尋求安樂死，而死神早已悄然而至。

在加拿大，人們有權(quán)選擇自殺，但是協(xié)助他人自殺卻是違法的。

格蕾菲斯給議員們寫信告知她的決定，懇請(qǐng)他們重新考慮協(xié)助安樂死合法化的議題。在未來(lái)的幾天內(nèi)，他們就會(huì)接到她的來(lái)信。

“MSA病人在無(wú)法治愈的情況下，只能活大約10年。我終將會(huì)在病床上死去，那時(shí)的我會(huì)被注射大量的鎮(zhèn)靜劑，由各種儀器代替我身體的各個(gè)器官工作，我選擇不以那樣的方式活著?！?/p>

周六早晨，當(dāng)格蕾菲斯到達(dá)理查森國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，在被扶下車之前，她又小心地涂了一遍口紅。“不好意思，臭美是必需的?！彼p笑著說(shuō)，此時(shí)她的親朋好友正向她圍攏過(guò)來(lái)。

在此之前，她已經(jīng)和她的網(wǎng)球球友們一起吃了告別午餐，那是一個(gè)傷感而又令人懷念的時(shí)刻，之后她帶著粉紅色的網(wǎng)球帽和公主頭飾回到家里。

就在她遠(yuǎn)行前的那個(gè)晚上，全家聚在一起吃比薩。她說(shuō)：“那不是個(gè)溫馨優(yōu)雅的場(chǎng)景，我們又哭又聊，甚至沒有用精美的餐具?！?/p>

她與鄰居們逐一告別，告訴鄰居們，她不會(huì)再回來(lái)。“我把他們?nèi)强蘖?，這真不好?！备窭俜扑拐f(shuō)。

在她和朋友拉著手話別的時(shí)刻，即使臉上掛著淚，她也試圖保持微笑。這真是讓人肝腸寸斷的時(shí)刻，這樣的告別，來(lái)得太早，也太不必要。格蕾菲斯的朋友杰瑞·豪爾稱她是個(gè)樂天派?！八肋h(yuǎn)是那么樂觀，總是看到好的一面。”在機(jī)場(chǎng)為她送行的人們見證了一個(gè)女人一段美好的人生。格蕾菲斯9歲的外孫把一個(gè)小小的折紙放在她的手里。格蕾菲斯溫柔地對(duì)他說(shuō)：“記住我們?cè)谝黄鸬拿篮脮r(shí)光。大家要彼此相親相愛，要活得開心?！?/p>

在格蕾菲斯出發(fā)前幾天，女兒娜塔莎曾反駁格蕾菲斯說(shuō)的所謂3個(gè)孩子都支持她的決定的說(shuō)法?！澳遣皇侵С郑俏覀兘邮苣愕臎Q定?！?/p>

娜塔莎說(shuō)：“我們沒有更好的選擇，眼看著媽媽忍受痛苦慢慢死去是一種煎熬，而接受媽媽的這個(gè)決定是另一種煎熬?！彼^續(xù)說(shuō)道，“誰(shuí)不想身邊有親人圍繞，誰(shuí)不想家人和朋友在身邊，誰(shuí)又愿意孤獨(dú)地死去，面對(duì)死亡的威脅?！?/p>

心酸和淚水彌漫在機(jī)場(chǎng)大廳，離別是這樣的殘酷，但是告別里仍有微笑。

最終，格蕾菲斯將在兒媳達(dá)娜的陪同下去歐洲，在未來(lái)的3周內(nèi)，她將會(huì)穿著她的睡衣，在醫(yī)護(hù)人員的協(xié)助下走向死亡。

一次又一次，格蕾菲斯回頭望著為她送行的人們；一次又一次，她輕輕地?fù)]手告別。坐在輪椅里的她看上去那么瘦小、虛弱。

淚水慢慢流過(guò)她的臉頰，沒有人看見。