16歲出門遠(yuǎn)行

丁愛(ài)波

少年派的流浪開(kāi)始時(shí)，他才16歲。在我們這個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽里，16歲的你青黃不接，張皇失措，寂寞孤獨(dú)。

成長(zhǎng)是一場(chǎng)世界觀的漂流記，對(duì)那些立志改變世界的少年來(lái)說(shuō)，出門遠(yuǎn)行，是認(rèn)知真實(shí)世界的第一步。

1

1990年，在清華大學(xué)讀了3年雷達(dá)專業(yè)后，高曉松發(fā)現(xiàn)自己不適合當(dāng)科學(xué)家。

后來(lái)的故事很多人都知道了。高曉松與老狼“出走”海南，在一個(gè)叫“癲馬”的歌廳唱了一段時(shí)間歌，然后彈盡糧絕。

貧窮、困苦無(wú)法擊退他流浪的激情。每一個(gè)少年都曾一無(wú)所有，每一個(gè)少年也都曾擁有世界，正如作家江南回憶自己的大學(xué)生活時(shí)所說(shuō)：“10年后回想，那時(shí)候我其實(shí)富有得像個(gè)皇帝。那時(shí)候通往食堂的路上銀杏明黃如金，女生們走在落葉中裙裾起落，男生們沖她們敲打飯盆。我擁有無(wú)數(shù)時(shí)光和可能，熱血上涌的時(shí)候我相信自己能征伐世界，在戰(zhàn)馬背上帶著窈窕的姑娘歸來(lái)?！?/p>

高曉松的流浪歲月便是如此的貧窮和富有。他把大部分錢都留給回京上學(xué)的老狼，自己流落到廈門，在廈大東邊社，與各地流浪的藝術(shù)家、廈大藝術(shù)學(xué)院的單身教師們、閩南佛學(xué)院的居士，甚至攜家?guī)Э诘奶臃敢黄鸲冗^(guò)了一段恣意隨性的生活；還遇見(jiàn)了相愛(ài)4年，教會(huì)他堂堂正正做一個(gè)男人的廈大女生X，寫出了祭奠青春的《麥克》，歌唱愛(ài)情和遠(yuǎn)方的《流浪歌手的情人》等許多歌。

對(duì)高曉松來(lái)說(shuō)，1990年的廈門時(shí)光幾乎是他“最漫長(zhǎng)、快樂(lè)、憂傷的一年”。高曉松說(shuō)：“當(dāng)年出走并不是因?yàn)橛赂覉?jiān)強(qiáng)，而是相反，覺(jué)得社會(huì)一點(diǎn)都不好玩。社會(huì)和大學(xué)是對(duì)立的，我們不用交學(xué)費(fèi)，學(xué)校還發(fā)錢，我們是社會(huì)的蛀蟲；社會(huì)麻木不仁，是我們的噩夢(mèng)。”

80后作家肖睿在其《一路嚎叫》中這樣寫道：“我也很年輕，我也渴望遠(yuǎn)行……我已無(wú)法再忍受，只有逃走。逃離學(xué)校、逃離父母、逃離以前的朋友與敵人，忘記暗戀的女孩，讓自己永遠(yuǎn)置身在星星下面的陌生人群之中，在廣闊、深邃的曠野之中毫無(wú)顧忌地放聲嚎叫?！?/p>

2

1952年1月，年輕的切·格瓦拉和他的朋友艾伯特從阿根廷開(kāi)始了他們漫游拉丁美洲的旅程。那個(gè)時(shí)候的格瓦拉只有23歲，還是一個(gè)主攻麻風(fēng)病學(xué)的醫(yī)學(xué)院學(xué)生。而艾伯特是一個(gè)只有29歲的生物化學(xué)家。探索未知事物的興趣使他們駕著諾頓500開(kāi)始了8個(gè)月的旅程。

啟程時(shí)，兩人只帶著“半無(wú)意識(shí)風(fēng)格”的堂吉訶德式的夢(mèng)想，“我們根本沒(méi)有想過(guò)途中會(huì)遭遇多大的艱難險(xiǎn)阻，我們的眼里只有前方路上飛揚(yáng)的塵土，而車背上的我們正風(fēng)雨兼程，風(fēng)馳電掣般地向北挺進(jìn)?！?/p>

兩人像普通年輕人一樣張揚(yáng)而叛逆，他們的冒險(xiǎn)經(jīng)歷中，既有快樂(lè)、詼諧，也有不少自嘲：夜宿在關(guān)不緊門的林中小屋時(shí)，沖著門外奔竄的美洲獅開(kāi)了一槍，結(jié)果打死的卻是房東家的狗；花言巧語(yǔ)贏得智利小鎮(zhèn)消防站站長(zhǎng)3個(gè)女兒的歡心，得以暫住在消防站，半夜消防警報(bào)響起時(shí)他們也英勇地沖了出去，結(jié)果卻只救了一只貓；在智利中部旅行時(shí)，利用當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)報(bào)紙上報(bào)道兩人是“麻風(fēng)病專家”的信任，到處蹭吃蹭喝，縱情歡樂(lè)。

而當(dāng)這位年輕的小伙子發(fā)現(xiàn)了美洲大陸的現(xiàn)實(shí)時(shí)，他的人格和思想開(kāi)始走向成熟，社會(huì)閱歷也愈發(fā)豐富了。當(dāng)他日益意識(shí)到民眾的痛苦，而這些苦痛也成為他生命的一部分時(shí)，他萌發(fā)了改變現(xiàn)實(shí)的理想。

與之有著相同經(jīng)歷的還有接受過(guò)28次電擊治療的波西格。1968年，波西格出院后，帶著10歲的兒子克里斯，進(jìn)行了一次長(zhǎng)途摩托車旅行。他把旅行的感受和思考，寫成了一本書《禪與摩托車維修藝術(shù)》。

他從明尼蘇達(dá)奔至加州，走遍窮鄉(xiāng)僻壤，將所見(jiàn)所聞所感所思向他11歲的兒子傾吐，這個(gè)男人在游歷中體悟生命的意義，獲得自我拯救。

他說(shuō)：“佛陀或是耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行，會(huì)像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。如果情形不是如此，那無(wú)異于褻瀆了佛陀——也就是褻瀆了你自己?！?/p>

切·格瓦拉通過(guò)遠(yuǎn)行達(dá)成了自己的革命之路，波西格則通過(guò)旅途在另一個(gè)層面完成了一場(chǎng)充滿現(xiàn)代符號(hào)的宗教救贖。

3

如今誰(shuí)還會(huì)將自己的目光投向遠(yuǎn)方？

在喪失了冒險(xiǎn)的年輕特質(zhì)之后，越來(lái)越多的男孩變得“娘”起來(lái)?！皩沤z”橫行，“宅男”當(dāng)?shù)?，在未曾?jiàn)識(shí)遠(yuǎn)方風(fēng)景之前，18歲的少年們把自己裝扮得纖塵不染，像一只只純潔的羔羊。

龍應(yīng)臺(tái)和兒子飛利浦見(jiàn)到朋友的時(shí)候，朋友總會(huì)盯著她的臉，問(wèn)飛利浦多大了。即使是夸獎(jiǎng)飛利浦，也是對(duì)著她說(shuō)的。因?yàn)樵谥袊?guó)人的潛意識(shí)里——許多人并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這個(gè)細(xì)節(jié)——孩子永遠(yuǎn)是孩子，即使他已經(jīng)18歲，已經(jīng)領(lǐng)著自己的女朋友回家了，對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，他依然是個(gè)孩子。

甚至有一次，龍應(yīng)臺(tái)要去洗手間的時(shí)候，也下意識(shí)地扭頭問(wèn)身邊的飛利浦：要不要去廁所？飛利浦反問(wèn)她：難道我連自己要不要去廁所還不知道嗎？

正是這種“無(wú)微不至”的母愛(ài)綁架了這些孩子的成長(zhǎng)旅程?；叵肽莻€(gè)你初上大學(xué)的日子，外面還下著雨，宿舍里一片混亂，每個(gè)舍友都有家長(zhǎng)跟來(lái)。所有的回憶再怎么涂抹也是那么庸常，那不是一個(gè)閃閃發(fā)光的下午，那也不是該有的成長(zhǎng)的序曲：你老老實(shí)實(shí)坐在那里，父親幫你把東西拿到了五樓宿舍里，大伯開(kāi)著車把你送到了學(xué)校，母親幫你收拾衣物……

在余華的小說(shuō)《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，父親把書包遞給我，“在我腦后拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下”。

“你已經(jīng)18了，你應(yīng)該去認(rèn)識(shí)一下外面的世界了。”父親說(shuō)。

“然后我歡快地沖出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來(lái)……”

（阿 輝摘自《齊魯周刊》2012年第50期）