真相常流失于涕淚交加中

一

美國(guó)有一個(gè)著名的白宮記者，叫海倫·托馬斯，逼問(wèn)過(guò)9任總統(tǒng)，進(jìn)攻性極強(qiáng)。后來(lái)白宮在新聞廳給她專門設(shè)了把椅子，上面的小銅牌上刻著她的名字，又用她的名字命名了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，盛譽(yù)極隆。

她80多歲的時(shí)候在書里回憶自己的職業(yè)生涯，感嘆美國(guó)新聞業(yè)的蕭條，說(shuō)：“不知畏懼、不帶好惡地去報(bào)道，美國(guó)的新聞人難道忘了嗎？”

我自己的經(jīng)驗(yàn)是，不知畏懼并不算難，不帶好惡不容易。

好惡是每個(gè)人都有的，不可避免，只不過(guò)有記者這個(gè)身份，會(huì)約束人們表達(dá)自己好惡的本能，它要求你提供盡可能多的事實(shí)，而不是看法。

80歲的時(shí)候，海倫離開(kāi)供職57年的美聯(lián)社，成為一名專欄作家。

專欄作家與記者的區(qū)別是，她從此提供看法。

在接受這個(gè)邀請(qǐng)的時(shí)候她說(shuō)：“我挺高興的，為什么不呢？這么多年我都在按事情的本來(lái)面目描述它，現(xiàn)在我為什么不能按我想的樣子來(lái)說(shuō)呢？我每天早上醒來(lái)就可以問(wèn)，今天我恨誰(shuí)？”

也許她帶點(diǎn)玩笑，但箭一旦不再忍受約束，就會(huì)射出。

一個(gè)月前，她迫于輿論壓力辭職了，在將近90歲的時(shí)候。

原因是她在某一個(gè)集會(huì)上，對(duì)著一個(gè)鏡頭說(shuō)：“告訴以色列人，滾出巴勒斯坦……他們（以色列人）可以回家，去波蘭、德國(guó)，去其他任何地方。”

她是黎巴嫩移民的后裔，她說(shuō)這話的原因是她恨。

二

我曾經(jīng)寫文章悼念過(guò)被暗殺的俄羅斯記者安娜，叫《思考比恐懼更強(qiáng)大》，看到老婦人在她像前放上的白色玫瑰，我寫的時(shí)候心酸眼熱。

后來(lái)遇到《華盛頓郵報(bào)》的記者Ann，她在莫斯科駐站16年。她說(shuō)：“我為安娜難過(guò)，但我并不贊賞她的報(bào)道?！?/p>

“為什么？”我有點(diǎn)意外。

“因?yàn)樗挠^點(diǎn)太多?！彼f(shuō)，“她總是站在她認(rèn)為的弱者一方，簡(jiǎn)單地批評(píng)。”

我們都痛恨暴力和對(duì)記者的虐殺，但是，Ann的話讓我不能不去想——我之前對(duì)安娜的評(píng)價(jià)是否太沒(méi)有保留？抒情的背后有沒(méi)有更復(fù)雜的事實(shí)？單純的強(qiáng)弱、黑白的報(bào)道能不能完全解釋現(xiàn)實(shí)？

我說(shuō)：“也許由于她是在一個(gè)那樣的環(huán)境下，常常被迫害的人很難避免……”

“但這樣你慢慢會(huì)變成你本來(lái)反對(duì)的人?！?/p>

“……那么你認(rèn)為最好的方式是什么？”

她說(shuō)：“最好的方式就是準(zhǔn)確?！?/p>

三

晚上看老郝的“新聞?wù){(diào)查”，是一期關(guān)于職業(yè)病鑒定的節(jié)目，反映那些為疾病所苦而得不到公正的鑒定機(jī)會(huì)的工人們?？催@節(jié)目時(shí)我為她驕傲，多年來(lái)她一直在做最艱苦的選題，因?yàn)樗睦镉袑?duì)人的關(guān)懷。

她的片子中，有幾次以音樂(lè)致以同情，領(lǐng)導(dǎo)審片的時(shí)候說(shuō)：“把音樂(lè)拿掉?！?/p>

她有點(diǎn)不服，偷偷留了兩段”。

后來(lái)看完老郝的這個(gè)片子，我覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)的決定是對(duì)的。音樂(lè)是一種傾向，抒情，也可以說(shuō)是一種強(qiáng)烈的表達(dá)，音樂(lè)一起，觀眾就跟著一哽，一軟，被影響了。

同情是人類最美好的品質(zhì)之一，但先入為主的悲情是需要我們共同警惕的。

有個(gè)朋友把一篇批評(píng)我的文字發(fā)給我看，我覺(jué)得說(shuō)得真好，引在這兒跟老郝和老范分享：

“如果你用悲情賄賂過(guò)讀者，你也一定用悲情取悅過(guò)自己，我猜想柴靜做節(jié)目、寫博客時(shí)，常是熱淚盈眶的。得誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，悲情、苦大仇深的心理基礎(chǔ)是自我感動(dòng)。自我感動(dòng)取之便捷，又容易上癮，對(duì)它的自覺(jué)抵制，便尤為可貴。每一條細(xì)微的新聞背后，都隱藏著一條冗長(zhǎng)的邏輯鏈，在我們這兒，這些邏輯鏈絕大多數(shù)是同一朝向，正是這不能言說(shuō)又不言而喻的秘密，讓我們需要提醒自己：絕不剛走到這條邏輯鏈的半山腰就嚎啕大哭?！?/p>

他寫道：“準(zhǔn)確是這一工種最重要的手藝，而自我感動(dòng)、感動(dòng)先行是準(zhǔn)確最大的敵人，真相常流失于涕淚交加中?！?/p>

（林冬冬摘自廣西師范大學(xué)出版社《看見(jiàn)》一書）