張蕾
伴隨改革開放降臨的新一代常被貼上“獨(dú)生子女一代”、“物質(zhì)主義一代”、“漂一代”、“互聯(lián)網(wǎng)一代”的標(biāo)簽。這樣的背景帶給他們的,一方面是自我意識(shí)強(qiáng)烈、追求生活品質(zhì)、視野開闊、價(jià)值觀趨于多元,另一面則是迷失于家庭寵愛、生活壓力巨大、安全感缺失、心理問題復(fù)雜而突出。
凡此種種特質(zhì),都導(dǎo)致新生代在生養(yǎng)問題上持有迥異于前輩的態(tài)度。結(jié)婚、生育是不是人生的必然選擇?這一代人被推到不得不思考的境地。
然而,社會(huì)的寬容度顯然在被不斷拓寬。越來越多的年輕人站出來,申明自己不生養(yǎng)的態(tài)度。雖然他們各自的想法不同,卻共同促成一個(gè)令人欣慰的事實(shí):人,正受到更多尊重。
不愿做提線木偶的青年
經(jīng)過學(xué)校門口的時(shí)候,十幾歲的車明宇看見站在那里等待接孩子的家長們,心生憐惜:“人生的精力都用在這上面……長大后我千萬不要像他們那樣?!彼?dāng)時(shí)這樣想。
看到孕婦,他會(huì)悲由心生,他不僅為眼前這個(gè)被重物壓迫的女子感到悲涼,更因想到她即將面臨的生產(chǎn)痛苦而感到壓抑?!叭绻艺嫦矚g一個(gè)女孩子,就不會(huì)讓她遭這個(gè)罪。”他曾這樣想著。
如今的車明宇30歲了,還沒結(jié)婚,也不打算要孩子。
車明宇幾年前就跟父母提及自己的這一觀念,母親不理解、不贊同,但慢慢地能夠嘗試尊重;而父親則是不理解、不贊同,也不尊重。
“我父母一直想讓我做第二個(gè)我表弟。表弟的房子是父母給弄好的,工作是父母找的,結(jié)婚對(duì)象也是父母挑的,連是否要孩子都是父母說了算,你說他還活著干嗎,像個(gè)提線木偶似的從不思考?!?/p>
思考對(duì)于車明宇來說,是不可或缺的,他說:“對(duì)于我來說,人活一輩子,如果不考慮世界的本質(zhì),存在的意義到底是什么,就白活了。而婚育問題的獨(dú)特之處就在于,大部分的事情,做比不去做對(duì)這件事情有更深刻的理解,但是婚育正好反過來,單身的人比結(jié)婚的人對(duì)婚姻思考得更多;不生孩子的人比生了孩子的人對(duì)生育問題思考得更多?!?/p>
車明宇覺得自己不能勝任父親這一角色,他認(rèn)定的父親的能力包括“有錢、有閑、有精力、有教育方法”,“孩子并不是給他吃的喝的就能養(yǎng)起來的”,正所謂“一生兒女債”。
對(duì)于教育的焦慮來自直面慘淡的自己:“我也有道德污點(diǎn),有灰色甚至黑色地帶。我不是圣人,肯定有不道德的地方?!彼环判?,這樣的自己,能否完成對(duì)子女良好的言傳身教。
21歲女孩的無盡憂愁
張馳只有21歲,在心里默默地、不懈地跟父母玩著換位游戲。
初中時(shí),張馳談了一場戀愛,被教導(dǎo)主任告到爸爸那里,小姑娘被狠狠地打了一頓,從此她很少跟爸爸說話。時(shí)至今日,她仍與爸爸絕口不談婚戀問題。
“我爸對(duì)我的教育非常失敗,但我又不了解其他的教育方式,將來有孩子我可能也會(huì)用這種方式教育孩子,那我還不如不生?!?/p>
一次在公交車上,張馳聽到一個(gè)小孩跟母親哭鬧著要食物。女人不理孩子,孩子就叫:“媽媽,我要餓死了!”女人嫌棄起來:“死去死去,趕快死去。”張馳說:“我覺得,我要做媽媽也會(huì)是那樣的。我感覺那個(gè)媽媽也不太喜歡小孩,何必生出一個(gè)孩子來作弄自己呢?”
張馳就很可憐自己的媽媽,覺得溫柔的媽媽始終過著自我被剝奪的日子?!拔覍W(xué)習(xí)不好,我爸訓(xùn)我,還會(huì)埋怨媽媽沒教好。我在青春期時(shí)很叛逆,媽媽就經(jīng)常被我氣。我覺得要是將來我變成像她那樣的母親該多可憐啊。”
以張馳為數(shù)不多的社會(huì)經(jīng)驗(yàn),她為假想中的孩子產(chǎn)生的焦慮還不止于此。比如上了幼兒園,老師不注重開發(fā)孩子的想象力怎么辦?上了小學(xué),老師無良怎么辦?
她記得小學(xué)四年級(jí)時(shí),自己因?yàn)檎f留作業(yè)過多的班主任“有病”而被同桌告發(fā),老師咆哮著宣布革去她中隊(duì)長和課間操檢查員的職務(wù);此后上課發(fā)言從來不叫她,哪怕只有她一個(gè)人舉手;當(dāng)著全體同學(xué)的面,稱她為“死丫頭”“倒霉孩子”……她不知所措,也不敢告訴父母,因?yàn)樵谒睦铮改负屠蠋熓且换飪旱摹?/p>
“我想,要是我的孩子碰到這種事可怎么辦啊,他只能孤獨(dú)地留下童年的陰影?!?/p>
到了中學(xué)又要面臨升學(xué)的壓力。張馳想來想去,壓迫感似乎逃不掉。
過自己的人生
從27歲開始思考生育問題,到30歲時(shí)裸婚,如今的秦子怡算是在一定程度上實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初的夢(mèng)想——與父母不同。她自己開公司,不給別人的大機(jī)器當(dāng)螺絲釘;她決定不生孩子,過相對(duì)純粹的自己的人生;她張羅一圈人搞互助養(yǎng)老,在堅(jiān)持自我的同時(shí)不忘加強(qiáng)社會(huì)聯(lián)結(jié)和支撐。
秦子怡的生育觀更多的是社會(huì)塑造的。大學(xué)畢業(yè)時(shí)她來到一家小公司,斗志昂揚(yáng)地想著“只要努力工作就有機(jī)會(huì)”。她每天7點(diǎn)就到公司,自愿加班,贏得了老板的賞識(shí),但也時(shí)常與老板發(fā)生爭吵。比如供應(yīng)商說,一個(gè)月才能供貨,而她的老板要她去逼迫對(duì)方,必須7天供貨,她會(huì)跟自己的老板爭吵:“為什么強(qiáng)人所難?。俊?/p>
她公私不分,把誰都當(dāng)朋友,后來發(fā)現(xiàn)別人會(huì)利用她的真誠?!斑@特別顛覆我的價(jià)值觀,人為什么這么卑劣?”她說。
在小公司待得膩煩后,她又想到大公司充電,但公司政治讓她困惑。她看到在公司待了十幾二十年的人,統(tǒng)統(tǒng)都是一副嘴臉?!懊婢叽骶昧?,就摘不下來了?!崩贤绿嵝阉安幌氡恢贫然?,就早點(diǎn)離開?!彼_始思考自我價(jià)值。
“我不想變成那樣,一個(gè)女孩如果變得功利化,就會(huì)成為一部機(jī)器,一點(diǎn)都不可愛?!?/p>
秦子怡想保持自己的純真,卻用了最富有挑戰(zhàn)性的方式,她到一家小公司做銷售。
“這個(gè)公司讓我接觸到城管、工商、稅務(wù)……我的工作是給人家送禮,陪人家吃飯、打牌,那時(shí)候我覺得人都要崩潰了。其實(shí),這些人都是逢場作戲,表面上對(duì)你呼來喝去,其實(shí)是在給你信號(hào),讓你給他點(diǎn)好處。所以,當(dāng)時(shí)我就對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀挺失望的?!?/p>
如今,在聽到一些父母對(duì)她說孩子多么可愛時(shí),秦子怡會(huì)反駁:“做丁克不是因?yàn)橛X得孩子不可愛,或者覺得孩子煩,而是不想讓曾經(jīng)那么純潔的孩子,最后變成一個(gè)讓人厭惡的人?!?/p>
秦子怡覺得自己夠幸運(yùn)了,不僅沒有失足,更難能可貴的是堅(jiān)持了自我。她感到社會(huì)力量太強(qiáng)大,不可控,自己幸存了,生個(gè)孩子出來,如何保證他(她)能同樣幸運(yùn)?
不生孩子,解脫那個(gè)生命不能自決的風(fēng)險(xiǎn),也是一種保持自我的方式。