臘月間

■范孟廣

臘月間，我去陜北山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)張官?gòu)R，這一年的黃土高原比往年冷?！耙痪哦派觳怀鍪郑潘木叛乇?，五九六九春風(fēng)擺柳?！边€沒(méi)進(jìn)“三九”，二道河里的水就凍瓷實(shí)了，人和車(chē)都能在冰上走?！八木拧笔谴蠛?jié)氣，正是臘月間，年味兒一天比一天濃。這個(gè)小鎮(zhèn)原先只是山洼里幾戶(hù)人家，上世紀(jì)八十年代，這里發(fā)現(xiàn)了石油。物探隊(duì)來(lái)了，鉆井隊(duì)來(lái)了，挖溝鋪管道的油建工人也來(lái)了，石油人越來(lái)越多，逐漸就形成了一個(gè)小鎮(zhèn)。工人多，家屬也多，要吃要喝要穿要生活，四溝八灣兒的販夫走卒、商賈小販、屠戶(hù)肉鋪、染坊裁縫也都匯集到這里，殺豬宰羊、販菜糶糧、釀醋磨面、做衣服賣(mài)鞋襪布匹毛線，小鎮(zhèn)就越來(lái)越熱鬧。全國(guó)各地的石油人操著南腔北調(diào)住在這座鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，并沒(méi)有入鄉(xiāng)隨俗，各自固守著自己家鄉(xiāng)的過(guò)年習(xí)慣。臘月里，小鎮(zhèn)就張揚(yáng)著各地的過(guò)年風(fēng)俗。

二道河北邊的山上是半坡三層窯洞，石油上就租來(lái)給臨時(shí)來(lái)隊(duì)的家屬住，最下層的東邊幾眼是單身公寓，我就住在這里。久了，跟工人師傅們就熟悉了。這一層一共十二眼窯洞，有兩湖、兩廣、四川人，有河南、河北、山東、山西、陜西人，大家互相打招呼，聊天說(shuō)話(huà)，各地口音就在這排窯洞前交織融合，生活習(xí)俗也各呈特色。臘月里，這里就像一座春節(jié)民俗文化館。

川湘一帶的人過(guò)年最早，大約進(jìn)入“一九”就開(kāi)始熏制臘肉、臘腸、雞鴨魚(yú)兔。五十多歲的四川李嫂最勤快，四山爬遍去掐松枝、柏枝，然后就在附近的山坡上挖個(gè)土洞，把肉吊在土洞里，點(diǎn)著濕樹(shù)枝熏，濃煙滾滾，半個(gè)山坡像起了山火，驚動(dòng)了鎮(zhèn)上派出所的警察，要沒(méi)收她的熏肉。住在同層窯洞的家屬們都操著不同口音來(lái)為李嫂求情，警察才教育一番下山了。李嫂熏肉其實(shí)不只是自己吃，而是想讓住在一個(gè)場(chǎng)院里的人都嘗嘗她家鄉(xiāng)的風(fēng)味呢。只是，陜北哪像她家鄉(xiāng)川南處處綠樹(shù)濃郁，滿(mǎn)山松柏，草叢截徑。這里即使是夏天也很難在黃土塬上見(jiàn)到一棵樹(shù)，可稀罕青草綠樹(shù)了。不讓用樹(shù)枝熏肉，李嫂就把肉掛在窯洞門(mén)框上，說(shuō)是窯洞里火爐的煙氣從門(mén)口過(guò)，煙熏火燎，也能熏出風(fēng)味兒，只是不像橘子樹(shù)枝和松柏枝熏出來(lái)的肉會(huì)有清香味兒。后來(lái)，李嫂的愛(ài)人李師傅叫我們?nèi)ニ依锖染疲钌拈T(mén)框上取下熏肉，用辣椒炒了一碗，干硬咸辣，還有一股怪怪的味兒，我很是吃不慣，但瞧李師傅就著酒捏著肉，一綹一綹撕著吃，吃得仔細(xì)，吃得巴適，滿(mǎn)嘴油膩，呲牙咧嘴，不知道是酒沖還是肉辣，笑著羨慕了一回。他也笑我，嘿，真不會(huì)吃。巴適，過(guò)癮。

而湖南、湖北人喜歡腌肉，又特愛(ài)腌魚(yú)，來(lái)過(guò)年的兩位年輕家屬不知道哪里有魚(yú)賣(mài)，李嫂就帶她倆乘隊(duì)上的生活車(chē)去縣城買(mǎi)魚(yú)，回來(lái)開(kāi)膛破肚，用鹽、醬油、大料、辣椒放盆里腌幾天，再掛到樹(shù)枝上曬，直到腌魚(yú)干透呈半透明狀，才收起來(lái)。腌魚(yú)可以吃了，湖北的陳嫂用辣椒炒了一盆干魚(yú)，一家一碗叫品嘗一下，說(shuō)是湖北風(fēng)味兒，叫陽(yáng)干魚(yú)，吃米飯?zhí)叵嘛垺＝o我也送了一碗兒，佐餐下酒，果真咸辣鮮香，肉有嚼勁，可以撕著吃。只是太咸，但比李嫂門(mén)框上的熏肉好吃了許多。

這里都是臨時(shí)來(lái)隊(duì)的家屬，住一段時(shí)間就回去了，有城市里的女人，也有鄉(xiāng)下來(lái)的女人，不論身份貴賤，到了這里都是石油上的家屬。城市來(lái)的也不像在家里，進(jìn)屋都關(guān)門(mén)，吃飯要開(kāi)桌。這個(gè)場(chǎng)院里的男人們喜歡湊在一起吃飯，說(shuō)是吃飯，其實(shí)就是喝酒。誰(shuí)家的飯做好了，在窯洞門(mén)口喊一聲：喝酒了！誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)出來(lái)，出來(lái)也不空手，河南的端來(lái)一筐新蒸的大白饃，山東的是一大碗豆腐白菜燉肉片，山西人就是一盆酸辣面葉。男人們喝酒，女人們就一邊吃飯一邊聊些家長(zhǎng)里短、人情世故、家鄉(xiāng)風(fēng)土。湖北人說(shuō)吃面食吃不飽，還是吃米飯帶勁。河南人說(shuō)吃米飯磨得胃疼，還是吃蒸饃得勁。山西人說(shuō)吃面片過(guò)癮，山東人說(shuō)還是煎餅卷大蔥吃著扎實(shí)。四川人說(shuō)湖南的辣椒不香，還是川椒巴適。湖南人說(shuō)四川的辣椒不辣，還是湘椒厲害。說(shuō)起面食，陜西人說(shuō)山西的面食不如陜西的花樣多。山西人說(shuō)陜西的面食不如山西的講究。河南人聽(tīng)了，說(shuō)，面食吃遍全國(guó)，還是俺老家的大碗羊肉燴面來(lái)得實(shí)在，抽閑兒我叫俺媳婦兒做一大鍋，大伙兒都嘗嘗。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，笑笑喝喝，都覺(jué)得自己家鄉(xiāng)的風(fēng)味好，合胃口。其實(shí)，從小養(yǎng)成的飲食習(xí)慣，味覺(jué)早就固化了，人漂泊在外，什么都可能叛變，唯獨(dú)味蕾對(duì)自己最忠誠(chéng)。

城里是春秋天娶媳婦兒、嫁閨女的多，到了這里，就都集中到了臘月里。臘月里冰天雪地，不能施工，冬休有空，就開(kāi)始盤(pán)算孩子的婚事。一家有喜事，四鄰都幫忙。但各家都按照自己家鄉(xiāng)的婚俗去辦，外人不懂規(guī)矩插不上手，就只有站著湊熱鬧，幫人場(chǎng)。湖北人一場(chǎng)婚禮就被北方人傳為笑談。他們講究“結(jié)婚三天沒(méi)大小”，一群湖北老鄉(xiāng)鬧騰公公把兒媳婦背到家里。當(dāng)公公的好脾氣，拗不過(guò)一群老鄉(xiāng)，哈著腰硬是把兒媳婦從山下背到了山上窯洞。兒子心疼父親，要替父親背，眾老鄉(xiāng)說(shuō)啥也不允。把兒媳婦背到窯洞，當(dāng)公公的累得吐著舌頭，戲謔的笑聲把窯洞都快要擠破了。直把北方人看得目瞪口呆，說(shuō)兒子結(jié)婚咋興這？但湖北老鄉(xiāng)說(shuō)，就這三天沒(méi)大沒(méi)小，圖個(gè)喜慶熱鬧，過(guò)了這三天兒媳跟公公是不說(shuō)太多閑話(huà)的。

北方人結(jié)婚當(dāng)天熱鬧，但前夜最有看頭。第二天要娶新娘了，給新娘鋪床是一大風(fēng)俗。同鄉(xiāng)幾位大嫂大嬸，拿著掃床的笤帚，端著盛花生、大棗、高粱的升、瓢。掃一下床，念叨一句：掃掃床，干干凈凈入洞房。這里的干干凈凈不光指床鋪干凈，是指一路娶回的新娘不帶一點(diǎn)邪氣，這跟古老的傳說(shuō)有關(guān)。另一位趕快朝床上撒一把花生：有兒有女花著生。接著再撒大棗、高粱，意思是早生貴子，扎下根兒。最后，還要用掃床鋪的笤帚敲敲床頭，意思是把邪氣震出來(lái)，掃走。然后才將新褥子鋪到床上，新郎新娘要在撒滿(mǎn)花生大棗高粱的床上睡一夜。新婚鋪床的意義倒是很吉祥，但新郎新娘睡在這樣的床上不知道是什么滋味。

臘月間工休，農(nóng)閑，小孩兒也放假了。不上學(xué)的孩子們就像一群群麻雀在街上飛來(lái)飛去，鎮(zhèn)上的孩子跟石油上的孩子就融合到了一起。鎮(zhèn)上的孩子帶石油上的孩子去家里看殺羊，石油上的孩子帶鎮(zhèn)上的孩子去看打井的大機(jī)器。然后又一群群跑到二道河里去滑冰，推鐵圈，打陀螺。有的孩子揀來(lái)一堆樹(shù)枝，在冰上烤火，冰烤化了，魚(yú)從冰窟窿里冒出頭來(lái)?yè)Q氣，一幫小孩兒就趴在冰上抓魚(yú)，魚(yú)沒(méi)抓住幾條，一身新棉衣卻濕了個(gè)透。原先，小鎮(zhèn)是每逢初九才集，年關(guān)了，現(xiàn)在天天都是集，天天都是孩子們的節(jié)日。年集不大，但人不少，三道街筒子里的人就像春天二道河里的水，熙熙攘攘，嘩嘩啦啦，孩子們這時(shí)候又變成了一群群魚(yú)兒，在集場(chǎng)上鉆來(lái)鉆去。不像大人買(mǎi)年貨，他們專(zhuān)找油糕、羊肉串、炒花生、糖葫蘆、煎涼粉兒、油饃饃、碗托兒，你買(mǎi)一碗，他買(mǎi)一串，大家你一嘴他一口合著吃。石油上的孩子在集上買(mǎi)東西給鎮(zhèn)上的孩子吃，鎮(zhèn)上的孩子也從家里拿年糕、米窩窩、煎餅、羊頭肉給石油上的孩子吃。大家都是有福同享，誰(shuí)也不會(huì)計(jì)較誰(shuí)。

要過(guò)年了，不管是石油上的人還是鎮(zhèn)上的人都積攢了一年的勁兒，就圖過(guò)個(gè)好年。臘月一到，就開(kāi)始盤(pán)算孩子該添啥新衣裳，該割多少肉，窯洞該咋收拾收拾。有女子新出嫁的人家，年下就多了一門(mén)新客，新女婿頭一回來(lái)磕頭走親戚，娘家人怕給女子丟臉，酒要好酒，煙也是好煙，還要請(qǐng)幾個(gè)頭面人物來(lái)陪客。雖然離年初二走親戚還早，但到肉鍋上定豬下水、羊腿肉可不能晚，晚了，年下新客多，落空了，酒桌上沒(méi)幾樣鹵下水、肥羊肉當(dāng)下酒菜那可就“玄”了。自己一年都可以吃糠咽菜，招待新客得弄個(gè)“八八”席，這樣女子回到婆家才鮮光。

年下一天天近了，這座石油小鎮(zhèn)就像個(gè)風(fēng)味展覽會(huì)，石油家屬院的窯洞上掛著臘魚(yú)、腌肉、熏雞、凍鴨。鎮(zhèn)上人家灌香腸，煮羊肉，蒸饃饃，剁肉餡，刀剁菜板的乓乓聲在街筒里回響，煮肉的香氣溢滿(mǎn)了小鎮(zhèn)。家家戶(hù)戶(hù)剁餃子餡，包子餡的聲音和鹵肉的香味兒復(fù)合在一起，就形成了濃濃的年味兒。臘月里的小鎮(zhèn)就像一幅年俗版畫(huà)，因?yàn)橛辛耸停@里的臘月更具風(fēng)情，一座小鎮(zhèn)的臘月就能感受各地的年俗，真是別有一番況味。

那年出了正月我就回了中原，從此再也沒(méi)有去過(guò)這個(gè)陜北小鎮(zhèn)。后來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)人口越來(lái)越多，經(jīng)濟(jì)越來(lái)越發(fā)達(dá)，雖然石油工人都陸續(xù)搬到了城里，但一座繁榮的小鎮(zhèn)就像一顆綠寶石已經(jīng)鑲嵌到了廣袤的黃土塬上……