半新不舊是不中用的

蔣廷黻

喪失20年的光陰

鴉片戰(zhàn)爭失敗的根本理由是我們的落伍。我們的軍器和軍隊(duì)是中古的軍隊(duì)，我們的政府是中古的政府，我們的人民，連士大夫階級(jí)在內(nèi)，是中古的人民。我們雖拼命抵抗，終歸失敗，那是自然的，逃不脫的。從民族的歷史看，鴉片戰(zhàn)爭的軍事失敗還不是民族致命傷。失敗以后還不明了失敗的理由，力圖改革，那才是民族的致命傷。倘使同治、光緒年間的改革移到道光、咸豐年間，我們的近代化就要比日本早20年。遠(yuǎn)東的近代史就要完全變更面目?？上У拦?、咸豐年間的人沒有領(lǐng)受軍事失敗的教訓(xùn)，戰(zhàn)后與戰(zhàn)前完全一樣，麻木不仁、妄自尊大。直到咸豐末年，英法聯(lián)軍攻進(jìn)了北京，然后有少數(shù)人覺悟了，知道非學(xué)西洋不可。所以我們說，中華民族喪失了20年的寶貴光陰。

為什么道光年間的中國人不在鴉片戰(zhàn)爭以后就起始維新呢？此中緣故雖極復(fù)雜，但是值得我們研究。第一，中國人的守舊性太重。我國文化有了這幾千年的歷史，根深蒂固，要國人承認(rèn)有改革的必要，那是不容易的。第二，我國文化是士大夫階級(jí)的生命線。文化的搖動(dòng)，就是士大夫飯碗的搖動(dòng)。我們一實(shí)行新政，科舉出身的先生們就有失業(yè)的危險(xiǎn)，難怪他們要反對(duì)。第三，中國士大夫階級(jí)（知識(shí)階級(jí)和官僚階級(jí)）最缺乏獨(dú)立的、大無畏的精神。無論在哪個(gè)時(shí)代，總有少數(shù)人看事較遠(yuǎn)較清，但是他們怕清議的指摘，默而不言，林則徐就是個(gè)好例子。

林則徐實(shí)在有兩個(gè)，一個(gè)是士大夫心目中的林則徐，一個(gè)是真正的林則徐。前一個(gè)林則徐是主剿的?？上Ъ槌肩剖芰擞⑷说馁V賂，把他驅(qū)逐了。英人未去林之前，不敢在廣東戰(zhàn)，既去林之后，當(dāng)然就開戰(zhàn)。所以士大夫想，中國的失敗不是因?yàn)橹袊墓欧ú恍?，是因?yàn)榧槌颊`國。

真的林則徐是慢慢覺悟了的。他到了廣東以后，知道中國軍器不如西洋，所以他竭力買外國炮，買外國船，同時(shí)他派人翻譯外國所辦的刊物。他將在廣東所搜集的材料，給了魏默深。魏后來把這些材料編入《海國圖志》。這部書提倡以夷制夷，并且以夷器制夷。后來日本人把這部書譯成日文，促進(jìn)了日本的維新。

林雖有這種覺悟，他怕清議的指摘，不敢公開提倡。清廷把他謫戍伊犁，他在途中曾致書友人：

“彼之大炮遠(yuǎn)及十里內(nèi)外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如內(nèi)地之放排槍，連聲不斷。我放一炮后，須輾轉(zhuǎn)移時(shí)，再放一炮，是技不熟也。求其良且熟焉，亦無他深巧耳。不此之務(wù)，雖遠(yuǎn)調(diào)百萬貔貅，恐只供臨敵之一哄。況逆船朝南暮北，惟水師始能尾追，岸兵能頃刻移動(dòng)否？蓋內(nèi)地將弁兵丁雖不乏久歷戎行之人，而皆覿面接仗。似此之相距十里八里，彼此不見面而接仗者，未之前聞。徐嘗謂剿匪八字要言，器良技熟，膽壯心齊是已。第一要大炮得用，今此一物置之不講，真令岳韓束手，奈何奈何！”

這是他的私函，道光二十二年九月寫的。他請(qǐng)他的朋友不要給別人看。換句話說，真的林則徐，他不要?jiǎng)e人知道。難怪他后來雖又做陜甘總督和云貴總督，他總不肯公開提倡改革。他讓主持清議的士大夫睡在夢(mèng)中，他讓國家日趨衰弱，而不肯犧牲自己的名譽(yù)去與時(shí)人奮斗。林文忠公無疑是中國舊文化最好的產(chǎn)品。他尚以為自己的名譽(yù)比國事重要，別人更不必說了。士大夫階級(jí)既不服輸，他們當(dāng)然不主張改革。

主張撫夷的琦善、耆英諸人雖把中外強(qiáng)弱的懸殊看清楚了，而且公開宣傳了，但是士大夫階級(jí)不信他們。而且他們無自信心，對(duì)民族亦無信心，只聽其自然，不圖振作，不圖改革。我們不責(zé)備他們，因?yàn)樗麄兪遣蛔阖?zé)的。

洪秀全失敗

洪秀全得了南京以后，我們更能看出他的真實(shí)心志不在建設(shè)新國家或新社會(huì)，而在建設(shè)新朝代。他深居宮中，務(wù)求享皇帝的福，對(duì)于政事則不放在心上。宮廷的建筑，宮女的征選，金銀的聚斂，官制、宮制的規(guī)定，這些事情是太平天王所最注意的。他的宗教后來簡直變?yōu)榀偪竦拿孕拧?/p>

快要滅亡的時(shí)候，南京絕糧，洪秀全令人民飲露充饑，說露是天食。

這樣的領(lǐng)袖不但不能復(fù)興民族，且不能作為部下團(tuán)結(jié)的中心。在咸豐六年，洪秀全的左右起了很大的內(nèi)訌。經(jīng)過此次內(nèi)訌，太平天國打倒清朝的希望完全消失。以后洪秀全尚能抵抗8年，一則因?yàn)楸狈接写蠊赡碥娮鏊穆曉?，二則因?yàn)樗昧藘蓚€(gè)后起的良將，忠王李秀成和英王陳玉成。

洪秀全想打倒清朝，恢復(fù)漢族的自由，這當(dāng)然是我們應(yīng)該佩服的。他想平均地權(quán)，雖未實(shí)行，也足表現(xiàn)出他有相當(dāng)政治家的眼光。他的運(yùn)動(dòng)無疑起自民間，連他的宗教也是迎合民眾心理的。但是他的人格及才能上的缺點(diǎn)很多而且很大，倘若他成功，他也不能為我民族造幸福?？偠灾教靽氖?，證明我國舊式的民間運(yùn)動(dòng)是不能救國救民族的。

曾國藩所領(lǐng)導(dǎo)的士大夫式的運(yùn)動(dòng)又能救國救民族嗎？他救了清廷，這是毫無疑問的。但是清廷并不能救中國。倘若他客觀誠實(shí)地研究清廷在嘉慶、道光、咸豐三代的施政，他應(yīng)該知道清廷是不可救藥的，他未嘗不知此中實(shí)情，所以他平定太平天國以后，態(tài)度反趨于消極了。平心而論，曾國藩要救清廷是很自然的，可原諒的。第一，中國的舊禮教既是他的立場(chǎng)，而且士大夫階級(jí)是他的憑依，他不能不忠君。第二，他想清廷經(jīng)過大患難之后，必能有相當(dāng)覺悟。事實(shí)上同治初年的北京，因?yàn)橛泄вH王及文祥二人主政，似乎景象一新，頗能有為。所以嘉、道、咸三代雖是多難的時(shí)代，同治年間的清朝確有中興的氣象。第三，他怕清朝的滅亡要引起長期的內(nèi)亂。他是深知中國歷史的，我國幾千年來，每次換朝代，總要經(jīng)過長期的割據(jù)和內(nèi)亂，然后天下得統(tǒng)一和太平。在閉關(guān)自守、無外人干涉的時(shí)代，內(nèi)戰(zhàn)雖給人民無窮的痛苦，尚不至于亡國。到了19世紀(jì)，有帝國主義繞環(huán)著，長期的內(nèi)亂就能引起亡國之禍，曾國藩所以要維持清廷，最大的理由在此。

在維持清廷作為政治中心的大前提之下，曾國藩的工作分兩方面進(jìn)行。一方面他要革新，那就是說，他要接受西洋文化的一部分。另一方面他要守舊，那就是說，恢復(fù)中國固有的美德。革新守舊同時(shí)進(jìn)行，這是曾國藩對(duì)我國近代史的大貢獻(xiàn)，我們至今還佩服曾文正公，就是因?yàn)樗羞@種偉大的眼光。徒然恢復(fù)我國的舊禮教而不接受西洋文化，我們還不能打破我民族的大難關(guān)，因?yàn)槲覀兘^不能拿禮義廉恥來抵抗帝國主義者的機(jī)械軍器和機(jī)械制造。何況舊禮教本身就有不健全的地方，不應(yīng)完全恢復(fù)。同時(shí)，徒然接受西洋文化而不恢復(fù)我國固有的美德，我們也不能救國救民族，因?yàn)楦呐f社會(huì)和舊官僚根本不能舉辦事業(yè)，無論這個(gè)事業(yè)是新的或是舊的。