父親到死一步三回頭

袁勁梅

我小的時(shí)候不知道魚(yú)會(huì)生病，鳥(niǎo)會(huì)中毒，小孩子會(huì)死。但是我的父親知道，他是一個(gè)生物學(xué)家。后來(lái)我父親死了。我父親的學(xué)生告訴我，長(zhǎng)江的魚(yú)不能吃了；在江邊白茅上飛著的鳥(niǎo)兒，飛著飛著就摔下來(lái)死了，是鉛中毒；在長(zhǎng)江邊出生的孩子，有的小小年紀(jì)就得了肝癌。

在最近一次回江南的時(shí)候，我看見(jiàn)長(zhǎng)江渾黃的水悶聲不響地流著，像一個(gè)固執(zhí)的老人，拖著一根扭曲的桃木拐棍，充滿怨恨地從他的不肖子孫門前走過(guò)，再也不回頭了。

這時(shí)候，我感到，我必須告訴長(zhǎng)江和長(zhǎng)江邊的不肖子孫我父親的故事。我父親到死對(duì)長(zhǎng)江都是一步三回頭。我希望到人們總算懂得該向自然謝罪的那一天，他們會(huì)想起我講過(guò)的這些故事。

魚(yú)的故事

我父親死在美國(guó)亞利桑那州。他去世之前，我和我弟弟帶著他在美國(guó)旅行了一次。這是他此生最后一次旅行。他拍了很多自己感興趣的照片。回來(lái)后，他把這些照片貼在影集上，每張照片下還寫上一兩句話，像是筆記。每次，我翻開(kāi)他這本最后旅行的影集，看著他拍的這些照片和他寫在這些照片下的句子，感覺(jué)它們仿佛在講著一些關(guān)于父親的故事。

譬如，影集的第一頁(yè)，貼著兩張父親在夏威夷阿拉烏瑪海灣，用防水照相機(jī)在水下拍的魚(yú)的照片。紅黃相間的熱帶魚(yú)，在水草間平靜地游弋，逍遙自在。

父親在這兩張照片下寫著：“魚(yú)，魚(yú)，長(zhǎng)江葛洲壩的魚(yú)是要到上游產(chǎn)卵的?！?/p>

父親到美國(guó)來(lái)看望他的兒女，才到一天，他就說(shuō)：“我最多只能待一個(gè)月，我有很多重要的事情要回去做呢?！蔽液偷艿苷f(shuō)：“您都退休了，那些重要的事情讓您的研究生去做吧?！备赣H說(shuō)：“研究生威信不夠，沒(méi)人聽(tīng)他們的?！蔽液偷艿芫托Γ骸澳型?，誰(shuí)聽(tīng)您的？”父親唉聲嘆氣。但過(guò)了一分鐘，他又堅(jiān)決地說(shuō)：“長(zhǎng)江魚(yú)兒洄游的時(shí)候，我一定要走?！?/p>

長(zhǎng)江魚(yú)兒洄游的時(shí)候，我父親從來(lái)都是要走的。這個(gè)規(guī)矩從20世紀(jì)70年代長(zhǎng)江上開(kāi)始建葛洲壩開(kāi)始。我記得父親的朋友老谷穿著一雙肥大的黑棉鞋，坐在我寫字時(shí)坐的小凳子上狼吞虎咽地吃一碗蛋炒飯；父親穿一件灰色的破棉襖，唉聲嘆氣地在小客廳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

“下游的魚(yú)上不去了？”父親問(wèn)。

“我剛從葛洲壩來(lái)。魚(yú)都停在那里呢。葛洲壩的人還以為他們今年漁業(yè)大豐收，正抓魚(yú)苗上壇腌呢。”老谷說(shuō)。

“你快吃，吃了我們就走?！备赣H說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)不知道他們要到哪里去，只覺(jué)得他們惶惶不安，像兩個(gè)趕著救火的消防員。后來(lái)我知道他們帶著3個(gè)研究生去了葛洲壩。等著到上游去產(chǎn)卵的魚(yú)兒，一條條傻乎乎地停在壩的下游，等著大壩開(kāi)恩為它們讓條生路。

最后，父親和老谷這兩個(gè)魚(yú)類生物學(xué)教授只好帶著研究生，用水桶把那些只認(rèn)本能的魚(yú)兒一桶一桶運(yùn)過(guò)壩去。并且，從此之后，年年到了魚(yú)兒洄游的時(shí)候，他們都要帶著研究生去拉魚(yú)兄弟一把，把魚(yú)兒運(yùn)過(guò)壩去。這叫作“科研”工作。魚(yú)兒每年都得洄游，于是我父親就得了這么一份永不能退休的“科研”工作。

我們是一個(gè)非常功利的民族，而且是只要眼前功利的民族。我們可以把屬于我們子孫的資源提前拿過(guò)來(lái)?yè)]霍掉或糟蹋掉。我們喜歡子孫滿堂，可是我們的關(guān)愛(ài)最多到孫子輩就戛然而止了。至于我們的曾孫、玄孫有沒(méi)有太陽(yáng)和月亮、清風(fēng)和藍(lán)天，我們腳一蹬、眼一閉，眼不見(jiàn)心不煩。我們還大大咧咧地嘲笑杞人憂天——天怎么會(huì)塌下來(lái)呢？真是庸人自擾。我們的這種好感覺(jué)來(lái)得無(wú)根無(wú)據(jù)，卻理直氣壯。

鴨子的故事

父親影集的第二頁(yè)，貼的是一群鴨子的照片。那時(shí)候，我們找到了這個(gè)“天鵝湖”。湖里其實(shí)并沒(méi)有天鵝，卻停了滿滿一湖鴨子，一個(gè)挨一個(gè)，遠(yuǎn)看密密麻麻，像一只只灰色的小跳蚤。我們的狗想到湖邊去喝水，一湖的鴨子突然大叫起來(lái)，像士兵一樣朝我們的狗列隊(duì)游過(guò)來(lái)，保衛(wèi)它們的領(lǐng)域。父親哈哈大笑，拍了這張鴨子的照片。

在這張照片底下，他寫道：“鴨子，上海浦東的鴨子是長(zhǎng)江污染的證明?！?/p>

從20世紀(jì)70年代末起，人們發(fā)現(xiàn)上海浦東、崇明島一帶肝癌的發(fā)病率非常高。父親有個(gè)很好的研究生，叫黃成，是孤兒，父母都得肝癌死了。他們家有兄妹5個(gè)，相親相愛(ài)，住在上海浦東地區(qū)。黃成讀書(shū)期間，大哥也死了，還是肝癌。人們不知道原因。父親就帶著幾個(gè)研究生開(kāi)始了調(diào)查，研究為什么上海浦東地區(qū)的肝癌發(fā)病率高。

父親選擇研究在長(zhǎng)江下游生活的鴨子。

研究結(jié)果出來(lái)了，上海浦東、崇明島一帶的鴨子活到兩年以上的多半都得了肝癌。很明顯：長(zhǎng)江下游的水質(zhì)遭到嚴(yán)重污染。

1989年我父親帶著一個(gè)黑皮箱，去美國(guó)參加“國(guó)際水資源環(huán)保大會(huì)”。我和黃成送他上飛機(jī)。他的黑皮箱里裝著詳細(xì)的長(zhǎng)江下游流域水資源污染狀況研究報(bào)告。不久，父親從美國(guó)回來(lái)了，并不高興。他說(shuō)：“其他國(guó)家和地區(qū)的報(bào)告，談完污染就談?wù)未胧Ｎ覉?bào)告完了污染，別人就問(wèn)：‘你們國(guó)家的整治措施是什么？我沒(méi)法回答。我們沒(méi)有?！蹦菚?huì)是在二十幾年前開(kāi)的，那時(shí)候環(huán)境保護(hù)還沒(méi)有被中國(guó)人當(dāng)作重要的事情，在那個(gè)年代重要的事情是掙錢。人們熱衷于把自己的小家裝潢得漂漂亮亮。一出小家門，門庭過(guò)道再臟也可以視而不見(jiàn)。誰(shuí)還會(huì)去管那些流到長(zhǎng)江里、讓鴨子得肝癌的東西。

去年，我在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)遇見(jiàn)了黃成，他到美國(guó)來(lái)進(jìn)行短期訪問(wèn)。我問(wèn)他：“你好嗎？”他說(shuō)：“我來(lái)之前剛到上海去了一趟。我最小的妹妹得肝癌去世了?！庇谑?，我們倆都同時(shí)懷念起我的父親。黃成回憶起我父親寫過(guò)的許多論文、做過(guò)的許多報(bào)告，那些論文和報(bào)告早早地就把長(zhǎng)江水資源的污染與危機(jī)呼吁出來(lái)了。不幸的是，在父親的有生之年，中國(guó)社會(huì)先是重視與天斗、與地斗，把人對(duì)自然的無(wú)知夸張成人是統(tǒng)治自然的權(quán)威；后來(lái)，社會(huì)又變成了只重視向天要錢、向地要錢，把人對(duì)自然的訛詐當(dāng)作是從自然得來(lái)的財(cái)富。父親就像那個(gè)堂吉訶德，帶著他的“桑丘”——幾個(gè)研究生，向社會(huì)——這個(gè)轉(zhuǎn)起來(lái)就不容易停的風(fēng)車宣戰(zhàn)，到死都一直在奮戰(zhàn)。

船的故事

父親影集的第三頁(yè)，是我們?cè)诳_拉多河劃船的照片?？_拉多河的河水是淺綠色的，我們的小機(jī)動(dòng)船是象牙色的，父親高高興興地戴著漁民的草帽，把西裝褲腿高高地卷過(guò)膝蓋，笑瞇瞇地架著方向盤，像是回到了老家。我記得當(dāng)時(shí)，有一只麻雀一樣的小鳥(niǎo)飛來(lái)停在船頭，弟弟就喂它面包吃。小鳥(niǎo)并不怕人，居然大大方方地走到我們放食物的椅子上自己招待起自己來(lái)。父親感嘆不已，說(shuō)：“這種人和動(dòng)物之間的信任不知要花多少代人的時(shí)間才能在中國(guó)建立起來(lái)。我們江南的麻雀見(jiàn)了人就像見(jiàn)了魔鬼一樣?！备赣H在開(kāi)船，他讓我把他和小鳥(niǎo)還有船都照下來(lái)。

父親在這張照片下寫道：“要教育長(zhǎng)江流域的老百姓?！?/p>

上海浦東的鴨子證明了長(zhǎng)江被污染了后，我父親就長(zhǎng)年在長(zhǎng)江流域奔忙。他和他的研究生半年半年地住在漁民的船上收集資料。一年又一年，到魚(yú)汛的時(shí)候必定上船，從沒(méi)有間斷過(guò)。他們也收集長(zhǎng)江流域變了形的鳥(niǎo)，有一只麻雀類的鳥(niǎo)長(zhǎng)了3個(gè)翅膀，第3個(gè)翅膀很小，像小孩子衣服上被扯破的小口袋。我和弟弟看著好玩，父親說(shuō)：“這種變異可能也跟污染有關(guān)?！?/p>

父親和他的同事、研究生討論起這些因污染而變異的動(dòng)物，一個(gè)個(gè)的表情如兵臨城下一般凝重?？砷L(zhǎng)江沿岸的造紙廠和印刷廠依然往長(zhǎng)江里排放污水；肺結(jié)核病醫(yī)院和精神病醫(yī)院依然往長(zhǎng)江里扔廢棄的藥品。父親他們這些無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的知識(shí)分子到底能干什么呢？

父親依然故我地在長(zhǎng)江上忙碌。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)父親這樣做其實(shí)是為了一種精神，這種精神是父親生命的意義。這種精神不可以用“獻(xiàn)身”或“熱愛(ài)”等詞來(lái)描述。這種精神是一種冷靜的理性，是一種責(zé)任感。這不僅僅是對(duì)自己負(fù)責(zé)，而且是對(duì)子孫后代負(fù)責(zé)；不僅僅是對(duì)今天的發(fā)展負(fù)責(zé)，而且是對(duì)人類所生存的地球的未來(lái)負(fù)責(zé)。這是一種科學(xué)和人文的精神。為了這樣一種科學(xué)和人文的精神，父親和他們那一代知識(shí)分子忍辱負(fù)重，在最沒(méi)有科學(xué)和人文精神的年代，做了許多直到今天才被人們看出其重要意義的事情。

父親追悼會(huì)的故事

父親影集里的最后一張照片，是父親追悼會(huì)的照片。那是母親貼上去的。母親在照片下寫了一行字：“相濡以沫，不如相忘于江湖?！鄙酪粍e，父親回歸自然。

像中國(guó)許多貧窮而執(zhí)著的知識(shí)分子一樣，父親突然英年早逝了。除了這本影集和每張照片下寫的幾行對(duì)長(zhǎng)江念念不忘的句子，他沒(méi)有遺言。

醫(yī)生告訴我們他的死因可能是鉛中毒。母親什么話也沒(méi)說(shuō)，在長(zhǎng)江魚(yú)兒洄游的季節(jié)快到來(lái)之前帶著父親的骨灰按時(shí)回中國(guó)去了。父親就這樣回到了長(zhǎng)江邊。

父親在美國(guó)對(duì)長(zhǎng)江是一步三回頭地依戀，他的追悼會(huì)當(dāng)然應(yīng)該在江南故里開(kāi)?？赡赣H帶著父親的骨灰回到南京后，父親系里的系主任非常愧疚地對(duì)母親說(shuō)，因?yàn)樗麄兊臅?shū)記倒期貨，暗自動(dòng)用了系里的錢，結(jié)果錢全砸進(jìn)去賠了，連教授和講師當(dāng)年的獎(jiǎng)金都發(fā)不出，實(shí)在拿不出錢來(lái)給父親開(kāi)追悼會(huì)。最后，父親的研究生黃成來(lái)了，當(dāng)時(shí)就捐了300塊錢為父親開(kāi)追悼會(huì)，接著老谷也捐了，父親的其他同事和學(xué)生都捐了錢。母親哭了。

父親的追悼會(huì)是在長(zhǎng)江邊開(kāi)的，除了他的同事和學(xué)生，還有很多漁民。在追悼會(huì)上，父親的生平連貫了起來(lái)：

父親叫袁傳宓，出生在江南一個(gè)極富裕的地主家庭，畢業(yè)于金陵大學(xué)，在N大學(xué)生物系工作了一輩子。他年輕的時(shí)候非常洋派，打領(lǐng)帶，說(shuō)英文，絕不是后來(lái)連西裝都不會(huì)穿的“漁民”。他還會(huì)瞞著母親把我和弟弟帶到雞鳴酒家樓上的西餐店去吃牛排。后來(lái)，“文革”開(kāi)始了，他被下放到農(nóng)村，在農(nóng)村養(yǎng)了幾年豬。他跟所有被改造好的知識(shí)分子一樣，非常努力地把自己腦袋里祖宗八代的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)統(tǒng)統(tǒng)扒出來(lái)清洗干凈，然后緊密地和工農(nóng)打成一片。一有正常工作的機(jī)會(huì)，他就全力為長(zhǎng)江的環(huán)境保護(hù)事業(yè)奔走呼號(hào)，直到死亡。這就是父親的一生，很簡(jiǎn)單。父親他們那一代知識(shí)分子，似乎沒(méi)有內(nèi)心世界，他們的內(nèi)心世界都得公之于眾。唯一還屬于他們私人的就是一種根植于中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子良心中的科學(xué)和人文精神。這是父親生命的支點(diǎn)。

父親的故事講完了，長(zhǎng)江的故事還沒(méi)有完，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)完。后來(lái)老谷寄給我一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，上面報(bào)道了一個(gè)漁民捕到了一條長(zhǎng)江珍稀動(dòng)物——白鱘。報(bào)道里談到，從漁民到科學(xué)家，大家都為搶救這只白鱘盡力。老谷看完之后，一定要他的兒子把這篇報(bào)道拿到我父親的墳上去燒，以告慰父親在天之靈。又因?yàn)殚L(zhǎng)江里第一只白鱘是我父親發(fā)現(xiàn)并命名的，那家報(bào)社要我談?wù)勅绻腋赣H看見(jiàn)人們對(duì)珍稀動(dòng)物如此關(guān)愛(ài)后會(huì)怎么想。而這時(shí)候，父親已經(jīng)去世9年了。我父親會(huì)怎么想呢？

我想，父親大概會(huì)說(shuō)：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”

父親的科學(xué)家職業(yè)，讓他能夠比許多人看得遠(yuǎn)一點(diǎn)。與其到動(dòng)物瀕臨危機(jī)了，才來(lái)贊美人類對(duì)動(dòng)物的關(guān)愛(ài)，不如不要干擾動(dòng)物，讓它們和我們?nèi)祟愐粯?，也在地球上有一個(gè)位置，過(guò)它們平和的生活。地球不是我們?nèi)祟惇?dú)霸的，讓動(dòng)物按照它們各自的本能自由地生活，我想這可能是父親會(huì)替魚(yú)兒、鴨子、鳥(niǎo)兒、白鱘發(fā)表的獨(dú)立宣言吧。

（莫悔之摘自《美文》，李小光圖）