貼近生活的懸疑

我的美國(guó)房東老太太喜歡拼字游戲，也喜歡懸疑偵探小說(shuō)。她的書(shū)架上總有一排 Mystery Novel，椅邊也常攤著一本。 前兩天美國(guó)過(guò)感恩節(jié)，老太太趁舊書(shū)店甩賣，找到一本幾乎全新的二手書(shū)，喜滋滋捧回家來(lái)。那是美國(guó)懸疑偵探小說(shuō)女作家蘇·葛芙桐“英文字母小說(shuō)系列”中的一本。

葛芙桐自1982年夸下?？?，要以26個(gè)英文字母為書(shū)名，寫成26本懸疑小說(shuō)，直到2011年，已經(jīng)完成了22本。本本勁爆，賣得熱火朝天。葛芙桐名利雙收，眼看再寫4本，就要在世人眼前，完成她30年前的豪語(yǔ)。

葛芙桐何許人也？她出生美國(guó)肯塔基州，18歲開(kāi)始寫作，出過(guò)兩本小說(shuō)，后來(lái)轉(zhuǎn)行編寫電視劇本，曾改編過(guò)著名懸疑小說(shuō)女作家阿加莎·克里斯蒂的作品。前后15年編寫通俗劇本的經(jīng)驗(yàn)，讓葛芙桐學(xué)會(huì)了搭建故事情節(jié)、編撰人物對(duì)話、設(shè)計(jì)場(chǎng)景劇情等等通俗寫作的種種要訣。她回過(guò)頭來(lái)，重拾小說(shuō)之筆，開(kāi)始她的懸疑偵探通俗小說(shuō)寫作。

一次，葛芙桐因?yàn)橐槐緝和?huà)冊(cè)的啟發(fā)，想到何不以26個(gè)英文字母為書(shū)名，一口氣寫它26本？近20年來(lái)，她每寫一本，就引起一陣轟動(dòng)，直登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷排行榜。這套系列書(shū)，背景設(shè)在80年代的美國(guó)加州的一個(gè)小鎮(zhèn)。主人翁是一個(gè)私人女偵探，名字叫勤絲Kinsey，已經(jīng)完成的22本小說(shuō)包括：《A是辯解》、《B是盜竊》、《C是尸體》、《D是死亡》、《E是實(shí)證》、《F是在逃》、《G是刑警》、《H是殺人》、《I是無(wú)罪》、《J是審判》、《K是殺手》、《L是法外》、《M是惡念》、《N是圈套》、《O是歹徒》、《P是危難》、《Q是獵物》、《R是跳彈》、《S是無(wú)聲》、《T是侵犯》、《U是退潮》、《V是報(bào)仇》。作者聲稱，最后一本書(shū)的書(shū)名已經(jīng)想好了，叫《Z就是零》。

在最近的一本《V是報(bào)仇》里，勤絲在一個(gè)高級(jí)品牌店里，看見(jiàn)一個(gè)女人偷高級(jí)絲料睡衣。基于公民的守法精神，勤絲立刻舉報(bào)了這女人和她的同伙，事后卻發(fā)現(xiàn)這女人的同伙居然試圖用奔馳轎車撞死這個(gè)女人。更令她不解的是：不久之后，這女人毫無(wú)理由地跳河自殺了。女人的未婚夫覺(jué)得事有蹊蹺，上門求助，請(qǐng)勤絲偵查背后隱情。勤絲憑偵探的直覺(jué)，一口咬定這女人是慣竊，跟職業(yè)偷盜集團(tuán)有瓜葛，身份泄露之后，糾葛不清，被人逼死。

故事由此展開(kāi)，引出一條又一條旁枝情節(jié)。其中有一個(gè)年輕好賭的年輕人被高利貸套牢；有一個(gè)心狠手辣、和某高級(jí)律師妻子有染的美男子；還有一個(gè)心靈空虛尋找刺激的貴婦。故事錯(cuò)綜復(fù)雜，滿布疑云， 跳躍在這些看似不相關(guān)，其實(shí)卻密不可分的人物身上。讀到最后，讀者才發(fā)現(xiàn)每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)人物都互相關(guān)聯(lián)，甚至和前面寫成的21本小說(shuō)中的事件人物遙相呼應(yīng)，構(gòu)成一個(gè)繁復(fù)的小鎮(zhèn)偵查案件。

葛芙桐聲稱自己在上中學(xué)時(shí)候，曾在商店里偷過(guò)東西，對(duì)這些偷竊經(jīng)驗(yàn)有切身的認(rèn)識(shí)。她也從美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局資料里發(fā)現(xiàn)，在2000年中，美國(guó)商店偷竊記錄有200萬(wàn)件，但其實(shí)真正犯案總數(shù)比這個(gè)多出100倍。而每年商家因偷竊遭受的損失大約高達(dá)31兆美元以上。這些損失當(dāng)然全數(shù)轉(zhuǎn)換成商品售價(jià)，由消費(fèi)者買單。

相對(duì)于懸疑偵探小說(shuō)的“真實(shí)”性，純文學(xué)作品關(guān)注的是另一個(gè)人生的面向。它可能是作者個(gè)人世界的東西，可能不著重提供故事，不負(fù)責(zé)解決沖突，也不為人生提供答案。所以曾有美國(guó)通俗小說(shuō)的讀者批評(píng)純文學(xué)作品“越來(lái)越自戀”，認(rèn)為他們不如懸疑偵探小說(shuō)“貼近真實(shí)生活” 。

懸疑小說(shuō)有一定的格式。故事里一定要有大好人，有大惡棍，有大英雄，有孬種。當(dāng)然還要有一些罪不致死，卻讓人恨得牙癢的小混混。故事開(kāi)始要清楚利落，中間盡管錯(cuò)綜復(fù)雜，卻總要有跡可循，結(jié)尾也要交代得完整明白。除此之外，懸疑小說(shuō)的作者不但要常識(shí)豐富，地理、歷史細(xì)節(jié)不能出錯(cuò)，風(fēng)土人情也要熟悉，才能把故事寫得既撲朔迷離，又合情合理，既糾結(jié)反覆，又環(huán)環(huán)相扣。最后真相大白，公理正義得以伸張，人心得到安慰，大家的日子又恢復(fù)到原來(lái)的規(guī)律。

懸疑偵探小說(shuō)的始祖愛(ài)倫坡、柯南道爾等人的作品早已成為經(jīng)典，是英美文學(xué)選讀課程的一部分。早期的克里斯蒂、柯林斯等也已成為這個(gè)文類的作家典范。幾十年后，評(píng)論家們會(huì)怎么看蘇·葛芙桐這樣的通俗小說(shuō)呢？