安靜的角落

張煒

說到安靜，我們會覺得這種要求越來越奢侈，除了極少數(shù)人，對一般人來說簡直是不可能獲得的。去哪里都是人流如織，呼號之聲震耳，根本沒法安靜下來。可是人如果一直處在這樣的環(huán)境里，那會十分可怕，有再多的錢、再高的地位，都不會獲得最起碼的幸福，更談不上做人的尊嚴(yán)。

我們現(xiàn)在面臨著一個現(xiàn)實(shí)，就是進(jìn)入了數(shù)字聲像時代。一切都在改變，無論你接不接受，愿不愿意，這都是一個事實(shí)，一個客觀存在，它的到來讓人類猝不及防。有時候我們覺得無非就是多了一些娛樂和廣告，無非就是網(wǎng)絡(luò)輸送一些訊息，但是也就在這種日夜不停地輸送和堆積之中，巨大的危險把我們覆蓋了。它巨大的毀壞力，比核武器來得更隱秘、更長遠(yuǎn)，后果也更嚴(yán)重。它也許暫時奪不走我們的生命，卻會從根本上改變我們的生命，讓我們在不知不覺中變成另一種人。它有可能把我們?nèi)康男腋?、美好的未來，在暗中竊取一空。

我們看一下現(xiàn)代生活如何提速：出門可以坐高鐵和飛機(jī)，移動一下鼠標(biāo)的分秒間接通整個世界。什么生活我們都不陌生，千奇百怪的故事我們都會知道，再加上每個城市出現(xiàn)的各種各樣的地方小報、廣播，所有人就在這樣一個縱橫交織的信息空間里活著。無論愿不愿聽，愿不愿看，誰都無可回避，都要在這種劇烈旋轉(zhuǎn)和沸騰的狀態(tài)下存活。

這種加速度使人類失去了基本的、自然的平衡力，變得不知所措，昏頭昏腦，沒有了準(zhǔn)確的方向感和判斷力。現(xiàn)代人再也沒法慢下來，無法獲得寧靜，所以也就沒有了深入思索的可能，更沒有了感悟力，這是非常可悲的，更是非常危急的。

快節(jié)奏的生活給我們提供的方便只是一種表面的小利益，更大更致命的剝奪卻被我們忽略了。我要問一句：我們獲得了更多的幸福嗎？因為提速我們節(jié)省的時間好像很多，但是省下來的時間又做了什么？沒有用來尋找個人的生活、理想的生活，而只是一味模仿機(jī)器和技術(shù)，想著提速、再提速。我們總是嫌網(wǎng)絡(luò)慢，因為我們的心已經(jīng)飛起來，比網(wǎng)絡(luò)要快得多。人類在各種技術(shù)的教唆和引導(dǎo)下，已經(jīng)慢不下來了。

最后要問的就是：我們能不能在快速旋轉(zhuǎn)的生活中找到一個安靜的角落？如果這樣的角落真的存在，那么它會屬于我們嗎？不一定。因為一顆心已經(jīng)改變了性質(zhì)，它現(xiàn)在已經(jīng)慢不下來了。看來我們首先要做的一件大事，就是先改變自己的心，讓它稍稍安靜一點(diǎn)。我們要更多地到大自然中，接受它的培育。我們?nèi)绻偸强吹酵α⒌臉淠?、潺潺流動的河水，時間長了，就會變得和它們一樣安靜和堅定。不要忘了，人類是山川大地的兒女，我們要和誕生自身生命的那個環(huán)境相親相愛，和諧一致起來，這才是人類的根本利益。

安靜也是積蓄能量的一個過程。我們許多人到了關(guān)鍵時刻就沒有了力量，其中的一個原因就是缺乏一種能量的積蓄。特別是思想的能量，它更是需要安靜下來才能獲得。任何高深的思想、能夠影響世界和歷史的思想體系，都是由個體產(chǎn)生的。人多了只會吵成一團(tuán)，產(chǎn)生不了深刻的思想，因為這時候沒有了獨(dú)處與安靜，生命中的大能量無法在心里緩緩聚集。許多人愿意到大城市里去，到人多的地方去，享受所謂的人氣。但是他們忘記了，人多的場所也是語言和思想最為平均化的地方。一個人只有退回自己的空間里去，在沉默中，才能夠好好地思索，好好地享受屬于自己的一段時間。時間這個東西會在匆忙中悄悄流逝。速度越快，節(jié)奏越快，時間溜走得也就越快?，F(xiàn)代生活的速度實(shí)在太快了，我們哪里還有心情去琢磨時間、享受時間，與時間耳鬢廝磨。

時間具有客觀性，但不僅僅如此，它還會在感覺當(dāng)中存在。我們回憶一下就知道，小時候的“一年”是非常緩慢的，可是到了四五十歲以后，“一年”好像縮短了十分之一。因為我們的生命退化了，它已經(jīng)陳舊，視野里再無新鮮事，外部世界很難留下鮮明的印象，所以一切都飛快地被我們排除到記憶之外，不再咀嚼和享受它了。

我們不停地追逐物質(zhì)，目標(biāo)是那些發(fā)達(dá)國家。如果那里才是我們的未來，那么這個“未來”有可能太漫長了——因為我們可以看到，那里的大部分地區(qū)，無論是城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村，并不像我們這樣鬧騰，那里大致還是非常靜謐的?？赡苣抢锏娜撕臀覀儾灰粯?，比如他們不那么浮躁和急切，做事情之前，盡可能把一切想好了再做。我們的一些城市是怎樣的？今天這條路剖開了，明天那個樓拆掉了，后天又一個區(qū)要改造；這個村莊剛剛扒掉，那個新區(qū)又在崛起……在一些時髦人士眼里，這恰恰是社會發(fā)展和進(jìn)步的體現(xiàn)?？汕『镁褪沁@種“生氣”，讓我們再也找不到一個休養(yǎng)生息的地方，到處都在吵鬧，都是灰頭土臉，四下都在建，都在挖，都在拆。

為什么我們不停地拆和建，卻很少弄出一座像樣的城市？就因為每一次都是對上一次的否定，不停地否定自己，又不停地犯下新的錯誤。顯而易見，我們每一次都沒有考慮好，總是匆忙急速地去做。

我們身邊總是有一股呼嘯而過的巨大噪音，這樣下去，會是怎樣一種生存？比如我們將沒法閱讀，因為既沒有了安靜也沒有了時間?？次膶W(xué)作品不能像看電腦一樣快速瀏覽，因為它是語言藝術(shù)，需要進(jìn)入它的語境，隨著它的標(biāo)點(diǎn)符號、語匯調(diào)度來享受創(chuàng)作的愉悅，還原它的思想、它在產(chǎn)生那一刻最具有巔峰意義的犀利狀態(tài)。轟鳴和快速的現(xiàn)代生活中，我們已經(jīng)失去了正常閱讀的條件。人們不再可能理解高雅的藝術(shù)和絕妙的藝術(shù)，最好的東西被這個時代所冷落，價值標(biāo)準(zhǔn)蕩然無存。

這需要我們痛下決心，在飛速旋轉(zhuǎn)的當(dāng)代生活中爭奪一塊屬于我們個人的空間。這對每個人來說都是一個重要的命題。我們或許會發(fā)現(xiàn)，在這個時代里似乎存在著一種生存謀略：那些制造和催促我們飛快旋轉(zhuǎn)的巨大力量，與這個時代卻是另一種關(guān)系。或者說，那些有巨大資本或權(quán)力的人，可以將每個人都安在一個飛速旋轉(zhuǎn)的輪子上，讓其日夜不停地飛轉(zhuǎn)，而他們自己躲在世界最安靜的某個角落里，好好享受緩慢與安靜。與其說這是一種騙局或陰謀，倒不如說是一種天性，一種不自覺的、潛意識里形成的對自身、對生命的保護(hù)。這就形成了雙重的生活哲學(xué)和生存格局。

那就讓我們自己動手挽救自己，打破這種格局吧。無論是貧窮還是富有，我們一定要盡可能抓住人生唯一的一次機(jī)會，去獲得安靜的權(quán)利。我們也要擁有自己的一杯茶、一本書——我們改變不了別人，卻要管住自己。也許面對紛紜復(fù)雜的現(xiàn)代世界，對付它的辦法以及全部的奧秘，就存在于這兩個字之中：安靜。

（濤 聲摘自《講刊》2013年第7期，小黑孩圖）