說不盡的胡愈之

■韋 東

胡愈之，原名學愚，字子如，1896生，浙江上虞人，著名的社會活動家，具有多方面卓著成就的革命學者。關于胡愈之的生平和評價，大而化之，依據中共黨史和民盟盟史，似乎誰都能對他說上幾句；但談到細處，人們則往往語焉不詳。為此，本文參閱有關資料，從大處著眼，小處著手，為讀者展示一幅關于胡愈之的鮮活而生動的人生畫卷。

一番高見，修改毛澤東的“時間表”

關于人民解放戰(zhàn)爭進程的時間估計，毛澤東提出時間表與修改時間表，都在1948年。1948年3月20日，毛澤東在《關于情況的通報》中還預計“五年左右（1946年7月算起）消滅國民黨全軍的可能性是存在的”，但到了1948年11月14日，毛澤東在《中國軍事形勢的重大變化》一文中就更改為“現在看來，只需從現時起，再有一年左右的時間，就可能將國民黨反動政府從根本上打倒了”。

事實上，毛澤東對戰(zhàn)局的新判斷還與胡愈之的預見有關。

1948年夏，胡愈之秘密乘船從香港到達大連，與大連的中共負責人李一氓傾談。胡愈之說：“奪取全國勝利，我想用不了毛澤東同志說的五年?！彼M而分析說：“除了軍事形勢之外，還有一個人心向背問題。國民黨不僅軍事崩潰了，經濟也崩潰，因而人心也崩潰了。如今國統(tǒng)區(qū)無論哪個階層，都希望解放軍勝利，希望蔣介石垮臺。老百姓已經等不及了?！?/p>

李一氓被胡愈之說服，認為這是一個十分深刻的見解，對中共中央決策極有參考價值，當即報告給旅大區(qū)黨委，并決定專門組織一次交通護送胡愈之到西柏坡，將這個見解報告毛澤東。

不久，胡愈之到達河北平山縣的中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部駐地李家莊。11月，新華社的社論就將奪取全國勝利的時間表修改了。其意義在為中共中央及早作出戰(zhàn)略性調整，以及及早思考和制定諸如城市接管建政、農村土地改革、清匪反霸、社會救濟等一系列政策，在時間上爭取了主動。

李一氓判斷，“顯然毛澤東吸收了胡愈之的意見，又根據自己掌握的雙方的態(tài)勢，作了更準確的分析，把勝利時間縮短了一年”。

1986年，曾任中聯(lián)部副部長的李一氓在《高明的預見》回憶文章中記述了此事，認為1948年對于革命進程的準確判斷，是胡愈之平生最大的貢獻。

兩篇著述，開啟早期報告文學的先河

胡愈之一生著述頗豐，而在政治和學術領域兼有重大影響的，當數他的兩篇著述：《五卅事件紀實》和《莫斯科印象記》。

1925年五卅運動之后，針對日本資本家慘殺領導中國工人罷工的顧正紅的罪行，胡愈之于6月30日組織出版了《東方雜志》五卅事件臨時增刊，其中載有他目睹五卅運動斗爭史實著述的6萬余字的《五卅事件紀實》。

1930年，胡愈之結束以駐歐洲特約記者身份在法國三年的考察學習，歸國時途經莫斯科，進行了為期一周的參觀訪問，回到上海便寫了《莫斯科印象記》，介紹十月革命后的蘇聯(lián)在政治、經濟及人民生活方面的情況和成就，在《社會與教育》雜志上連載，后由新生命書店出版，一年內連印5版。

這兩本著述，在政治上的影響，是為廣大追求進步的青年指明了前進的方向，在人們心靈深處播下向往社會主義的種子。在學術上的影響，是以此奠定胡愈之中國早期報告文學的開拓者地位。魯迅曾評價說：“這一年遇到兩本不必用心戒備居然看完了的書，一是胡愈之先生的《莫斯科印象記》，一就是《蘇聯(lián)見聞錄》。”

三書編印，出版總署署長當之無愧

新中國成立之初，胡愈之出任國家出版總署署長，后來的實踐證明了中共中央的確是知人善任，人盡其才。說到胡愈之的出版業(yè)績，有三部書必須提及。

一是《西行漫記》。1937年10月，埃德加·斯諾采訪陜北延安后著述的《紅星照耀中國》在英國倫敦出版。斯諾在上海收到樣書后便借給胡愈之閱讀。胡愈之當即以“復社”名義組織起11位譯者（包括自己）分頭將英文版譯成中文版。為便于發(fā)行，還將書名改為《西行漫記》。從當年12月翻譯到1938年1月即出書，半年內就重版五次，印數達8萬余冊，翻印更數不勝數，使這本向人們真實、客觀介紹紅軍和共產黨情況的譯作，成為抗戰(zhàn)時期在國統(tǒng)區(qū)、香港及南洋的暢銷書。1939年4月，胡愈之又以“復社”名義翻譯出版斯諾前妻尼姆·韋爾斯采訪陜甘寧根據地之后著述的《續(xù)西行漫記》，同樣受到國內外讀者的歡迎。

二是《魯迅全集》。1938年，胡愈之聯(lián)絡魯迅夫人許廣平，結集出版20卷600萬字的《魯迅全集》。為籌集出版啟動資金，他還請蔡元培題寫書名，同時組織陶行知、周恩來、巴金等知名人士四處推介，使全集付印前就實現認購百余部、預收款4萬余元。僅4個月，《魯迅全集》得以順利出版。

三是“知識叢書”。1961年，胡愈之約請中宣部出版處處長包之靜、文化部出版局的王益、人民出版社的王子野、商務印書館的陳翰伯、中華書局的金燦然等七八人聚會于四川飯店，商議出版一套旨在提高一般干部知識水平的讀物，他的設想是幾個出版社按照出版的分工合作原則出版一套類似“百科全書”的叢書。大家對他的建議幾乎沒有異議。至“文化大革命”前，共出版“知識叢書”30多種，其中有王力的《詩詞格律》、金開誠的《詩經》、楊伯峻的《文言文法》、沈起煒的《文天祥》、李儼的《中國古代數學簡史》、林森木的《英國古典政治經濟學》、華羅庚的《運籌學》等。

四報刊主（總）編，展示辦報（刊）行家的風采

胡愈之一生與新聞出版結緣，在“新中國60年杰出出版家名單”22人當中榜上有名。在他經辦的諸多報刊中，必須提及的至少有四個。

《東方雜志》主編。1932年，胡愈之受商務印書館總經理王云五之托，承包復刊的《東方雜志》 （創(chuàng)刊于1904年） 并出任主編。他除經常撰文共發(fā)表160多篇著譯文章之外，還約請進步作家寫稿，積極傳播進步思想，宣傳抗日救國。值得一提的是，還發(fā)生了他因“編夢”而過早結束承包合同的事件：1933年元旦，胡愈之發(fā)起“讓我們大家來一回夢”的征文，以83頁的篇幅刊出“新年的夢想”作者142人所做的250個夢。用沒參加征文的魯迅的話評述，是“把對現實的不滿，對當局的詛咒，通過‘夢話’說出來”。

《世界知識》主編。1934年9月，胡愈之聯(lián)絡一批文化界名人，在上海創(chuàng)辦《世界知識》半月刊，他出任主編。他的刊物保持圖文并茂傳統(tǒng)，刊登內容包括國際政治、經濟、軍事、外交和文化學術等各個門類，深受讀者歡迎，由此還催生了讀書會、講習班的興起?？箲?zhàn)勝利后還發(fā)展成為獨立的世界知識出版社。

《南洋商報》主編。1941年元旦，胡愈之受周恩來委派，赴新加坡協(xié)助愛國僑領陳嘉庚經辦改組過的《南洋商報》，出任主編。他與副刊主筆郁達夫聯(lián)手大力改革版面，在編發(fā)新聞的同時，配上照片、資料、漫畫，及時、形象、全面地報道中國、南洋各地的抗日救亡活動。他除每天一篇社論分析時事外，還號召華僑以祖國利益為重，有錢出錢，有力出力，極大地鼓舞了廣大愛國華僑的抗日斗志。后又主辦《南僑日報》 《新婦女》等。

《光明日報》總編。1949年初，胡愈之根據民盟總部指示，以北平文化管委會名義接管《世界日報》，并改版為民盟機關報《光明日報》，出任總編。在6月16日的創(chuàng)刊號上發(fā)表了他寫的《團結一致建設民主新中國》。報社受民盟總部和國家出版總署雙重領導。1953年，《光明日報》改為各民主黨派、全國工商聯(lián)合辦。胡愈之把報紙辦成知識界言論的論壇，進行思想學術交流和開展對知識分子教育的陣地，報道教育、科技、文化、衛(wèi)生、體育、新聞出版等各條戰(zhàn)線成就和動態(tài)的窗口。

五件實事，傳承新文化的旗手

胡愈之集記者、編輯、作家、翻譯家、出版家于一身，是中國出版界少有的全才。他以強烈的社會責任感，為傳承新文化，總是力求把好事做實，把實事做好。其中有五件實事必須提及。

倡導推廣世界語。1913年，求知欲特強的胡愈之就自學世界語（也學日語、英語）。他認為世界語是一門國際輔助語言，有國際普通話之稱，因而樂此不疲地在中國推廣。1915年他在《時事新報》上發(fā)表《世界與世界文化》一文，成為“中國最早提倡世界語”的人。1919年發(fā)起創(chuàng)立上海世界語學會，1922年創(chuàng)辦世界語刊物《綠光》，1931年“九一八”事變后在上海任中國青年世界語者聯(lián)盟書記，1950年創(chuàng)辦世界語雜志《中國報道》，1951年任中華全國世界語協(xié)會會長，1982年聯(lián)絡巴金等知名人士發(fā)起成立“世界語之友會”。鑒于他的貢獻，1984年在國際世界語大會上，胡愈之被授予最高榮譽稱號“名譽監(jiān)事”。

開辦生活書店。1932年7月，胡愈之在香港協(xié)助鄒韜奮辦《生活》周刊，后在此基礎上開辦生活書店，任編審委員會主席。次年7月，在鄒韜奮被迫出國后接替全部工作。為推動書店發(fā)展，他提出“經營集體化、管理民主化、盈利歸全體”的管理模式，制訂出版計劃，并在大后方和海外設立分支店50多個，郵購訂戶超萬戶。短短幾年，生活書店就出版了《文學》 《譯文》《世界知識》等多種大型刊物。1948年胡愈之又把生活、讀書、新知三家書店合并成立“三聯(lián)書店”。

參與組建中國青年新聞記者協(xié)會。1937年7月，胡愈之根據周恩來指示，聯(lián)合夏衍等人在上海籌建新聞工作者進步團體。11月8日，中國青年新聞記者協(xié)會（簡稱“青記”）正式成立。他以此為平臺廣泛團結和聯(lián)系《新華日報》 《大公報》以及《中央日報》 《掃蕩報》的進步記者，大力宣傳抗日救亡主張。為此，2000年，經國務院批準，“青記”成立日被定為中國記者節(jié)。

反對濫禁書刊。1952年，胡愈之運用國家出版總署署長的權責，反對社會濫禁書刊之風，為《新邏輯學》 《紅樓夢研究》 《魯濱遜漂流記》 《田徑訓練圖解》等一批圖書解禁。

倡導書寫改革。1955年元旦，胡愈之在《光明日報》上發(fā)表《中國文字橫排橫寫是和人民的生活習慣相符合的》一文，詳細論述其好處：科學，合乎人的生理要求，節(jié)約紙張，便于標題、插圖、表格、算式等排版。

雙重黨籍，成就黨盟合作的傳奇人生

1979年10月，中共中央公布了在民主黨派工作的中共黨員名單，這時人們才知道胡愈之早在1933年9月就成為由中央特科直接領導的特別黨員。而之前，人們認識的胡愈之是民盟中央的副主席。

1933年初，以牧師職業(yè)為掩護、擔任左翼社會科學聯(lián)合會書記的中共地下黨員張慶孚，與胡愈之取得聯(lián)系。由于胡愈之同社會各界聯(lián)系廣泛，如通過鄒韜奮及其職教社，易了解民族資產階級的動向；通過跟國民黨高官孫科相識的張志，易了解國民黨內部的一些情報；通過中國民權保障同盟的法學界人士，易了解國民黨司法界的信息；通過其弟胡仲持在《申報》編輯部工作，易了解各種新聞，比較適宜做統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。經幾次交談，張慶孚了解到胡愈之對共產黨的認識和忠誠以及迫切入黨的愿望后，于9月秘密吸收胡愈之為中共特別黨員，歸中央特科領導，不參加黨的基層組織活動，也不參加群眾性革命團體，只與中央特科單線聯(lián)系，以民主人士身份從事社會活動。

因此，胡愈之1935年參加全國救國聯(lián)合會，1936年赴莫斯科向共產國際中國代表團匯報，1938年在武漢出任國民政府軍委會政治部第三廳第五處處長，1940年赴南洋協(xié)助愛國僑領陳嘉庚辦報辦刊，1941年在陳嘉庚的新加坡華僑抗敵動員委員會任職，1948年到解放區(qū)直接向中共中央匯報南洋、港澳民主黨派和民主人士情況以及參與籌備新政協(xié)等活動，都是接受中央特科派遣以及由潘漢年、周恩來等面授機宜去執(zhí)行任務的。

胡愈之民盟盟員身份的來歷：1941年3月，由“三黨三派”組建的民盟成立，其中有救國會。胡愈之是根據團體會員制跟隨救國會加入民盟的。他于1947年9月任民盟馬來西亞支部主任委員，1949年12月在民盟一屆五中全會上當選為民盟中央常委，1953年5月任民盟中央秘書長，1979年任民盟中央副主席，1985年當選為民盟中央代主席。

胡愈之借助雙重黨籍，以及利用本身社會任職，使民盟與中共能較好地通過在組織上的彼此承認、在政治上的彼此影響、在活動上的彼此支持，為民盟實現由國民黨統(tǒng)治時的反對黨向共產黨領導下的參政黨的轉變做了大量的工作，為中共領導的多黨合作事業(yè)作出了卓越的貢獻。