賣饅頭的小商販

《殘冬京華圖》里畫(huà)得最多的要算做小買賣的了。那年頭北京沒(méi)有什么工業(yè)，老百姓謀生一是靠賣力氣，“拉小絆兒”“扛大個(gè)兒”，再就是做小買賣。賣個(gè)糖豆大酸棗、針頭線腦什么的，本小利薄勉強(qiáng)糊口。要說(shuō)做木匠、棚匠、瓦匠，那得有手藝，從小拜師學(xué)藝才能靠手藝吃飯。要是到宅門(mén)里做聽(tīng)差，買賣家做學(xué)徒，那得有鋪保，一般底層貧民百姓沒(méi)這個(gè)社會(huì)關(guān)系。做小買賣門(mén)檻低，只看本錢大小，不論貴賤高低。那年頭陰天下雨大人沒(méi)法出去奔生活，就花幾大枚銅子買二斤豌豆，用溫水泡一泡，放上花椒大料煮熟了，放在笸籮里，上面蒙一條干凈手巾，讓家里的孩子戴上草帽，手里托上笸籮，到胡同里去叫賣。笸籮里放一個(gè)小酒碗，吆?jiǎn)尽巴愣埂嘟o”，一小枚銅子給一碗，一大枚給三碗。下雨天，大人出不去，在家喝兩盅買來(lái)下酒，小孩兒不能出去玩，老奶奶買來(lái)哄孩子，花費(fèi)不多也算是窮人一樂(lè)。因此下雨天五香咸豌豆買賣挺好，也能幫助家里掙幾斤棒子面錢。窮人家的孩子往往是從這里開(kāi)始學(xué)著做小買賣的。

做小買賣的也如現(xiàn)在的商業(yè)營(yíng)銷，有走高端路線的，也有面向基層薄利多銷的。都是賣白薯的，有一位人送外號(hào)“人參馬”，就因?yàn)檫@位馬老爺子賣的烤白薯塊大瓤紅，又香又甜，只是價(jià)錢太貴，一個(gè)大枚只給斜著切一片兒，所以大家伙兒說(shuō)他的白薯賣的是人參價(jià)。甭看價(jià)錢貴，吃馬老爺子烤白薯的主顧凈是名流，什么馬連良、梅蘭芳散了戲都得來(lái)一塊“人參馬”的烤白薯。馬老爺子是清真，人又干凈，貨又地道。吆喝起來(lái)只一聲“烤得——熱乎”，便把烤白薯的香甜送到您面前，讓人難以抗拒。

也有走低端路線的。您一聽(tīng)吆喝就知道，就倆字“兜著！兜著！”聽(tīng)我二姨說(shuō)，這老人家也不知道從哪兒淘換來(lái)的白薯須子、白薯頭，推著小車，車上有火爐子，坐著大鍋，鍋里烀著滿滿一大鍋。胡同里的窮孩子，拿著小碗早早就等著，一聽(tīng)見(jiàn)吆喝“兜著！”趕緊就圍上去買。一小枚錢給上高尖一碗，又解餓，又解饞。要是趕到鍋底，不僅多給，還會(huì)多加兩勺白薯蜜（就是鍋底兒里煮白薯的黏湯）。您看只要適銷對(duì)路，低端路線也有追捧的忠實(shí)客戶群。

《殘冬京華圖》里還畫(huà)著兩個(gè)小販，應(yīng)該是晚上出來(lái)。但我想大約是一幅圖中無(wú)法表現(xiàn)黑天和白日兩個(gè)場(chǎng)景，只好將就著讓他們大白天走上街頭了。一個(gè)是賣硬面餑餑的，背著箱子，手里提著一盞煤油燈。您想啊，響晴白日的誰(shuí)沒(méi)事提著一盞燈滿大街溜達(dá)呀？這硬面餑餑，據(jù)我考證，是滿族人的吃食，半發(fā)面，白糖餡?？局瞥鰜?lái)，皮硬而酥，餡香又甜。大概是滿人狩獵、作戰(zhàn)可以攜帶方便，又不易變質(zhì)的旅行食品。聽(tīng)我老伯（就是我四舅畫(huà)家王大觀?；孛窆苁迨?、舅舅都叫伯伯，我在姥姥家長(zhǎng)大，四舅排行最末，所以習(xí)慣叫老伯）說(shuō)，那年頭路燈少，又不亮，一到晚上胡同里黑黢黢的，行人又少，特別是在冬天，西北風(fēng)把電線吹得嗖嗖作響，像鬼哭一個(gè)樣。那些鬧鬼、兇宅的故事就是在這樣的背景下流傳的，膽小的人，天晚了輕易不敢出門(mén)。可這賣硬面餑餑的都是半夜十一二點(diǎn)才在胡同里過(guò)，手里提著一盞煤油燈，在冬夜里和著西北風(fēng)的嗚咽，一聲“硬面兒——餑——餑”顯得格外幽怨蒼涼。但是也給那些聽(tīng)?wèi)蚧貋?lái)晚了，打麻將、抽大煙累了的人一個(gè)福音。不論深宅大院還是小戶人家，只要聽(tīng)到硬面餑餑的叫賣聲，趕緊出來(lái)把小販叫住，買上幾個(gè)充當(dāng)夜宵。

賣餛飩的可不是這樣，他們大多是在比較大的胡同口上，路燈底下，撂挑子擺攤。餛飩挑子一邊是一個(gè)煤球爐子，上邊坐著一口大鍋。另一邊是一個(gè)小柜子，里邊放著碗筷和肉餡、餛飩皮，以及一應(yīng)的作料。一般都挑著簡(jiǎn)易桌凳供客人使用。賣餛飩的吆喝起來(lái)簡(jiǎn)單——“餛飩，開(kāi)鍋——”。北京人做餛飩簡(jiǎn)單，除去肉餡、面皮，作料就是香菜末、蝦米皮、紫菜，再就是香油、醬油、醋，所謂三合油。可是無(wú)論您是下夜班，還是趕夜路，腹中饑，身上冷，您來(lái)上一碗剛開(kāi)鍋，熱騰騰，香噴噴的餛飩，一定讓您饑寒頓消?，F(xiàn)如今賣餛飩的挑子，早就在北京絕跡了。

做小買賣也是北京窮人在失業(yè)、破產(chǎn)之后謀生的一種方法。我二舅會(huì)修無(wú)線電收音機(jī)。在失業(yè)的時(shí)候，就收買破舊收音機(jī)，修好后在德勝門(mén)曉市擺地?cái)偸圪u。我的母親做過(guò)童工，失業(yè)時(shí)，也到做雪花膏的親戚家，躉來(lái)雪花膏到德勝門(mén)曉市販賣。我二舅人聰明，動(dòng)手能力特強(qiáng)，是當(dāng)年北京著名金石書(shū)法家壽石公的入室弟子，不僅寫(xiě)得一手好字，金石篆刻更是得壽石公真?zhèn)鳌凼诹鹆S掛單，常有人家求壽石公鐫刻的圖章，實(shí)際由我二舅代刻，老先生稍作修飾。當(dāng)然老先生也會(huì)把一部分潤(rùn)筆贈(zèng)予二舅，幫助家里的生活。我的外祖父寫(xiě)得一手趙孟的好字，與壽石公是好朋友，壽石公非常欣賞我外祖父的書(shū)法。因老人家為人耿直狷介，不是忤逆了上司，就是不屑與人同流合污，常常丟了差事賦閑失業(yè)。幸得好友壽石公常常接濟(jì)幫助。直到“文革”前我家還存有壽石公送錢接濟(jì)的信函。信封非常精美，信箋是粉紅色的，上寫(xiě)著“介忱兄：節(jié)敬大洋××元。弟璽”。（外祖父名王介忱。壽石公，原籍紹興，姓壽，名璽，字石公。其父是魯迅先生的啟蒙恩師）想來(lái)是怕這位窮兄弟過(guò)年沒(méi)錢犯難，予以接濟(jì)又讓你不失面子。這樣一封便函會(huì)在我家保留數(shù)十年，可見(jiàn)朋友之間感情之深，承情之重。

今日個(gè)咱們要說(shuō)的也是我們一位老鄰居，賣饅頭的“狗齜牙子”。此人從小就是孤兒，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良長(zhǎng)得牙床前凸，門(mén)齒參差不齊，齜出唇外。故爾被出口刻薄的街坊鄰居送了個(gè)雅號(hào)“狗齜牙子”。

“狗齜牙子”是山東人，自己也說(shuō)不明白是哪州、哪府并哪縣，哪個(gè)村莊有家園。只說(shuō)從小無(wú)父無(wú)母，流落在一個(gè)村莊給大戶人家放羊。可巧那一年在山里放羊，天下大霧走迷了路，羊群也走散了。等到把羊群聚攏，已經(jīng)離家好幾十里地了。一清點(diǎn)羊，少了好幾只。這可不得了，老地主平時(shí)就兇狠刻薄，這么多羊哪賠得起呀？自己一個(gè)孤兒流落異鄉(xiāng)，又無(wú)親戚家人護(hù)持，那老地主還不把我打死呀！眼看著前面就是進(jìn)城的官道，索性一不做二不休，趕著羊群進(jìn)了城。怕老地主趕上，把羊賣了拿著錢，一個(gè)猛子就扎到北京來(lái)了。

在北京住店、吃飯樣樣得花錢，兜里的錢一天比一天少?？汕稍诮稚吓噬狭艘粋€(gè)賣饅頭的山東老鄉(xiāng)，人家有急事要回鄉(xiāng)，就把租住的小屋和做饅頭的家什盤(pán)給他了。這“狗齜牙子”別看是鄉(xiāng)下的孤兒，可是人家愛(ài)干凈，在家里做過(guò)飯會(huì)蒸饅頭，那饅頭蒸得又白又胖，花卷蒸得跟小孩胳膊似的。再加上人實(shí)誠(chéng)，做買賣準(zhǔn)斤足兩童叟無(wú)欺，小買賣是越做越紅火。

“狗齜牙子”面相丑陋，卻是古道熱腸，敬老憐貧。街坊鄰居誰(shuí)家有個(gè)為難不便都愿意相幫。別看齜著牙，說(shuō)話漏風(fēng)，還特別愛(ài)和街坊鄰居攀談。知道我外祖父也是山東人，更是格外親近。

那年頭，我外祖父經(jīng)常到外地謀生，趕得不好常常不能按月寄錢回家。家境原本貧寒，孩子又多，常常是吃了上頓沒(méi)有下頓。我母親和我舅舅上小學(xué)，中午放學(xué)回家。三舅走得快，趕回家好吃頭一口，可到家一看清鍋冷灶，知道又沒(méi)飯吃，只好低著頭往回走。路上遇見(jiàn)我媽，又怕說(shuō)家里沒(méi)飯吃同學(xué)聽(tīng)見(jiàn)笑話，就用注音字母說(shuō)：“ㄇ（m）、ㄔ（ch）、ㄈ（f）”。我媽一聽(tīng)就明白了，只好也掉頭跟著哥哥回學(xué)校。

這事一旦讓“狗齜牙子”知道了，一準(zhǔn)會(huì)托著笸籮把大饅頭大花卷送到家里。從來(lái)都是說(shuō)：“王太太，王先生不在家，有不方便您就說(shuō)話，千萬(wàn)別難為了孩子。”“狗齜牙子”的饅頭、切面不知道救了我們家多少急。我姥姥是個(gè)好面子的人，別管多難，無(wú)論是親戚拆借，還是往當(dāng)鋪當(dāng)東西，到月底一定會(huì)把賒欠的饅頭錢還清。不過(guò)我姥姥說(shuō)“狗齜牙子”是個(gè)仁義的人，他對(duì)我們的恩義永遠(yuǎn)不能忘。為了記住這位善良樂(lè)于助人的老鄉(xiāng)，我老伯把趕著羊群進(jìn)城的“狗齜牙子”也畫(huà)進(jìn)了他的《殘冬京華圖》。

后來(lái)，“狗齜牙子”娶妻生子，在北京也成了一戶人家。就如同現(xiàn)在的北漂，在北京扎下了根，成了新北京人。所謂北京人其實(shí)上幾代都是各地遷徙來(lái)的。除去周口店那老幾位，誰(shuí)也不敢說(shuō)自己是土生土長(zhǎng)的北京人。

北京就是這么一個(gè)包容的城市。人們從四面八方聚攏在這兒，又融合在這兒，慢慢從新北京人變成老北京人。北京人就是這么厚道善良，重情重義，互相幫襯。無(wú)論是文人墨客還是販夫走卒，講信用，講仁義，重禮儀。

這些在現(xiàn)代社會(huì)中越來(lái)越淡了。我走在北京的街頭，高樓林立，喧囂的車流從身旁涌過(guò)，無(wú)數(shù)陌生的面孔毫無(wú)表情地與你擦肩而過(guò)，使你恍如置身于異鄉(xiāng)。這還是我生于斯，長(zhǎng)于斯的北京嗎？那熟悉的街巷店鋪不見(jiàn)了，就連那圓潤(rùn)清甜的京腔京韻也難得聽(tīng)到。看著我長(zhǎng)大的大爺、大媽都搬到昌平的天通苑、回龍觀，遠(yuǎn)的到了房山的竇店、琉璃河。一起長(zhǎng)大的玩伴，如今消失在這黃褐色煙霧下的人潮中，再難尋覓。我真的很想念那兒時(shí)的北京，雖然貧寒，卻很溫馨。

編輯/宋冰華

ice7051@sina.com