南鑼鼓巷的前生今世

記得第一次去南鑼鼓巷的前一晚，在夢(mèng)中，我穿過(guò)眾多紅墻碧瓦高聳如迷宮似的圍墻，走近細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，墻面上寫(xiě)滿(mǎn)了元斷點(diǎn)的繁體古文字。走到岔路，遇見(jiàn)了一位古裝打扮的女子，她說(shuō)往來(lái)于此的人們絕非凡人，話(huà)音未落，就聽(tīng)見(jiàn)漸行漸近的馬車(chē)聲以及達(dá)官貴人的寒暄聲。

翌日來(lái)到這里，才意識(shí)到夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)是那么遙遠(yuǎn)，又是如此的真切。的確，當(dāng)時(shí)的很多社會(huì)名流紛紛居住于周邊眾多古宅大院中，帽兒胡同的深處便是末代皇后婉容出嫁前居住過(guò)的宅院，清末的將軍鳳山、大畫(huà)家齊白石的故居也均坐落在這些巷子中。

走在南鑼鼓巷，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)的歷史遺跡向現(xiàn)代人訴說(shuō)著當(dāng)年塵封的秘密。路過(guò)京城五大當(dāng)鋪之一的“萬(wàn)慶”，在安靜的街道似乎能隱約聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自清代大官相互稱(chēng)贊對(duì)方的古董寶貝，把玩其中的味道。走上元代修建的萬(wàn)寧橋，一股水火交融的感覺(jué)油然而生，殊不知，這座橋曾是鎮(zhèn)水神獸和火德真君廟的所在。

在這些來(lái)自遠(yuǎn)古的聲音和影像的交錯(cuò)間，我也能找到屬于我記憶中抹不去的城市地標(biāo)。在超市還未登陸北京城前，胡同犄角旮旯里寄居的副食店一直是京城百姓的最?lèi)?ài)，想當(dāng)年，我也是那里的?？汀Ｑ矍暗纳尘笔车炅⒖贪堰@段記憶拉到我的眼前，它幾十年來(lái)一直被黑木板子封著，既不開(kāi)張也不拆除，關(guān)于它的傳聞?dòng)蠳個(gè)版本，甚至涉及鬼神論，令旁人對(duì)它撲朔迷離的故事愈加迷惑。

隨著光陰的流逝和歷史的變遷，原本名仕云集的小巷演變成了散發(fā)著時(shí)尚風(fēng)情的胡同，每次到這里，都會(huì)喚起我新的感觸。當(dāng)看到巷口的復(fù)古牌樓、門(mén)前掛著紅燈籠古樸的四合院、人力車(chē)暢游于此時(shí)，我似乎看見(jiàn)了老北京影像的黑白紀(jì)錄片；當(dāng)看到時(shí)尚型男潮女們?cè)诰瓢?、時(shí)尚小店紛紛按下快門(mén)時(shí)，我才猛然意識(shí)到南鑼鼓巷已經(jīng)脫胎換骨，雖經(jīng)歷了八百多年風(fēng)雨，但這個(gè)巷子從未被人遺忘，反而更加讓一代代人去銘記。

在我腦海中留下深深烙印的當(dāng)屬在南鑼鼓巷親自經(jīng)歷的那些趣事，偶爾整理私藏，看到寫(xiě)有“人生若只如初見(jiàn)”的本子，納蘭性德的詩(shī)句如此心醉?；貞浧疬@個(gè)本子的“故鄉(xiāng)”，那個(gè)名叫“一果一朵”的小店殷紅色的店面令人著迷，一幅“十年蹤跡十年心，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”的對(duì)聯(lián)曾讓我頓足于此，店家曾告訴過(guò)我，走進(jìn)這的人，必會(huì)有款本子屬于他。不管是哪個(gè)時(shí)代的人，都會(huì)找到自己的最?lèi)?ài)。他笑談，如果像李白、杜甫這樣的古人光臨于此，也會(huì)花幾個(gè)銅板買(mǎi)一個(gè)回家。要是原始人來(lái)這里，我這也有狂野派！

在南鑼鼓巷，有一家人氣很旺的特色店“創(chuàng)可貼8”，我也是多次看到媒體的報(bào)道慕名而來(lái)，這家店的老板是一個(gè)在北京生活了十多年的英國(guó)人江森海，憑著對(duì)北京的熱愛(ài)，他開(kāi)了這家主打北京印記的店鋪，店內(nèi)的T恤衫上印著屬于北京的標(biāo)志：地鐵車(chē)票、瓷瓶酸奶上的大牛頭、中南海的公交站牌，就連人見(jiàn)人恨的辦證小廣告他也印在上面，把“最北京范兒”展示于各式物件上，把最強(qiáng)勁的懷舊風(fēng)吹到了極點(diǎn)。一把掉了漆的舊鐵皮暖瓶。一個(gè)掉了瓷的搪瓷痰盂或搪瓷茶杯，那些曾經(jīng)在我們記憶里根深蒂固的陳年舊景，融入了時(shí)尚也是對(duì)傳統(tǒng)文化的延續(xù)。

別致新穎的特色小店遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這兩家：?jiǎn)窝燮?、正藍(lán)旗、在別處、窗外、北京卡片、有熊出沒(méi)……黑白老照片配上輕音樂(lè)的咖啡屋彌漫著懷舊風(fēng)，老式電話(huà)機(jī)讓你與歷史通話(huà)，回力牌球鞋成了“七零后”的搶手貨，鐵皮青蛙玩具讓你重溫小時(shí)候的溫馨時(shí)光，在這里的小店隨便游逛，諸如“這是我小時(shí)候的玩具”、“快看！那是十幾年前的……”這樣的感嘆和驚訝聲總會(huì)不絕于耳。

雖然人們互不相識(shí)，但從這些言語(yǔ)中，總能找到與自己“臭味相投”的那個(gè)人。這個(gè)被坊間稱(chēng)為“七零、八零后”的潘家園舊貨市場(chǎng)也成了我們這些年輕人淘寶的重地，上一次光顧，我就把撥浪鼓和白球鞋收入囊中，經(jīng)過(guò)我改造的白球鞋有了別樣風(fēng)格，這還得益于在南鑼鼓巷創(chuàng)意集市中結(jié)識(shí)的一位DIY達(dá)人，記得她說(shuō)過(guò)，“DIY是想象力和創(chuàng)造力的融合，只要你有創(chuàng)意，就可以做出獨(dú)一無(wú)二的東東”。也許是她的話(huà)語(yǔ)開(kāi)啟了我的DIY之旅，在南鑼鼓巷淘的白球鞋經(jīng)過(guò)我的著色噴彩，穿起來(lái)不遜色于Levis、Adidas這樣的名牌——畢竟它已經(jīng)打上了屬于自己的標(biāo)簽。

走累了，我就約上三五好友到“咂摸”坐坐，這里的比薩揚(yáng)名四九城，也的確能讓來(lái)這的食客們咂摸一陣子。宮保雞丁比薩、水煮肉比薩，經(jīng)過(guò)創(chuàng)新而變得中國(guó)味十足，每次去都感嘆“南鑼鼓巷因?yàn)槔贤鈧兊墓馀R連比薩都中西合璧了”。

在南鑼鼓巷的巷口，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)招牌“北京最小的酒吧”，它占地僅有十二平方米。每當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，小屋里便影影綽綽、觥籌交錯(cuò)。一年四季，春去秋來(lái)，變得是一群又一群游子，不變的是那細(xì)品流年的心。最具歷史滄桑感的酒吧非“過(guò)客”莫屬，它算得上是這條巷子中開(kāi)業(yè)最早的娛樂(lè)場(chǎng)所之一，迎來(lái)送往的過(guò)客不知有多少，無(wú)論外面的街道上有多喧鬧，小院花木蔥蘢、綠蔭掩映，始終保持著一貫的安靜。

“過(guò)客”不僅是個(gè)小有名氣的酒吧，它設(shè)計(jì)的過(guò)客T-Shirt和文化海報(bào)也相當(dāng)有名，也常舉辦各種討論會(huì)和幻燈看片會(huì)，是京城文藝小青年的聚集地，我和小A、張格格還有一些只有點(diǎn)頭之交不知姓名的人們經(jīng)常不約而同來(lái)此交換碟片、唱片和書(shū)籍，雖然網(wǎng)絡(luò)上有供下載的資源，但是這種聚會(huì)從未在這里終止過(guò)。

每次聚會(huì)之余，我們也不忘去吃文字奶酪，這家店的限時(shí)限量供應(yīng)讓我們這些粉絲有恨有愛(ài)，恨是因?yàn)槊看味夹枧抨?duì)長(zhǎng)達(dá)幾米之后才可以品嘗，一大群人排隊(duì)買(mǎi)文宇奶酪也是南鑼鼓巷的一大景觀，人多的時(shí)候往往讓這條不寬敞的巷子擠得水泄不通；愛(ài)也正是因?yàn)橄蘖?，才讓它成為這條街的精品，初次來(lái)到南鑼鼓巷，吃了文字奶酪才算不虛此行。能受到如此追捧，口味自然非凡。雙皮奶和紅豆奶酪是這家小店的招牌，爽滑的奶酪入口即化，純正的味道難以言喻。

直到今天，我已數(shù)不清楚來(lái)過(guò)多少次南鑼鼓巷了。在這里，每天都是一場(chǎng)大Party，時(shí)尚在古韻的襯托下別有一番滋味。南鑼鼓巷的歷史與今天就如一個(gè)女人成長(zhǎng)蛻變的過(guò)程，在人潮的穿梭中，看著她從身懷才藝、性格多變的窈窕少女，或嫵媚張揚(yáng)，或溫婉安靜，隨著時(shí)光的流逝，變成了身影雖蒼老，韻味依舊的老婦人，她有很多秘密，內(nèi)心的靈動(dòng)從未改變，仿佛在和古老的歷史、現(xiàn)代的時(shí)尚進(jìn)行一場(chǎng)約會(huì)，恍如隔世。