一
最好看的故事不是在書本中,而是在心中。
常常覺得廖一凡是一個落寞的人。因我經??匆娝驹?9層高大的落地窗前望向極遠的地方。城市的大部分面貌一覽無余。該是遼闊與哀悼的,喜歡望遠的人都有一段遼闊而悲傷的故事。
他是行政主編,作為秘書。通常我會用滾爛的開水泡出一杯濃郁的咖啡。那是什么品牌的咖啡,我也不甚清楚。只是他給了我一罐沒有任何包裝的鐵罐子,便很威嚴的囑托我每天到公司來的第一件事。
我舉止優(yōu)雅地將身體挪進寫字間,環(huán)形的大桌面上鋪滿了凌亂的A4紙張,我知道他又獨自度過了一個無眠的夜晚。
早晨的天空有些慵懶,像未睡醒的清純少婦,倦怠地開始了新的一天。領導交下的任務繁重而艱巨,廖一凡的背影便在這一天天的苦相冥思中消瘦下去。作為新上市的雜志,他要用怎樣的方式撰寫一代榮耀和長期不敗呢。
我說:“主編,您要注意身體。這個是綜合維生素片,補充能量的?!彼纳碛岸读艘幌拢D過滿是胡茬的側臉,眼神中有些許的感動?;蛟S早晨的霜露太重,擠進了眼睛里。
將咖啡放在桌上的一角,便默默收拾凌亂的紙張。
于他我有一段隱于心靈的往事。
二
我16歲認識他,那時候我還是個不諳世事的黃毛丫頭,整日里在街頭巷尾的陽光下瘋鬧。弄皺了老奶奶搭在衣架上的外衫,跳過墻頭去偷曬在院子里的甜蘿卜干。青春在無聊與尋找趣味和刺激中漸漸開始。
16歲的那個夏天,我在巷子口遇見了廖一凡,他高大陽光,白色襯衫一塵不染,他笑起來像《藍色生死戀》里的宋承憲。他來他舅媽家串門,那個夏天變得異常熱鬧與歡快。鄰里的孩子都愿意到平時無人問津的老太太家里去。廖一凡的到來,使得那個素常寂靜的院子歡鬧起來。他喜歡席慕容的詩,那時候我們還沒有多少的課外讀物,而他在后背上的那個塞得滿登登的書包里拿出了一本又一本。
夕陽的狗吠聲中,一個個孩子圈坐在院子里,聽他好聽的聲音,聽書中的雨聲、臨別與初逢,他的笑容也永遠地銘刻在了我16歲的青春。
短暫的暑期就那樣結束了。
他騎著自行車連同那藍色的鼓鼓的雙肩書包消失在巷尾。梔子的花香彌漫了整個假期,而我從未對他說過喜歡之類的話。
16歲在一場暗戀中開始,在一場毫無期待的思念中綿延。
三
20歲那年,我考上了大學。滿心期待地去見他,那年他25歲,已經在讀研二了。那天的天空好個晴朗,藍色的天,白色的云朵。他穿著一件棉質的天藍色短袖來接站。然后跑過來提我的行李。我開心極了,剛要給他一個擁抱,旁邊就多出了一個容貌清秀的女孩子。是他的女朋友吧,心里這樣想著,那個女孩子便沖我笑笑,隨即挽起了他的胳膊。瞬間,心疼了,有種眩暈般的恍惚,許多往事過電影一般迅速襲來。而我還保持著最有禮節(jié)的微笑。一路上,他們在我前面的座位上打鬧歡笑,時而會轉過頭來關心一下。
安頓好一切,我終于忍不住地大哭了一場。像是一場青春的祭悼,抹干眼淚準備忘記他。于是,見面的次數(shù)漸漸地少了,偶爾見到了,我只做冰冷狀。日子一天又一天的過去了,平淡無常的某一天,他告訴我他要去另一個城市,他找到了很好的職位。就這樣,我所有準備忘記的念頭一瞬間分崩離析。我哭得不成樣子。在學校有百年歷史的大樹下,他為我擦眼淚。他說都多大的孩子了,哭成這個樣子。
他和身邊那個美麗的師姐去了遙遠的地方。
四
之后的五年我們沒有任何聯(lián)系,他像斷了線的風箏,從那個“對不起,您撥打的號碼是空號……”開始,便杳無音信。
日子像一條河,厚重地將我們隔在了兩岸。我們開始了各自的生活,我也有了男朋友,甜蜜的開始、暗淡的收場,也許愛情本就是一場煙花,絢爛過后總是一片灰燼。
24歲華麗麗地畢了業(yè),一路奔走,走南闖北,不甘于做一個寂寥世界的安穩(wěn)之人。廖一凡說,你這樣的想法,是因為你還沒有經歷殘酷的人生,相信安穩(wěn)的人一定有滄桑的故事。
我說,那你呢?
他笑了笑,然而什么也沒說。
我說,我們都回不去了,歲月的美好帶給我們的,永遠留在了明媚的年少時期。成長意味著摔痛,焦躁中的惶恐不安,不是嗎?
是命運使然嗎?百轉千回,總是遇見他。
五
廖一凡26歲那一年帶著女朋友去廣州打拼。對于一個遠足的青年來說,這很艱難。不過他知足也有信心,因為有自己的女朋友沈微的貼心鼓勵。泡面、咸菜,快要收攤的菜市場和清晨的西裝革履使日子豐滿鮮麗起來。
他喜歡文字行業(yè),所以做了文字編輯。請教前輩、虛心學習、埋頭苦干。不到一年他已經成為公司不可或缺的優(yōu)秀骨干。
但是,沈微與他的距離仿佛越來越遠,回家看不到了熱乎乎的飯菜,會無緣無故的發(fā)脾氣,甚至摔東西。有一次,沈微將放在桌子上一本厚厚的企劃書一分為二,終于廖一凡心中的火焰再也無法熄滅。他筋疲力盡地坐在椅子上,說:“如果你想離開我,我不會再挽留你?!?/p>
曾經許下的海誓山盟永遠地留在了廖一凡心中,那個在楊樹下朗誦詩歌的女孩子,那個在南行的火車上為他蓋上衣服的女孩子,那個在菜市場討價還價的女孩子,那個為了做魚割破手指的女孩子……一幕一幕強烈地鉆進廖一凡的腦海,他開始整宿的失眠。
而他最無法忘記的是,來接沈微的那個人——雜志社的社長。
他在為老板賣命,而老板卻搶走了他的老婆。
工作是辭了,整日在家喝悶酒。在很多人的眼里酒是禮尚往來,在他這酒是麻醉劑。何以解憂,唯有杜康。
那日子昏暗發(fā)霉,久病不死。
在如流水的日子中,廖一凡漸漸地清醒了過來。堅強著,給命運還擊。
所以,整日埋頭伏案,將精力盡數(shù)耗在工作上。家的溫度越來越冷,他卻在這種冰冷與勤奮中漸漸成熟起來。兩年后,他已經成為當?shù)匾患矣忻碾s志社的部門主編。
成功的時候,他想家了。想遠方的父母,想念同窗,想念朋友。沒過多久,他辭職打道回府。
飛機與云層相遇,也只是這一時的相遇,固定的時間與地點,然而這時光一旦過去,就證明著你們的緣分也就這么多。祈求不來,無力重走。他不想說沈微是個拜金女,他不想因為分離去詆毀一個人或一件事,但是,當他看見沈微開著豪車,嘴里叼著一支上好的雪茄時,內心沒有嘲笑,眼里卻永遠的留下了傷痛。那個城市使他再也無法目睹,再也無法親近。
離開是最好的解脫。
六
回到東北,朋友們都說他變了一個人似的。廖一凡自己也覺著再也不是五年前那個意氣風發(fā)的小伙子了。以前的他棱角分明,不拘小節(jié)?,F(xiàn)在的他身上多了一份沉穩(wěn)與寂寥?;蛟S,經歷打磨了他,銷蝕了他,也改變了他。
19層,高處遼闊。作為新任職的主編,他要為自己招聘一個行政秘書。當我步履輕盈地走進他的辦公室,看著那個熟悉的背影時,十年的往事迅速襲來。
而他站在窗前笑著,笑得穩(wěn)妥不拘,笑得安然自持,笑得親切溫暖。
恍如隔世。
于是,常??匆娝欀碱^伏案工作。
對于一個新成立的雜志社,要怎樣發(fā)掘出廣大的市場潛力,要推行怎樣的行文風格,市場調研,前期策劃等等都需要他親力親為。
廖一凡說,這樣的工作填充了他所有的空白時間,讓他充實,讓他快樂。
咖啡店濃郁的香味沁人心脾。服務員身著粉紅色碎花的小旗袍。我說,這中西混搭還別有風味。
他笑著說:咖啡具有醒神明腦的功效,西方咖啡文化的特點總的說來是熱情洋溢、奔放自由、簡潔隨意、快捷方便。浪漫法國的咖啡文化是一種優(yōu)雅韻味,浪漫情調,和享受生活的愜意感??Х葘λ麄儊碚f不只是一種飲品,它隱含著豐富的文化內涵。遍布城市與鄉(xiāng)村的咖啡館是法國生活方式的一種標志。法國人喝咖啡講究的似乎不在于味道,而是環(huán)境和情調,美國人喝咖啡喝得自由,咖啡也同時深入他們的生活。這與含蓄內斂的中國人仿佛搭不上邊,但是,你看,穿在她們身上的旗袍,顏色芳艷,袖口不再是包著肩膀,裙擺變成了時尚的迷你裙。說中西合璧也許沒有錯,但更多的是兩種文化的融合。
這樣的長篇大論,簡直讓我目瞪口呆。
我說:“一凡哥,一直覺得咖啡對于你不過是深夜的一副良藥,沒想到……”
他打斷我說:“沒想到,我還知道這么多……”
“以前的咖啡對于我來說確實只是醒神明腦,沈微她喜歡我們小區(qū)附近的一家咖啡經營店里的咖啡豆,她總會細心的將豆打磨成末,然后裝在我給你的那個鐵罐子里。她為我磨了兩年的咖啡?!?/p>
七
廖一凡每天奔忙,他的企劃書總算是完成了一大部分。
那天天空晴朗,我們相約回鄉(xiāng)下去看他的遠方舅媽,老太太的牙齒掉得精光,吃飯的時候兩片嘴唇不停的蠕動。我們?yōu)樗龏A菜,給她做水果沙拉。
她笑著說:“好久沒有這么熱鬧了。”
夕陽的影子投射在墻上,我在灶間刷碗,感覺人間煙火咪正濃。如果可以就這樣一輩子該有多好。一凡接了一個電話,是沈微,一凡說沈微的感情出了問題。
沈微在一個小時之后出現(xiàn)了。
我愣在那里,20歲那年隱于內心的淚水重新席卷而來。
而我知道,一凡還是愛她。否則,沈微怎么會找到這樣偏遠的地方呢?擦了擦淚水,說:“一凡哥,你們聊著,我出去一下?!?/p>
一個小時后沈微出來了,她滿臉的淚痕,嘴邊卻是充滿了笑意。我們相視一笑,夕陽的影子將我們照得通紅,她眼睛下面的青暈證明她最近的心事太多。夜晚她一定難以入眠,對于一個女人,她終會知道,年輕時艷羨的榮華與富貴,在她不斷經歷時間的過程中會使她明白,被愛被呵護才是最幸福的事情。所以,當她想要去過安穩(wěn)舒適不需要累心的生活便是找尋曾經最寶貴的東西。
我本是一個淡淡的女孩子,得失對我亦沒有那么重要,既然曾經都能痛心的放手,再痛一次又如何。不過是歷史的重演罷了。
沈微走向我,纖纖手指如冰玉一般握得我心里冰涼。
這是一個可憐的女子,她微微發(fā)黃的食指和中指上,曾經有纖云繚繞。即便如此,也逃不過暗淡收場。
在那一秒鐘。我從她眼里看見了懊悔,淡然,溫暖甚或其它說不清的東西。然后,廖一凡出現(xiàn)在門口。他只是沖我微笑著,梔子的香味沁滿了整個街巷,我仿佛又回到了16歲的那一天。
那一天廖一凡出現(xiàn)在我的生活中,從此我的生活不再完整,卻滿溢著芳香。
后來看廖一凡的微博:“今天,我與一個女孩子去看舅媽,我知道她喜歡那個街巷,我也是。我和她一樣。”